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/[ Comentario [LT1]:

Tomo Primero

- | - Refiero mi aparicion en Madrid, y hablo largamente de mi tio Rafael y de mis
primas Maria Juana, Eloisa y Camila
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En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi padre, resolvi
apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como
la mia; realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus
existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo carnal de mi padre) D. Rafael Bueno
de Guzman y Ataide quiso albergarme en su casa; mas yo me resisti a ello por no perder
mi independencia. Por fin supe hallar un término de conciliacién, combinando mi comoda
libertad con el hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un cuarto préximo a su
vivienda, me puse en la situacién mas propia para estar solo cuando quisiese o gozar del
calor de la familia cuando lo hubiese menester. Vivia el buen sefior, quiero decir,
viviamos en el barrio que se ha construido donde antes estuvo el Posito. El cuarto de mi
tio era un principal de diez y ocho mil reales, hermoso y alegre, si bien no muy holgado
para tanta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que el principal, pero
sobradamente espacioso para mi solo, y lo decoré con lujo y puse en él todas las
comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortuna, gracias a Dios, me lo permitia con
exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de
Madrid, donde yo no habia estado desde los tiempos de Gonzélez Bravo. Causabanme
asombro la hermosura y amplitud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios de
comunicacion, la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las
personas, los bonitisimos jardines plantados en las antes polvorosas plazuelas, las
gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores, por
lo que desde la calle se ve, a las de Paris o Londres, y, por fin, los muchos y elegantes
teatros para todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observé después en
sociedad, hiciéronme comprender los bruscos adelantos que nuestra capital habia realizado
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desde el 68, adelantos méas parecidos a saltos caprichosos que al andar progresivo y firme
de los que saben a donde van; mas no eran por eso menos reales. En una palabra, me daba
en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de riqueza y trabajo.

Mi tio es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros tiempos
desempefid cargos de importancia en la Administracion; fue primero consul, después
agregado de embajada; mas tarde el matrimonio le obligo a fijarse en la corte; sirvié algin
tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su
familia le estimularon a trocar la mezquina seguridad de un sueldo por las aventuras y
esperanzas del trabajo libre. Tenia moderada ambicidn, rectitud, actividad, inteligencia,
muchas relaciones; dedicose a agenciar asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en
estos trotes se felicitaba de ello y de haber dado carpetazo a los expedientes. De ellos
vivia, no obstante, despertando los que dormian en los archivos, impulsando a los que se
estacionaban en las mesas, enderezando como podia el camino de algunos que iban algo
descarriados. Favorecianle sus amistades con gente de este y el otro partido, y la vara alta
que tenia en todas las dependencias del Estado. No habia puerta cerrada para él. Podria
creerse que los porteros de los ministerios le debian el destino, pues le saludaban con
cierto afecto filial y le franqueaban las entradas considerandole como de casa. Oi contar
que en ciertas épocas habia ganado mucho dinero poniendo su mano activa en afamados
expedientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras su timida honradez le habia sido
desfavorable. Cuando me estableci en Madrid, su posicion debia de ser, por las
apariencias, holgada sin sobrantes. No carecia de nada, pero no tenia ahorros, lo que en
verdad era poco lisonjero para un hombre que, después de trabajar tanto, se acercaba al
término de la vida y apenas tenia tiempo ya de ganar el terreno perdido.

Era entonces un sefior menos viejo de lo que parecia, vestido siempre como los
jovenes elegantes, pulcro y distinguidisimo. Se afeitaba toda la cara, siendo esto como un
alarde de fidelidad a la generacion anterior, de la que procedia. Su finura y jovialidad,
sostenidas en el fiel de balanza, jamas caian del lado de la familiaridad impertinente ni del
de la petulancia. En la conversacion estaba su principal mérito y también su defecto, pues
sabiendo lo que valia hablando, dejabase vencer del prurito de dar pormenores y de diluir
fatigosamente sus relatos. Alguna vez los tomaba tan desde el principio y adornébalos con
tan pueriles minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios que fuese breve. Cuando
referia un incidente de caza (ejercicio por el cual tenia gran pasion), pasaba tanto tiempo
desde el exordio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente se le iba el santo al cielo
distrayéndose del asunto, y en sonando el pum, llevabase un mediano susto. No sé si
apuntar como defecto fisico su irritacién crénica del aparato lacrimal, que a veces,
principalmente en invierno, le ponia los ojos tan himedos y encendidos como si estuviera
llorando a moco y baba. No he conocido hombre que tuviera mayor ni mas rico surtido de
pafiuelos de hilo. Por esto y su costumbre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en la
mano derecha o en ambas manos, un amigo mio, andaluz, zumbén y buena persona, de
quien hablaré después, llamaba a mi tio la Verénica.

Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias de mi residencia en Madrid no se
apartaba de mi, para asesorarme en todo lo relativo a mi instalacion y ayudarme en mil
cosas. Cuando hablabamos de la familia y sacaba yo a relucir recuerdos de mi infancia o
anécdotas de mi padre, entrabale al buen tio como una desazdn nerviosa, un entusiasmo
febril por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzman, y
sacando el pafiuelo me referia historias que no tenian término. Conceptuabame como el
altimo representante masculino de una raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y
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mimaba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y seis afios. jPobre tio! En estas
demostraciones afectuosas, que aumentaban considerablemente el manantial de sus 0jos,
descubria yo una pena secreta y agudisima, espina clavada en el corazén de aquel
excelente hombre. No sé como pude hacer este descubrimiento; pero tenia certidumbre de
la disimulada herida cual si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un
desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado con una de sus tres
hijas; contrariedad irremediable, porque sus tres hijas jay dolor! estaban ya casadas.

-1l -

En la primera ocasidn que se presentd, mi tio hablé de sus tres yernos con muy poco
miramiento. El uno era egoista, el otro pobre y vanidoso, el tercero una mala persona. De
confidencia en confidencia Ileg6 hasta las mas intimas y delicadas, acusando a su esposa
de precipitacion en el casorio de las hijas. De esto colegi que mi tia Pilar, sefiora
indolentisima y de cortos alcances, por quedarse libre y descansar del enfadoso papel de
mama casamentera, habia entregado a sus nifias al primer hombre que se presentd, llovido
en paseos y teatros. También pudo ser que ellas se sobrepusieran a la disciplina paterna,
apegandose al primer novio que les depar6 la ilusion juvenil.

No habian pasado quince dias de mi instalacion cuando me puse malo. Desde nifio
padecia yo ciertos achaquillos de hipocondria, desérdenes nerviosos, que con los afos
habian perdido algo de su intensidad. Consistian en la ausencia completa del apetito y del
suefio, en una perturbacion inexplicable que mas parecia moral que fisica, y cuyo principal
sintoma era el terror angustioso, como cuando nos hallamos en presencia de inevitable y
cercado peligro. Con intervalos de descanso melancolico, mi espiritu experimentaba aquel
acceso de miedo inmenso que la razén no podia atenuar, ni la realidad visible combatir;
miedo semejante al que sentiria el que cayéndose sobre la via férrea y no pudiendo
levantarse, viera que el pesado tren se acercaba, le iba a pasar por encima... Cuando me
ponia asi, la vista de personas extrafias me excitaba mas. Dabanme ganas de pegar a
alguien o de injuriar por lo menos a los que me visitaban, y padecia mucho
conteniéndome. Por esta razdn no queria recibir a nadie, y mi criado, que ya conoce bien
este flaco mio y otros, no dejaba que llegase a mi presencia ni una mosca. Dificil era en
Madrid extremar la consigna. Ni valian estos rigores con mi tio, el cual, atropellando la
guardia, se colaba de rond6n en mi gabinete. Y era que creia de buena fe llevarme en sus
largos discursos la mejor medicina de mi mal; jactabase de conocerlo a fondo, y en vez de
hablarme de cosas que engafiosamente llevaran mi espiritu a esfera distinta de mi padecer,
estimaba més eficaz encararlo con este, hacerle meter la cabeza en él valientemente, como
se corrige a los caballos espantadizos, acercandolos a los mismos objetos de que huyen.
Dijome primero en su festivo exordio, que aquello era el mal del siglo, el cual, forzando la
actividad cerebral, creaba una diatesis neuropatica constitutiva en toda la humanidad. Esto
se lo habia dicho Augusto Miquis la noche antes. Por eso lo sabia y lo repetia como
papagayo, sin entender una jota de medicina. En lo que principalmente hacia hincapié mi
tio Rafael, era en dar a mi dolencia la importancia historica de un mal de familia, que se
perpetuaba y transmitia en ella como en otras el herpetismo o la tisis hereditaria.

«Todos padecemos en mayor o menor grado -me dijo amplificando mucho la
relacién que voy a extractar-, los efectos de una imperfeccioncilla nerviosa, cuyo origen se
pierde en la crénica oscura de los primeros Buenos de Guzman de que tengo noticia. En
nuestra familia ha habido individuos dotados de cualidades eminentes, hombres de gran
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talento y virtudes; pero todos han tenido una flaqueza: Ildmala, si quieres, chifladura; bien
pasion invencible que les ha descarrilado la vida, bien mania m&s o menos rara que no
afectaba a la conducta. A unos les ha tocado el dafio en el cerebro, a otros en el corazén.
En algunos se ha visto que tenian una organizacion admirable, pero que les faltaba, como
se suele decir, la catalina. Por esto, abundando tanto en nuestra familia las altas prendas de
entendimiento y de caracter, ha habido en ella tantos hombres desgraciados. No han
faltado en la raza tragedias lastimosas, ni enfermedades cronicas graves, ni los
manicomios han carecido en sus listas del apellido que llevamos. En cuanto a las mujeres,
las ha habido ilustrisimas por la virtud, algunas heroicas, pero también las hemos tenido de
temperamentos tan exaltados, que mas vale no hablar de ellas.

Pareciame algo fantastico lo que me contaba aquel hablador sempiterno, que por
lucir el ingenio, era capaz de alimentar su facundia con materiales de invencion. «Usted
hubiera sido un gran novelador -le dije, y él, acercAndose méas a mi, prosiguié de este
modo:

«Recorre la historia de la familia en los individuos mas cercanos, y veras como hay
en ella una singularidad constitutiva que viene reproduciéndose de generacién en
generacion, debilitandose al fin, pero sin extinguirse nunca. jAh! nosotros los Buenos de
Guzman somos muy célebres. Si contara lo que sé de todos, no acabaria en tres meses.
Sélo diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que a lo mejor se envolvia en una
sébana y andaba de noche por las calles de Ronda haciendo de fantasma para asustar al
pueblo. -Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir un panteén magnifico para él
solo, quiero decir, que ninguna otra persona de la familia se habia de enterrar en él. Pero
en el testamento dispuso que le fueran poniendo al lado los cuerpos de todos los nifios
pobres que se murieran en Ronda. Y asi se hizo. En treinta afios fueron sepultados alli mas
de doscientos cadaveres de angeles. El tal tenia pasion por los nifios ajenos. Acuséabasele
de haber aumentado considerablemente la raza humana, pues fue el primer galanteador de
su tiempo. -Tu tio Paco, hermano también de mi padre, no tuvo otra mania que criar
gallinas y encuadernar. Coleccionaba papeletas de entierro y hacia libros con ellas. -Tu
papaito, hijo del del pante6n, merece capitulo aparte. Fue el hombre mas guapo de
Andalucia. A él has salido ta, y llevas su retrato en la cara. Fue también el primer
enamorado de su tiempo, y jamas puso defecto a ninguna mujer, porque le gustaban todas,
y en todas encontraba algun incitativo melindre, que dijo el otro. Cuando se casé con la
inglesa, tu madre, creimos que se corregiria, pero jquia! tu mama pasé muchas amarguras.
Demasiado lo sabes.

«Vamos ahora a mi rama. Mi padre se sabia el Quijote de memoria, y hacia con
aquel texto incomparable las citas mas oportunas. No habia refran de Sancho ni sentencia
de su ilustre amo que €él no sacase a relucir oportuna y gallardamente, poniéndolos en la
conversacion, como ponen los pintores un toque de luz en sus cuadros. Cito esto porque
también corrobora lo que voy contando. Hacia excelentes cometas y compuso una obra
sobre los alfajores de la tierra. -De mis hermanos algo sabes tU; pero algo puedo afiadir a
tus noticias. Javier fue la esperanza de mi padre. Era precocisimo; tuvo como ti esas
melancolias, ese temor de que se le caia encima un monte. De pronto le entrd la mania
mistica, dando en la flor de tener éxtasis y visiones. Mi padre, que queria fuese marino, se
disgust6. No habia méas remedio que meterle en la Iglesia. Estudié en el Seminario de
Baeza, cuatro afios, hasta que... Ya sabes que se fugd del Seminario y se casé con una
aldeana. Fue dichoso, tuvo después mucha salud y no padecia mas que unos fuertes
ataques de dentera que le hacian sufrir mucho. Su mujer paria siempre gemelos. -Mi



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

hermano Enrique tenia un caracter grave, prodigiosa habilidad mecénica, delicadezas de
mujer y un horror invencible a las aceitunas. Sélo de verlas se ponia malo. Hizo de corcho
el famoso Tajo y el puente de Ronda. Mi padre queria que fuese a estudiar a Sevilla; pero
repugnabanle los libros. Enamorose perdidamente de una joven de buena familia. Eran
novios y no habia inconveniente en que se casaran. Pero de la noche a la mafiana, Enrique
empez6 a caer en melancolias. Le acometio la idea de que no podia casarse, por carecer de
facultades varoniles. jPobre Enrique! Acabd en el manicomio de Sevilla a fines del 54. -
Mi hermana Rosario no dio méas sefiales de la infeccion hereditaria que el tener toda su
vida violentisimo odio a los perros. No los podia ver, y lo mismo era oir un ladrido que
ponerse a temblar. Caso con Delgado, y en su hijo Jesls aparece pujante el mal. Ta no le
has visto. Es un ser inocentisimo, que se pasa la vida escribiéndose cartas a si mismo.

«De mis hermanos s6lo quedamos Serafin y yo. Serafin fue siempre el mas robusto
de todos. Era un mocetdn, la gala de Ronda y el primer alborotador de sus calles de noche
y de dia. Por su vigorosa salud y su constante buen humor, parecia tener completos los
tornillos de la cabeza. Pusiéronle a estudiar marina en San Fernando, y se distingui6 por su
aplicacion y laboriosidad. Salid a oficial el 43, y su carrera ha sido muy brillante. Estuvo
en Abtao, en el desembarco de Africa, en el Pacifico. Hoy es brigadier retirado y vive en
Madrid, donde no hace méas que pasearse. TU le conoces. ¢Pero a que no sabes todavia en
queé consiste y de qué manera tan extrafia se ha manifestado en él, al cabo de la vejez, esa
maldita quisicosa que no ha perdonado a ningun Bueno de Guzmén? Te lo diré en
confianza. Cuando le trates mas, veras en Serafin el hombre mas completo que puedes
figurarte, el tipo del caballero atento, discreto y cumplido, el veterano valiente y
pundonoroso, y seguiras teniéndolo en el mas elevado concepto hasta que descubras su
flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi me da vergiienza hablar de él. Pues Serafin ha
adquirido la mafia... no me atrevo a llamarla de otro modo... de coger con disimulo tal o
cual objeto que ve en las casas de visita, metérselo en el bolsillo... jy llevarselo! No sabes
los disgustos que hemos tenido... Nada, no te lo explicas, ni yo tampoco, ni él mismo sabe
dar cuenta de como lo hace y por qué lo hace. Es un misterio de la Naturaleza, una
aberracion cerebral... Veo que te pasmas... Pues nada; entra mi hombre en una libreria,
acecha el momento en que los dependientes estan distraidos, agarra un libro, se lo guarda
en el bolsillo del carrik, y abur. En varias casas ha cogido chucherias de esas que ahora se
estila poner sobre los muebles, y hasta perillas de picaportes, aldabas de puertas, tapones
de botellas... Me ha confesado que siente un placer inmenso en esto; que no sabe por qué
lo hace, que es cosa de las manos... qué sé yo... mil desatinos que no entiendo».

Bien podria ser la relacién de mi tio, como he dicho antes, puramente fantastica, una
de esas improvisaciones que acreditan el numen de los grandes habladores; pero fuese
verdad o mentira, a mi me entretenia y agradaba en extremo. Pendiente de sus palabras,
sentia yo que estas se acabasen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes a
dolencias ajenas eran eficaz balsamo de la mia. Pareciame que faltaba ain lo mas
interesante, esto es, saber en qué grado estaban mi propio tio y su descendencia tocados
del mal de familia, o si por ventura se habian librado ya de tan pertinaz enemigo. Echose a
reir llorando cuando le manifesté esta curiosidad, y prosiguio de este modo:
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«Me parece, querido, que soy Yo, entre todos los Buenos de Guzman, el que menor
lote ha sacado de esa condenada maleza. La actividad de mi vida, el afan diario de los
negocios, la aplicacién constante del espiritu a cosas reales me han preservado de graves
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desordenes. Sin embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En ciertas ocasiones criticas,
a raiz de un trabajo excesivo o de un disgusto, he sentido... asi como si me suspendieran en
el aire. No lo entenderas, ni lo entiende nadie méas que yo. Voy por la calle, y se me figura
que no veo el suelo por donde ando; pongo los pies en el vacio... Al mismo tiempo
experimento la ansiedad del que busca una base sin encontrarla... Pero ando, ando, y
aunque creo a cada instante que me voy a caer, ello es que no me caigo. La suspension,
como Yo Ilamo a esto, me dura tres o cuatro dias, durante los cuales no como ni duermo;
luego pasa y como si tal cosa. -En mis hijos, he observado fendmenos diferentes.
Raimundo tiene indudablemente un gran desequilibrio en su organismo. No puedo menos
de relacionar su caracter con el de otros Buenos de Guzman, que habiendo tenido, como
él, imaginacioén vivisima, gran aptitud tedrica para todas las ramas del saber humano, no
han servido para maldita cosa ni supieron hacer nada de provecho. Asi es mi hijo
Raimundo: un pasmoso talento improductivo, un arbol hermosisimo, cuya pingiie cosecha
de flores se pudre antes de ser fruto. De nifio era el prodigio de la casa. Hiceme la ilusién
detener un hijo que llegaria a los puestos mas altos de la Nacién. Pero crecid, y me
encontré con un sofiador, con un enfermo de hidropesia imaginativa. No le falta un
tornillo; yo creo que le sobra. En aquella cabeza hay algo de mas. Tres o cuatro cerebros
dentro de un craneo no pueden funcionar sin estorbarse y producir un zipizape de todos los
demonios.

«Paso a mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de familia tan gastado ya, que es
como un agente quimico, cuyas propiedades se extinguen y acaban con el mucho uso. Y
€S0 que son mujeres, y en opinidn mia (que sera un disparate fisiolégico, pero es una
opinion) las mujeres tienen mas nervios que los hombres. Ninguna de las tres ha
presentado hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en cuidado, a excepcion de
aquellos que vienen a ser como de rabrica en el bello sexo y sin los cuales hasta parece
que perderia parte de sus encantos. Maria Juana, mi primogénita, es una mujer como hay
pocas. jQué buen juicio, qué seriedad de caracter, qué vigor de creencias y opiniones! Te
digo que me tiene orgulloso. De cuando en cuando le entran misantropias, cefalalgias, y
sufre la inexplicable molestia de cerrar fuertemente la boca por un movimiento instintivo
que no puede vencer. Ha tratado de dar explicaciones de lo que siente; pero lo Unico que le
he podido entender es que se figura tener un pedazo de pafio entre los dientes y que se ve
obligada, por una fuerza superior a su voluntad, a masticarlo y triturarlo hasta deshacer el
tejido y tragarse la lana. Fijate bien y veras que es un suplicio horrible. Desde que se caso,
estos ataques son poco frecuentes.

«La complexion de Eloisa es menos vigorosa que la de su hermana mayor. Guapa
como pocas, carifiosisima, dulce, sensible hasta no mas, por la menor cosa se altera. Se
apasiona pronto y con vehemencia, y en sus afectos no hay nunca tibieza. Era de nifia tan
accesible al entusiasmo, que no la llevdbamos nunca al teatro, porque siempre la traiamos
a casa con fiebre. Gustaba de coleccionar cachivaches, y cuando un objeto cualquiera caia
en sus manos lo guardaba bajo siete llaves. Reunia trapos de colores, estampitas, juguetes.
Cuando ambicionaba poseer alguna chucheria y no se la ddbamos, por la noche le entraba
delirio. Sufria la privacion en silencio; pero el anhelo de su pobre almita se pintaba en sus
languidos ojos. De mujer nos ha sorprendido con una simpleza que a veces me parece
ridicula, a veces digna de la méas viva compasion. Tiene horror a las plumas, no a las de
escribir, sino a las de las aves, y por tanto horror a todo lo volatil. Preglntale sobre esto, y
te dird que la acompafia casi constantemente, pero unos dias mas que otros, la penosa
sensacion de tener una pluma atravesada en la garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es
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terrible, ¢verdad? Se pone nerviosisima a la vista de un canario. En la mesa no hay quien
le haga comer de un ave, por bien asada que esté. Hasta las plumas con que se adornan los
sombreros le hacen mal efecto, y como pueda las destierra de su cabeza... A veces nos
reimos de ella por esto, a veces la compadecemos. Es un angel de bondad, y su marido (a
ti te lo digo en confianza), no merece tal joya.

«Por altimo, mi hija Camila, la menor de las tres, es la menos favorecida en dotes
morales. No es esto decir que sea mala. jOh! no, no la juzgues por la apariencia. Como era
la més pequefia, la hemos mimado més de la cuenta y nos ha salido mal educada. Parece
una loca, parece mas bien casquivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un gran
fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento cuando oigo decir que Camila
acabara en un manicomio. jQué injusticia! Los que tal dicen no la conocen como la
conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas extravagancias, esas sinceridades tan chocantes y
a veces de tan mal gusto, no son mas que chiquilladas que se le irdn curando con la edad.
Tres meses ha que se nos casd. Creo que este matrimonio ha sido algo prematuro; pero se
puso la nifia en tales términos, que una mafiana me espeluznd Pilar contandome que la
habia sorprendido preparando una toma de fosforos disueltos en agua... Ya sentara la
cabeza. Si es forzoso que también descubra y sefiale en Camila una puntada de neurosis,
no encuentro otra mas merecedora de tal nombre que querer a ese bruto...».

Al llegar aqui, la facundia de aquel gran hablador, engolosinada por la sangre de uno
de sus yernos, a quien acababa de morder, la emprendié con los tres a un tiempo,
dejandoles al fin bastante magullados. Hizo luego de mi, sin venir a cuento, elogios que
me avergonzaron. Yo era, segln él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las
dotes fisicas y por las morales. De todo este panegirico saqué otra vez en limpio, leyendo
en la intencion y en el desconsuelo de mi tio, que este habria deseado que sus tres hijas
fuesen una sola, y que esta hija Unica suya hubiera sido mi mujer.

Fendmeno singular, que recomiendo a los médicos para que se acuerden de él
cuando les caiga un caso de neurosis: Lo mismo fue acabar mi tio aquel prolijo cuento,
historia o pliego de aleluyas de la calamidad que te aflige joh perinclita raza de los Buenos
de Guzman! me senti aliviadisimo de la parte que me correspondia por fuero de familia, y
este alivio fue creciendo en términos que un rato después me encontraba completamente
bien. El ataque habia pasado como nube arrastrada por el viento.

-1V -

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tio, donde nunca faltaba animacion.
Eloisa vivia con sus padres; Camila en un tercero de la misma casa, pero todo el santo dia
lo pasaba en el principal; Maria Juana, que habitaba en el barrio de Salamanca, hacia
largas visitas a la casa de Recoletos. Viéndolas alli a todas horas alrededor de su madre,
charla que charla, unas veces riendo, otras disputando sobre cualquier tema de actualidad,
se habria podido creer que eran solteras, si la presencia de los respectivos consortes no lo
desmintiese.

Pocas mujeres he visto mas arrogantes que Maria Juana. Era una belleza estatuaria,
diosa falsificada, clasicismo vestido, si los marmoles admitieran el corsé de ballenas y las
telas modernas. Desde que la conoci, inspirome més admiracion que estima, pues algo va
de escultura a persona. Su airecillo presuntuoso no fue nunca de mi agrado. Por aquellos
dias no habia empezado a engordar todavia, y asi su engreimiento no tenia la encarnacién
monumental que ha tomado después. Su marido me fue mas simpatico. Pareciome un
hombre de gran rectitud, veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien tapada por el barniz
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que le daba su riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy principalmente en la
estatura, pues era uno de los hombres més pequefios que yo habia visto. Cuando paseaba
con su mujer, por cada dos pasos que ella daba, él tenia que dar tres. Después supe que no
era ambicioso, que no aspiraba a ser padre de la patria, ni a fatigar a los 6rganos de la
publicidad con la repeticion de su nombre; lo que me sorprendid, pues es de hombres
chicos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida oscura, arreglada y cdmoda, y sus ideas,
poco brillantes, giraban dentro del circulo estrecho del ya anticuado criterio progresista;
pero siendo el tal una de las personas que con mas sinceridad deploraban los males del
pais, no tenia la petulancia de creerse llamado, como otros campeones del vulgo, a
remediarlos por si mismo. Contaronme que su origen era humilde. Su padre, que habia
hecho mucho dinero con los transportes en la primera guerra civil, usaba siempre en
Madrid el pintoresco traje de Astorga.

Muerto su padre, Cristébal Medina heredd con sus dos hermanos una pingie
fortuna. Caso con mi prima dos afios antes de mi venida a Madrid, y hasta entonces no
habian tenido sucesion, ni después la han tenido tampoco. Viviendo en placida armonia,
en su casa todo era orden y método. Gastaban mucho menos de lo que tenian y no se
sefialaban por su generosidad. Asi llegd la malicia a tacharlos de sordidez y del prurito de
alambicar, apurar y retorcer demasiadamente los nimeros. No sé si era esta u otra la causa
de que tuvieran algunos enemigos, gente quizas desgobernada y maldiciente que persigue
con satiras de mal gusto a los que no tiran el dinero por la ventana. Una sefiora muy
conocida que fue compafiera de colegio de mi prima y después, por ciertas cuestiones, ha
trocado su carifio en odio implacable, le puso un apodo que por suerte no ha prevalecido
sino en el circulo de los envidiosos. Recordando que al padre de Cristébal se le conocia
hace cuarenta afios por el ordinario de Astorga, dio aquella mala lengua en Ilamar a Maria
Juana la ordinaria de Medina.

En cuanto al mérito intelectual de esta, bastaba tratarla un poco para descubrir en
ella ideas muy juiciosas, por ejemplo: dar mas valor a las satisfacciones de una conducta
honrada que a los vanos éxitos de la vida oficial; preferir los moderados goces de una
fortuna bien distribuida a los regocijos escandalosos con que algunas casas ocultan sus
trampas y su ruina. De sus conversaciones se desprendia un tufillo puritano, una filosofica
reprobacion de las farsas sociales, guerra sorda a los que suponen mas de lo que son y
gastan méas de lo que tienen. Pagaba su tributo a la satira corriente, que se ha hecho
amanerada de tanto pasar y repasar por labios espafioles, quiero decir, quedaba curso a
esas resobadas frases que parecen un fenémeno atmosférico, porque las hallamos diluidas
en el aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras que nos rodean: «jOh! si aqui se
trabajara; si no hubiera tanto vago, tanto noble arruinado que vive del juego, tanto
abogadillo cesante o ambicioso que vive de las intrigas politicas...!». Debo afiadir que
Maria Juana habia adquirido, no sé si en libros o en algln periddico, ciertas menudencias
de saber politico, religioso y literario, que eran la admiracion mayor de todas las
admiraciones que su marido tenia por ella. EI amor de Medina principiaba en ternura y
acababa en veneracién, motivada sin duda por la superioridad de ella en todos los terrenos.
Tenia este matrimonio muchas y buenas relaciones. ;C6mo no tenerlas si eran ricos,
cuando hasta los méas necesitados y humildes se codean aqui con los poderosos, con tal
que sepan envolver su miseria en el pafio negro de una levita?

-V -
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Mi prima Eloisa era tan guapa como su hermana mayor, y mucho, pero mucho més
linda. Maria Juana era una belleza marmdrea; mas Eloisa pareciome obra maestra de la
carne mortal, pues en su perfeccion fisica crei ver impresos los signos mas hermosos del
alma humana, sentimiento, piedad, querer y sofiar. Desde que la vi me gusté mucho, y la
tuve por mujer sin par, lo que todos sofiamos y no poseemos nunca, el bien que
encontramos tarde y cuando ya no podemos cogerlo, en una vuelta inesperada del camino.
Cuando vi aquella fruta sabrosa, otra la tenia ya en la mano y le habia hincado el diente.

Al poco tiempo de tratarla mis simpatias se avivaron, y me confirmé en la idea de
gue sus hechizos personales eran simplemente el engaste de mil galas inestimables del
orden espiritual. Figureme hallar en su cara no sé qué expresion de dolor tranquilo, o bien
cierto desconsuelo por verse condenada a la existencia terrestre. Parecia estar diciendo con
los ojos: «jQué lastima que yo sea mortal!». Al menos asi me lo hacia ver mi exaltada
admiracion. Pronto crei notar en ella un gusto exquisito, un discernimiento admirable para
juzgar casi todas las cosas, sin pedanteria ni sabiduria, tan natural y peregrinamente como
cantan los pajaros, no entendiendo de musica. Igual admiracién me produjo el sentido
practico que a mi parecer mostraba en las cuestiones y disputas con su mama y hermanas.
Quizas estaba yo alucinado al creer que Eloisa tenia siempre razon.

La diligencia con que sabia atender al aseo, al arreglo y a la apropiada colocacion de
todas las cosas me cautivaba mas. A medida que iba yo teniendo méas confianza con ella,
mostrabame nuevas notas de su caracter, en consonancia con las armonias del mio. En su
ropero y en una hermosa comoda antigua tenia colecciones bonitisimas de encajes, de
abanicos, de estampas y algunas alhajas de mérito artistico. Al ensefiarme aquellos tesoros
con tanto amor guardados, solia dejar entrever desconsuelo de que no fueran mejores y de
no tener objetos sobresalientes por la riqueza del material y el primor de la obra. El «si yo
fuera rica» esa expresion, esa queja universal que sale de los labios de toda persona de
nuestros dias (y de estos alientos se forma la atmésfera moral que respiramos), brotaba de
los suyos con entonacidn tan patética, que me causaba pena. Por otras conversaciones que
tuvimos hube de atribuirle notable aptitud para apreciar el valor de las acciones humanas,
teniendo, por tanto, andada la mitad del camino de la virtud. Todo esto pensaba yo en mi
entusiasmo caballeresco y silencioso por aquella perla de las primas. Habriame parecido
un ideal humanado, criatura superior a las realidades terrestres, si estas no estuvieran por
aquellos meses inscritas y como estampadas en su contextura mortal. Cuando aquella
divinidad me fue conocida, se hallaba en estado interesante. No sé decir si me parecia que
ganaba o perdia en ello su caracter ideal. Creo que a ratos la rebajaba a mis ojos y a ratos
la enaltecia, aquella prueba evidente de la reproduccién de sus gracias en otro ser.

Una mafiana, a los cuatro meses de vivir yo en Madrid, mi criado, al despertarme,
dijome que aquella noche la sefiorita Eloisa habia dado a luz un robusto nifio con toda
felicidad. Grande alegria en la casa. Yo también me alegré mucho. Sentia hacia la que ya
era mama un carifio leal y respetuoso, verdadero carifio de familia, sin mezcla de maldad
alguna.

El marido de mi prima Eloisa era noble, quiero decir, aristécrata. Pertenecia a una de
esas familias histéricas que con los dispendios de tres generaciones han concluido en
punta. Pepe Carrillo (Carrillo de Albornoz) habia venido haciendo momos a mi primita
desde que ella estaba en el colegio y él en la Universidad. Si se amaron o no formalmente,
no lo sabia yo entonces. S6lo me consta que fueron novios mas o menos entusiasmados
como unos ocho afios, y que cumplieron todo el programa de cartitas, soserias y de
telegrafia pavisosa en teatros y paseos. Carrillo era pobre por si; pero tenia en perspectiva
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la herencia de su tia materna, Angelita Caballero, marquesa de Cicero, que era muy
anciana y estaba ciega y medio baldada. Esta condicion de presunto heredero de un titulo y
de un capital le hizo interesante a los ojos de mis tios. Cas6 con Eloisa cuando esta habia
cumplido veinticuatro afios. Cuando le conoci, estaba el infeliz atenido a un triste sueldo
en el ministerio de Estado; pero la esperanza de la herencia le daba alientos para conllevar
su vida oscura.

Tenia buena estampa, fisonomia agradable, maneras distinguidisimas; pero una
salud tan delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la mitad del afio estaba enfermo.
Respecto a su saber intelectual y moral, debo decir que mis primeras impresiones le fueron
muy favorables. Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que anhelaba sin duda honrar
la clase a que pertenecia. Queria contarse entre esa docena de personas tituladas que no
satisfechas con saber leer y escribir, aspiran a reconstituir la nobleza como una fuerza
social y a rehacer esta importante rueda para engranarla en la mecénica politica de la
Nacion. Carrillo, en sus horas de soledad doliente, leia a Erskine May y a Macaulay,
deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del conocimiento de un sistema admirable, que
entre nosotros es pura comedia. Su conversacion me declaraba un juicio claro, con pocas
ideas propias, pero con aprovechada asimilacidon de las ajenas.

Pronto hube de observar contraste chocante entre aquel marido de una de mis primas
y el marido de la otra, Cristébal Medina. Este mostraba simpatias hacia instituciones
contrarias en absoluto a la humanidad de su origen, y dejaba entrever exagerados respetos
hacia las clases historicas y castizamente conservadoras, mientras que Carrillo, aristocrata
de sangre, no ocultaba su querencia a los sistemas cuyo verbo es la sancién popular. Su
mujer le daba alas para esto, poniendo el sello simpatico de la aprobacidn femenina a un
orden de ideas que, aun fundadas mas bien en lecturas recientes que en afieja conviccion,
siempre son generosas. Alguien afirmaba que aquel liberalismo del buen Carrillo era un
fendmeno de pobreza y sefial de lo mucho que tardaba en morirse la marquesa de Cicero,
siendo muy probable que todo cambiaria cuando hubiera cuartos que conservar. En
aquellos dias yo no habia podido juzgar aln por mi mismo de asunto tan importante.

-VI -

Voy ahora con mi prima Camila, la mas joven de las tres. Desde que la vi me fue
muy antipatica. Creo que ella lo conocia y me pagaba en la misma moneda. A veces
parecia una chiquilla sin pizca de juicio, a veces una mala mujer. Serian tal vez inocentes
sus desfachateces, pero no lo parecian, y el parecer dicen que en achaque de moral no es
menos importante que la moral misma. Era una escandalosa, una mal educada, llena de
mimos Yy resabios. No debo ocultar que a veces me hacia reir, no sélo porque tenia gracia,
sino porque todo lo que sentia lo expresaba con la sinceridad mas cruda. El disimulo, que
es el pudor del espiritu, era para ella desconocido, y en cuanto a las leyes del otro pudor,
venian a ser, si no enteramente letra muerta, poco menos. No podré pintar el asombro que
me causé verla correr por los pasillos de su casa con el mas ligero vestido que es posible
imaginar. Un dia se llegd a mi en pafios, no diré menores, sino minimos, y me estuvo
hablando de su marido en los términos mas irrespetuosos. A veces, después de correr tras
las criadas y hacer mil travesuras, impropias de una mujer casada, se ponia a tocar el piano
y a cantar canciones francesas y espafiolas, algunas tan picantes, que, la verdad, yo hacia
como que no las entendia. A lo mejor, cuando parecia sosegada, se oia un gran estrépito.
Estaba en la cocina jugando con las criadas. Su mama la refila sin enfadarse,
consintiéndole todo, y aseguraba que era aquello pura inocencia y desconocimiento
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absoluto del mal. Otras veces dabale por ponerse triste y llorar sin motivo y decir cosas
muy duras a su marido, a sus padres mismos, a sus hermanas, a mi, quejandose de que no
la queriamos, de que la desprecidbamos. Mi tia Pilar, alarmandose al verla asi, mandaba
preparar abundante racion de tila. Eran los nervios, los picaros nervios.

Tenia la mala costumbre de hacer desaires a respetables amigos de la casa. Era por
esto muy temible, y sus padres pasaron sonrojos por causa de ella. Tenia flexible talento
de imitacion; remedaba graciosamente la voz y el gesto de todos los de la casa, y de los
parientes, amigos y allegados; sabia hablar como las chulas més descocadas y como las
beatas mas compungidas. Cuando estaba de vena era una comedia oirla.

Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante morena, esbeltisima, vigorosa,
saludable como una aldeana, y se jactaba de que jamas un médico le habia tomado el
pulso. Su agilidad era tan notable como aquella coloracién caliente, sanguinea de su piel
limpia y tostada, indicio de un gran poder fisico. Sus ojos eran grandes, profundamente
negros y flechadores, como algunos que solemos ver cuando visitamos un manicomio.
Francamente, me parecid que si no era loca le faltaba muy poco. Yo sentia miedo al oirle
conceptos y reticencias que nunca estan bien en boca de una sefiora. No podia soportar
aquel caracter, que era la negacién de todo lo que constituye el encanto de la mujer. La
discrecion, la dulzura, el tacto social, el reposo del animo, el culto de las formas éranle
extrafios. Considerdbala como la mayor calamidad de una familia, y al hombre condenado
a cargar semejante cruz, teniale por el mas infeliz de los seres nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven oficial de Caballeria, llamado Constantino
Miquis, de familia manchega, hermano de Augusto Miquis, médico de fama. Al tal le
consideré, desde que le vi, destituido de todo mérito, de toda prenda seductora y de todo
atractivo personal que pudieran encender el carifio de una joven. Por no tener nada, no
tenia ni dinero, pues habiéndose casado a disgusto de su familia, esta no le daba socorro
alguno. Matrimonio més disparatado no crei yo que pudiera existir. Sin duda en aquella
extravagante prima mia las acciones debian de ser tan absurdas como las palabras y los
modos. No podia explicarme su casamiento sino por un desvario cerebral, por la falta
absoluta del tornillo o tornillos que tan importante papel hacian, segiin mi tio, en la
existencia de los Buenos de Guzman. A poco de ver y oir al oficialete, preguntabame yo
con asombro: «Pero esta condenada, ¢qué encontrd en tal hombre para enamorarse de é1?».
Porque Constantino era feo, torpe, desmafiado, grosero, puerco, holgazéan, vicioso,
pendenciero, brutal. Lo Gnico que podia yo alegar en favor suyo, dudando mucho de que
fuese un mérito, era su constitucién no menos vigorosa que la de mi prima, y la humildad
con que se sometia a todos los caprichos de ella. No sabia nada de nada; sélo entendia de
hacer planchas gimnasticas, tirar al florete y montar a caballo. El deseo que yo tenia de ver
justificada de algin modo la ilusién de Camila, llevdbame a dar a aquellas habilidades
fisicas mas valor del que tienen como adorno de la persona; pero ni aun poniendo a los
acrobatas y gandules de circo sobre todos los demas hombres, lograba yo motivar
razonablemente la inclinacion de mi prima. jMisterios del carifio humano, que a menudo
va por sendas tan contrarias a las de la razon! Contaronme que mis tios se opusieron al
casamiento; pero que la nifia manejo con tal arte el resorte de sus nervios, mimos, y de sus
temibles espontaneidades, que los papas hubieron de ceder por miedo a que llegara el caso
de llamar al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza con ella, le decia yo: «Vamos a ver,
Camila, sé franca conmigo. ¢Por qué te enamoraste de Constantino? ;Qué viste, qué
hallaste, qué te gustd en él para distinguirle entre los demas y entregarle tu corazén?». Y
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ella, con naturalidad que me confundia, replicaba: «Pues le quise porque me quiso, y le
quiero porque me quiere.

Dijéronme que después de casada, las rarezas de mi prima habian tenido alguna
ligera modificacion. «jPues buena seria antes!» pensaba yo. A su marido le trataba,
delante de todo el mundo, con extremos y modales chocantes. Unas veces le daba besos y
abrazos publicamente; otras le decia mil perrerias, tirdbale del pelo y aun le pegaba,
gritando: «Quiero separarme de este bruto... jQue me lo quiten!...». Pero el estado pacifico
era el méas comdn, y las breves rifias paraban pronto en reconciliaciones empalagosas con
besuqueo y tonterias poco decentes a mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejabase con insolente amargura de estar muy atrasado
en su carrera. «Pero usted -le preguntaba yo-, ;qué ha hecho? ;En qué acciones de guerra
se ha encontrado? ;Cuales son sus servicios?». Al oir esto un dia, mirome de tal modo que
pensé iba a sacar el sable y a pegarnos a todos los presentes. Pero lo que hizo fue soltar
una andanada de groseras injurias contra toda la plana mayor del ejército. Francamente,
me daba tanto asco, que le volvi la espalda sin decirle nada. No le creia merecedor ni aun
de la impugnacion de sus estupideces. Maria Juana, que estaba alli, dijome aparte con mal
contenida ira: «Siento no ser hombre... para darle dos bofetadas».

- Il - Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas particularidades acerca de la
familia de mi tio y de las cuatro paredes de Eloisa
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Voy a hacer la declaracion exacta de la fortuna que yo poseia cuando me estableci
en Madrid. Este es un dato importante por todos conceptos y que debo exponer con la
mayor claridad, aunque no sea sino para desmentir las absurdas consejas que corrian como
dogma evangélico acerca de mi capital, y segln las cuales (obra de la excitada fantasia de
tanto hambriento), yo era puesto en la misma categoria rentistica de los Larios de Malaga,
Lopez de Barcelona, Misas de Jerez, Céspedes, Murgas y Urquijos de Madrid.

Vais a ver lo que yo tenia.

Al desaparecer del mundo comercial la casa que giraba con mi firma, celebré un
convenio con los Hijos de Nefas, que se hicieron cargo de todos mis negocios mercantiles,
para unirlos a los de su casa, quedando ademas encargados de liquidar los asuntos
pendientes. Segin mi cuenta, la liquidacién arrojaria unos cuarenta mil duros a mi favor,
que los referidos Hijos de Nefas se reservarian, puesto que yo entraba a formar parte de la
casa como socio comanditario.

Las vifias arrendadas podian capitalizarse en otros cuarenta mil duros. Lo que obtuve
de las vendidas, de las existencias cedidas a diferentes casas y de créditos realizados subia
a mas de cien mil, que iria recibiendo en Madrid, segin convenio, en los plazos
trimestrales y en letras sobre Londres. Pensaba emplear este dinero, conforme lo fuera
cobrando, en valores publicos o en inmuebles urbanos.

Producto de ventas anteriores y de la legitima de mi madre, tenia yo en Londres diez
y siete mil libras, parte situadas en casa de Mildred Goyeneche, parte empleadas en renta
inglesa del 3 por 100. Estos setenta y cinco mil duros, unidos a lo anterior, hacen ya
doscientos cincuenta y cinco mil. Debo afiadir un pico que tenia en Paris en poder de
Mitjans, y que le ordené empleara en renta francesa de 412 por 100, con el cual pico mi
cuenta anda muy cerca ya de los seis millones de reales.

AUn habia mas. En Obligaciones de Banco y Tesoro, 3 por 100 consolidado, Ferros,
Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al portador de la Caja de Depdsitos tenia mas de
ochenta mil duros efectivos. Toda esta diversidad de papeles la habia comprado mi padre,
y yo la conservaba, esperando que se realizase la feliz unificacion que me habia anunciado
mi tio, y con la cual cesaria el mareo que me producia tal balumba de titulos y la
desigualdad laberintica de sus valores.

item: cuarenta acciones del Banco de Espafia que mi padre habia comprado, por
dicha mia, cuando estaban a tres mil reales, y que al fin del 80 valian cuatrocientos
cincuenta duros, dandome un capital efectivo de diez y ocho mil duros. Afiadiendo a lo
expuesto varios créditos pequefios de seguro cobro y existencias en metalico, salian en
cifra mas o menos redonda unos nueve millones de reales, que bien manejados podian
darme de treinta a treinta y cinco mil duros de renta. Esta es la verdad de mi tan cacareada
riqueza, que algunos, especialmente los que deliran con el dinero ajeno, no pudiendo
delirar con el propio, hacian subir a un par de millones de pesos. En esto de apreciar el
caudal de los ricos que viven con holgura, he notado siempre una tendencia a la hipérbole
que produce grandes perturbaciones en la vida econémica de la capital, por los grandes
chascos que suelen llevarse las industrias y los comercios nacidos al calor de tan necio
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optimismo. No necesito encarecer lo bien recibido que fui en toda clase de circulos. Los
que esto lean comprenderan al punto que teniendo yo lo que en claros nimeros queda
dicho, y suponiéndome el vulgo mucho mas aln, no me habian de faltar relaciones. No
necesitaba ciertamente buscarlas; ellas venian solas, me perseguian, me acosaban con
descargas de saludos, invitaciones y cortesanias. Prendas personales de que no quiero
hablar afianzaron y remataron mi éxito. Las amistades formaron pronto en derredor mio
espesa red, contribuyendo no poco a ello la familia de mi tio, muy conocida en la Corte y
relacionada con lo mejor, asi por el parentesco que mi tia Pilar tenia con familias ilustres,
como por el roce constante de su marido con personas y personajes de todas las clases
sociales.

-1 -

En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta. No pocas veces, al
subir a casa del tio, asisti contra mi voluntad a escenas dramaticas. Un dia vi a Eloisa
llorando cual si le ocurriera una gran desgracia, y a su mama tratando de calmarla con la
aplicacion simultanea de varios antiespasmodicos. Estaba en meses mayores y podria
sobrevenir una catastrofe. No pude conseguir que me enterasen del motivo de semejante
duelo, jtan afanadas parecian ambas! Pero Camila, que estaba en el comedor besando al
gato y arafiando a su marido, pusome al corriente de los tragicos sucesos. La noche antes
Maria Juana, Camila y el esposo de Eloisa habian tenido una discusion un poco agria
sobre cosas politicas. Hubo algunas expresiones acaloradas... Pero el prudente Medina
corto la disputa con discretas y conciliadoras razones. Lo malo fue que al dia siguiente la
renovaron las dos mujeres. Palabra tras palabra, ambas hermanas se encendieron poco a
poco en ira, y oyéronse conceptos un tanto vivos... «Los Carrillos eran unos hambrones
aduladores»... «Los Medinas unos tios ordinarios de la Cava Baja»... «La marquesa de
Cicero habia sido una acd y una alla»... «<Los maragatos, en cambio, vendian pescado»...
«Los Carrillos eran revolucionarios porque no tenian una peseta»... «Los Medinas no eran
nada porque no tenian entendimiento»... En fin, mil tonterias. Eloisa, menos fuerte que su
hermana en la polémica, se embarullaba, tenia rasgos de ira infantil, concluyendo por
echarse a llorar. Senti mucho haber perdido la escena, pues llegué cuando la tempestad
habia pasado, y s6lo se oian truenos lejanos. En el gabinete de la derecha de la sala, la
pobre Eloisa daba respiro a su corazon oprimido, diciendo entre sollozos: «Me alegraria de
que viniese una revolucion... grande, grande, para ver patas arriba a tanto... idiota». En el
gabinete de la izquierda, Maria Juana, mal sentada en una silla, el manguito en una mano,
el devocionario en otra, la cachemira cogida con imperdible y abierta como una cortina
para mostrar su bien formado pecho, el velo echado atras, las mejillas palidas, la nariz un
poco encendida a causa del frio, los quevedos (que empezaba a usar por ser algo miope)
calados y temblorosos sobre la ternilla, los pies inquietos estrujando la lana de una piel de
carnero, hacia constar la urgente necesidad de una revolucion... grande, grande, que
acabara de una vez para siempre con los... me parece que dijo «los mamalones que viven a
costa del projimos.

«Pero, sefioras -dije yo interviniendo y pasando de un gabinete a otro para ponerlas
en paz-. ;Qué piropos son esos y queé furor de revoluciones ha entrado en esta casa?...

Por fin, después de que las aplaqué burlandome de sus antojillos demagogicos, les
dije: «<Hoy es mi cumpleafios. Convido... Todo el mundo a almorzar en Lhardy.

(Gran sensacion, tumulto, preparativos, sonrisas que brillaban tras un velo de
lagrimas, gorjeos de Camila, alegria y reconciliaciones.)
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Los mdviles de estas domésticas jaranas no eran siempre politicos. Otro dia Camila,
después de llamar hipocrita a su hermana mayor, rompié a chillar como un ternero,
jurando que no volveria a poner los pies en aquella casa. Averiguada la razon de este
tumulto y de las contorsiones que mi primita hacia, resultaba ser celillos del papa. Si, mi
tio, al decir de Camila, queria mas a Maria Juana que a sus demas hijos, distinguiendo
comunmente a aquella con mil carifiosas preferencias; de donde se deducia que mi tio no
era un modelo de imparcialidad paterna, como hasta entonces habiamos venido creyendo.
Siempre que las hermanas altercaban sobre cualquier asunto, por nimio que fuera, como
por ejemplo, la eleccién de un color para vestido, cual teatro era mas bonito, si habia
llovido este afio mas que el pasado, el padre apoyaba ciegamente el partido de Maria
Juana. «Un padre debe querer a sus hijos por igual -decia Camila aquel dia entre sollozos y
lagrimas». Mas tarde vine a saber que todo aquel alboroto fue por un paquete de caramelos
de la Pajarita. Otras veces la grave causa era «si tU me quitaste el periddico cuando yo lo
estaba leyendo», o bien «que yo no fui quien dejo la puerta abierta, sino tU», o cosa por el
estilo.

Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban también semanas enteras sin que la
paz se turbase, viviendo todos, padres, hijos, hermanas y yernos en aparente concordia.
Siempre habria sido lo mismo si mis tios hubieran establecido en la casa, antes de quela
prole creciera, una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron asi. Era mi tia Pilar una
excelente sefiora; pero de tan flojo caracter, que sus hijos, y aun los criados, y hasta el
gato, hacian de ella lo que querian. Mi tio no se cuidé nunca de sus hijos mas que para
comprarles dulces y llevarles un palco para que fueran al teatro algin domingo por la
tarde. Todo el dia estaba en la calle, y los festivos solia ir de caza al coto que en sociedad
con varios amigos tenia arrendado.

Mi primo Raimundo, de quien no he hablado adn, vivia en completa paz con mis tres
primas, pues habia adoptado en todos los asuntos domésticos un temperamento flematico,
y aungue su mama tenia marcadas preferencias por su Gnico varon, este, que era insigne
filésofo, como se vera mas adelante, cuidaba de no hacerlas patentes delante de sus
hermanas para aprovecharlas mejor.

-1 -

He dicho que en Enero del 81 dio a luz Eloisa el primer nieto que tuvieron mis tios.
El tal absorbia por completo la atencién de toda la familia. Abuelos, tias y madre eran
pocos para mimarle. Las funciones de su organismo nuevecito, al estrenar la vida y
ensayarse en los procederes elementales del egoismo humano, preocupaban hondamente a
todos los de casa.

A las inocentes brutalidades de aquel cachorro de hombre se les daba la importancia
de verdaderas acciones humanas. No hay para qué hablar de la fama que tenia. Habia
corrido la voz de que era un rollo de manteca, y ademas muy mala persona, es decir, que
ya tenia sus malicias, y se valia de ingeniosas tretas para hacer su gusto. Todos los recién
nacidos gozan de esta opinion desde que respiran; todos son guapos, robustos y muy
pillos. Y sin embargo, todos son lo mismo, feos, flacidos, colorados, mas torpes que los
nifios de los animales y siempre mucho menos graciosos. Del de Eloisa se contaban
maravillas. Era un granuja. A los dos meses ya protestaba contra las horas metddicas a que
le daba el pecho el ama, y queria atracarse sin orden ni tasa. Era, pues, un gastronomo y un
libertino. A los cuatro meses mostraba su desagrado a algunas personas, y pataleaba
cuando queria que le paseasen. Tenia la poca verglienza de reirse de todo, y cuando le
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ponian un reloj en la oreja, se la echaba de listo, como diciendo: «Ya, ya sé lo que es eso;
a mi no me la dan ustedes». A los cinco meses era realmente una preciosidad. Se parecia a
su mama. Salia a los Buenos de Guzman en la figura y en el caracter. EI ama relataba mil
incidentes y malicias que indicaban el talento que iba a sacar. Algunas noches habia
conciertos, a que felizmente no asistia yo. Para impedirle que durmiera de dia, le paseaban
por la casa, le bajaban alguna que otra vez a la mia, y procuraban entretenerle haciéndole
fijar la vista en objetos de colores vivos. Cuando se cansaba, restregabase el hocico con los
pufios cerrados que parecian dos rosas sin abrir, y a veces me obsequiaba con una sonata
de las mejores suyas. Alguna vez le cogia yo en mis brazos y le paseaba, procurando que
se fijara en una lampara colgante, objeto al cual repetidas veces consagraba una atencion
profunda como de persona inteligente. Parecia decir: «Vean ustedes... estas son las cosas
que a mi me gustan...». No sé en qué consistia que en mis brazos se tranquilizaba casi
siempre. Sin duda sentia hacia mi una respetuosa estimacion que no le inspiraba el ama.
Mirdbame con atonita dulzura, mascando sosegadamente un aro de goma y arrojando
sobre mi pecho las babas que no podia recoger su babero. Con aquella muda saliva me
decia sin duda: «estoy pensando, aqui para mis babas, que usted y yo vamos a ser muy
buenos amigos.

Todos le querian mucho, y yo también, correspondiendo a la confianza y
consideracion que le merecia. Ved aqui cudn facilmente me asimilaba los sentimientos de
la familia, porque mi caracter fue siempre, salvo en las ocasiones de mal nervioso,
refractario a la soledad. No me gustaba vivir en lo interior de aquella republica, pero si en
sus agradables cercanias. Poco apoco fui acostumbrandome al calor lejano de aquel hogar.
Asi lo queria yo: bastante cerca para matar el frio, bastante lejos para que no me sofocara.
Mis tios, mis primas, los maridos de mis primas y el retofio aquel baboso me interesaban
ya y eran necesarios en cierto grado a mi existencia.

Pero he de confesar que Eloisa era, de todos ellos, la que se llevaba la mejor parte de
mis afectos. Solia consultarme sobre cosas de su exclusivo interés; y yo, que todo el
invierno lo empleé en instalarme bien y cdmodamente, pues era muy tardo y dificultoso en
elegir los muebles, le pedia un dia y otro el concurso de su buen juicio y de su gusto
supremo para aquel fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba mi casa con lujo,
adquiriendo todo lo bonito y elegante que encontraba en las tiendas, y haciendo traer
directamente algunos objetos de Paris y Londres. Soltero, rico y sin obligaciones, bien
podia darme el gusto de engalanar suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigia
mi posicidn social, amparo de las artes y la industria. Desconfiando siempre de mi mismo
en materia de gusto artistico; me sometia al parecer de Eloisa, y nada se ponia en las
paredes de mi casa sin que antes pasase por la prueba de su entendida critica. Comprendi
que ella gozaba extraordinariamente en ello, y como habia tela de donde cortar, yo
adquiria, adquiria cada vez mejores y mas escogidas cosas.

Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan asi que gozaba oyéndola
elogiar a su marido. Dijome un dia: «El pobre Pepe vale bastante mas de lo que creen
papa... y los amigos de casa. Tiene inteligencia; pero la pobreza y su poca salud le
acobardan mucho». Otro dia me dijo con acento bastante triste que estaba hastiada de vivir
en casa de sus padres, que ademas de la idea de serles gravosa, le mortificaba la falta de
independencia; que deseaba ardientemente tener su casa, casa propia, sus cuatro paredes,
para vivir solita con su marido y con su hijo. Con la renta de Pepe no habia que contar
para este propdsito tan honrado y tan legitimo, pues la paga del ministerio y el producto de
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unos foros gallegos que ademas disfrutaba, apenas eran suficientes para vestirse ambos y
para el ama y algunas menudencias.

«Oye lo que ocurre -me dijo otro dia, en ocasién que subi a su casa para que me
hiciera el favor de elegirme unas alfombras-. A ver qué opinas. EI ministro de Ultramar,
que es muy amigo nuestro... anoche comieron él y papa en casa de la de San Salomo... ha
ofrecido a Pepe un buen destino en Cuba. Dice papa que si tiene arreglo puede sacar en un
par de afios cien mil duros... sin hacer cosas malas, se entiende. Otros han traido més en
mucho menos tiempo. ¢ Te parece que debe aceptar? En toda la noche no he podido dormir
pensando en esto, pues si por un lado quisiera resolver este acertijo de nuestro modo de
vivir, por otro no me haria maldita gracia separarme de mi marido... Y lo que es irme yo a
América... al pensarlo, no son plumas sino nidos de avestruces lo que siento en mi
garganta. El pobre Pepe no tiene salud para aquellos climas... Y al mismo tiempo no sé...
iLa idea de verle entrar en casa acompafiado de cien mil duros...! Es terrible alternativa
esta, ¢no es verdad? Parece que la marquesa de Cicero esta ahora muy fuerte. ¢ Qué opinas
t0? ¢ Debemos aceptar el destino?

Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero mi buen juicio y mi
conciencia que, tedricamente al menos, estaba llena de rectitud, inspiraronme pronto la
respuesta. No, Pepe no debia exponerse a los peligros de la fiebre amarilla... no faltaba
més. jQué seria de su pobrecita mujer, sola y muerta de pena en Madrid!... Por ningln
caso. Estaria siempre en un puro afan, pensando si le daba o no le daba el vomito, y de
correo en correo su vida seria un martirio de incertidumbre... ;Y todo por qué? Por una
riqueza ilusoria... Pepe era decente y honrado, y no sabria centuplicar, como otros, los
gajes de su empleo. «Riete -le dije- de esas ganancias, sin hacer cosas malas. Pepe se
volvera a Espafia con las manos tan limpias como su conciencia, y los bolsillos méas
limpios adn...». Afiadi que la Providencia se encargaria de arreglar aquel asunto mejor que
el ministro de Ultramar. Por mas que dijeran, Angelita Caballero no podia ya vivir mucho.
Yo la habia visto el dia antes en su carruaje, hecha una hoz, tan encorvada que parecia
estar besandose las rodillas... Paciencia, paciencia y calma.

Esto ocurria en Mayo; lo recuerdo, porque después de aquella conferencia fuimos
todos, Camila inclusive, a casa de Maria Juana, a ver pasar la gran procesion del
Centenario de Calderdn. Los prudentes consejos que di a Eloisa fueron bien acogidos por
ella y aceptados con alma. Aquel dia y los siguientes estuve pensando cuén facil me seria
realizar el noble suefio de mi prima, pues con parte de lo que yo gastaba en superfluidades,
habria bastado para que ella tuviese aquellas cuatro paredes suyas que la traian tan
desazonada. Pero esto era tan irregular y contravenia de tal modo las leyes sociales, que no
era posible expresarlo ni aun como un ofrecimiento de pura formula, de esos que
previamente sabemos no serdn aceptados. Hablar de tal cosa habria sido imperdonable
falta de delicadeza. Calleme, pues, repitiendo para mi sayo una cosa que mas de una vez
habia oido de labios de la propia Eloisa en sus horas de tristeza, y era que los bienes de la
tierra estdn muy mal repartidos.
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- I - Mi primo Raimundo, mi tio Serafin y mis amigos

-1 -

Con este Bueno de Guzman habia tenido yo trato anteriormente, por haber pasado
conmigo una larga temporada en Jerez y Cadiz. Pocas personas poseen, como mi primo
Raimundo, el don envidiable de cautivar y agradar de primera intencion, porque a pocos
seres concedi6 Naturaleza tal caudal de prendas brillantes, calidades de esas que
podriamos llamar ornamentales, porque no dan valor positivo a la persona, sino que lo
fingen. Cuando le conoci en Andalucia, estaba Raimundo en todo su esplendor y en el
apogeo de su deslumbradora originalidad. En Madrid ya le encontré algo decaido. Se me
parecia a los artistas que, abusando de sus facultades, caen en el amaneramiento. En
ocasiones, lo que antes hacia en él tanta gracia principiaba a ser enfadoso. Sus
excentricidades y paradojas, sus réfagas de ingenio eran para un rato nada mas.
Comenzaba a tener manias estramboticas y a padecer lamentables descuidos en su
conducta social y privada. No era ya el hombre entretenidisimo, ameno y simpatico de
otros tiempos; mejor dicho, tenia temporadas, dias muy buenos, horas felices a las que
seguian periodos en que se hacia de todo punto imposible.

En Espafia son comunes los tipos como este primo mio. Creeriase que son producto
del garbanzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza los talentos decorativos. He
conocido muchos que se le parecen, aunque en pocos he visto combinarse tan
marcadamente como en él lo brillante con lo insustancial. Habia tenido Raimundo una
educacion muy incompleta; habia leido poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas
las cosas, desde las mas frivolas a las méas serias, con un aplomo, con una facundia, con un
espiritu que pasmaban. Los que por primera vez le oian y no le conocian se quedaban
turulatos.

A este don de tratar bien de todo reunia mi primo otros muchos. Hablaba francés e
italiano con rara perfeccion. El inglés no lo hablaba, pero lo traducia, y de alemén se le
alcanzaba algo. Aprendia las lenguas con facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe como.
Su memoria estupenda descollaba también en la musica. Repetia las 6peras del repertorio
moderno, con recitados, coros y orquesta, y trozos dificiles de mdusica sinfonica y de
camara. Cantaba lo mismito que Tamberlick y declamaba como Rossi, imitando también a
los actores cdmicos mas en boga. En esto de remedar voces y de asimilarse todos los
acentos humanos superaba con mucho a su hermana Camila, que igualmente tenia dotes de
actriz y habria lucido en las tablas si a ello se dedicara.

Mi primo no era pintor porque no se habia puesto a pintar; pero buena prueba era de
su aptitud lo que hacia con lapiz o pluma cuando por entretenimiento dibujaba cualquier
figura. Hacia caricaturas deliciosas, frescas, faciles, y a veces le vi trazar en serio,
observando el natural, contornos de una verdad y elegancia que me pasmaban. «;Por qué
no te has dedicado a la pintura?» le preguntaba yo a veces; y él alzaba los hombros, como
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diciendo: «Si me hubiera dedicado a todo aquello para que tengo disposicion no me
habrian bastado la vida ni el tiempo».

Porque también hacia versos, y tan buenos como los de otro cualquiera. Los
componia serios y epigramaticos, burlescos y tragicos, segln le daba. En la prosa también
hacia primores. La escribia de todas las castas posibles, académica y periodistica, atildada
y pedestre, declamatoria y picaresca. Cuando estaba de humor literario, cogia la pluma y
decia: «voy a imitar a Victor Hugo». Pues escribia un trozo que parecia arrancado de Los
miserables. Otras veces imitaba a los clasicos de un modo que no habia més que pedir, y
como cogiera por su cuenta el estilo parlamentario y oficial que aqui priva, hacia cosas
muy divertidas. También se las daba de critico y tenia un golpe de vista admirable para
juzgar de todas las artes y descubrir en cada obra aspectos y fases que se ocultan a la
generalidad.

Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vio en letras de molde no fue
con lucimiento, porque pensar que hiciera y consumara un trabajo completo, regular, con
principio y fin era pensar lo imposible. A menudo, sus tareas literarias, empezadas con
febril entusiasmo, se quedaban sin concluir. Cuando se le reprendia por su inconstancia,
disculpabase con la carencia de estimulo, que es la asfixia del escritor en nuestro pais, con
la falta de editores. jOh jsi aqui se cobrara por escribir...! Esta era su muletilla, que iba
siempre acompafiada de la amarguisima exclamacion de Larra: «El genio ha menester del
€eco, Y no se produce eco entre las tumbas».

Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un editor espléndido y sabio detras de
cada esquina, Raimundo no habria compuesto libro alguno ni aun del tamafio de una
lenteja. Es mas, llegué a comprender que mi primo, dotado de aptitudes tan varias, no
habria sido jamas poeta eminente, ni pintor de nota, ni masico, ni orador, ni comico, ni
critico, aunque se dedicara exclusivamente a alguna de estas artes, porque carecia de fondo
propio, de fuerza intima, de esa impulsion moral, que es tan indispensable para los actos
de creacion artistica como para las obras de la voluntad.

Elogiado desde la nifiez por su feliz talento, mirado como gloria de la familia,
defraud6 las esperanzas de su padre, que no pudo sacar partido de él. A once carreras se
aplicd. Empezaba con mucho brio; pero en el primer afio se plantaba. Habiase preparado
para Estado Mayor, Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante de Obras Publicas, y
para no sé qué mas. Oirle hablar de sus carreras y de sus estudios era como hojear una
enciclopedia. Por fin, hizose abogado a fuerza de recomendaciones. «Mi camino al través
de la Universidad -decia- ha sido una senda de tarjetas.

En los dias de esta narracién, Raimundo debia detener treinta afios (era el segundo
hijo de mi tio) y representaba mas de cuarenta. Su naturaleza febrilmente activa parecia
haber burlado la ley del tiempo, madurandose con demasiada prisa. Vivia en un constante
esfuerzo por huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y nutriéndose hoy por
adelantado con la savia de mafiana. Prodigo de su sangre, de todas las energias de su
espiritu y de su cuerpo, devoraba el capital vital, como si la juventud fuera un estado que
le estorbase y padeciera nostalgias de la vejez. Cuando le vi en Madrid me asusto la
extraordinaria flaqueza de su rostro. Comprendi que en aquella lampara habia ya poco
aceite, por haber sido encendida muy pronto y atizada constantemente; pero no le dije
nada, porque supe que se habia vuelto aprensivo. Su cara de hombre guapo era como la de
un Cristo viejo, muy despintado, muy averiado de la carcoma y profanado por las moscas.
Tenia la voz cavernosa, la mirada mortecina, los movimientos perezosos. Un dia que
estabamos solos en mi cuarto, le vi acomodarse en una butaca, estirar las piernas sobre
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otra, buscar postura, hacer muecas de dolor y hastio como el que padece gran quebranto de
huesos, cerrar luego los ojos y respirar fatigosamente. A mis inquietas preguntas respondio
levantandose de un salto, dando paseos por la habitacién con las manos a la espalda y la
barba sobre el pecho.

«La inaccion es lo que me mata -decia sin detenerse- Me estoy atrofiando, me estoy
enmoheciendo...

Luego se par6 ante mi, y mirdndome con aquellos ojazos que parecian muertos,
dijome entre carrespeos:

«Tengo un principio de enfermedad grave. ¢ Sabes lo que es? Reblandecimiento de la
médula.

-¢Has consultado algiin médico?

-No; no es preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco bien su proceso, sus
sintomas y su tratamiento.

Diome una leccion de fisiologia, en la cual hablé de la pia mater, del canal
raquideo, de la sustancia gris, de las perturbaciones vasomotoras con otros terminachos
que no recuerdo. Debia de ser su atropellado discurso un tejido de disparates; pero tenia
todo el aparato de lucubracidn cientifica, y para los legos en medicina, como yo, era un
asombro. Sentose luego, y tras aquellas sabidurias, dio en afirmar vulgaridades de
curandero. Después le oi pronunciar en voz baja y con precipitacién manitica silabas
oscuras.

«;Sabes -me dijo de slbito, contestando a mis preguntas-, cual es uno de los
principales sintomas del reblandecimiento? La afasia, o sea pérdida de la palabra.
Empieza por inseguridad, por torpeza en la emision de algunas silabas. Las que primero se
resisten a ser pronunciadas facilmente y de un golpe son las de r liquida después de t, es
decir, las silabas tra, tre, tri, tro, tru...

Observé que Raimundo, haciendo visajes como los tartamudos, se expresaba con
dificultad. Tenia su rostro palidez cadavérica. De subito se marché sin decirme adids,
pronunciando entre dientes no sé qué conceptos oscuros de una jerga ininteligible.
Acostumbrado ya a sus extravagancias, no me ocupé mas de él. Al dia siguiente entr6 en
mi cuarto con apariencia de estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su semblante tenia
mucha animacion.

«Hoy estoy muy bien, muy bien... al pelo -me dijo-. Mira, para probar el estado de
los masculos de mi lengua y cerciorarme de que funcionan bien, he compuesto un trozo
gimnastico-linguistico. Recitandolo, puedo sintomatizar la afasia y también prevenirla,
porque fortalezco el 6rgano con el ejercicio. Si lo digo con dificultad, es que estoy malo; si
lo digo bien... Escucha.

Y con la seriedad més cdémica del mundo, con asombrosa rapidez y seguridad de
diccidn, cual si estuviera imitando el chisporroteo de una rueda de fuegos artificiales, me
lanz6 de un tirén, de un resuello este incalificable trozo literario: «Sobre el triple trapecio
de Tripoli trabajaban trigonométricamente trastrocados tres tristes triunviros trogloditas
tropezando atribulados contra tripodes triclinios y otros trastos triturados por el
tremendo Tetrarca trapense».

Y lo volvio a decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta que cansado de
reirme y de oir aquel traqueteo insufrible, le rogué por Dios que se callara.

Raimundo se apegd a mi persona con tenacidad carifiosa. Era mi primer amigo y me
acompafiaba y entretenia mucho. Habia en él algo del parasito, que adula a los ricos por
recoger sus sobras, y un poquillo del bufon que divierte a los poderosos. Me hacia pasar
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ratos agradables, charlando de cosas diferentes, ya por lo campanudo ya por lo familiar;
hacia la critica de la obra que habiamos visto estrenar la noche antes; remedaba a los
oradores del Congreso, y me contaba anécdotas politicas y sociales de las que jamas por su
indole personal trascienden a la Prensa. Todo iba bien mientras no le entraba la murria del
reblandecimiento, pues entonces no se le podia aguantar. Asi, desde que empezaba con el
triple trapecio de Tripoli, ya estaba yo tomando mis medidas para echarle de mi cuarto.

No so6lo era mi amigo sino mi huésped, pues desde el parto de Eloisa, se bajo a
dormir a mi casa. «Arriba no se cabe -me dijo un dia-. Me han ido acorralando poco a
poco, y por fin me han metido en un triclinio en que estoy trigonométricamente
trastrocado. Si quieres, puesto que tienes casa de sobra, me vengo a vivir contigo, y asi
estaré mas divertido y ti mas acompafiado. Tomose para si la holgada habitacion interior
que yo no necesitaba, y en las Gltimas horas de la noche, como en las primeras de la
mafiana, le tenia siempre junto a mi como mi sombra.

Desde que perdio la esperanza de hacer carrera de él, su padre le proporcion6 un
empleillo en Fomento, el cual respetaban todos los gobiernos, considerandolo como
sagrado tributo que la Patria pagaba a mi tio. Raimundo no iba al Ministerio mas que el
dia de cobrar. «Yo -decia-, no reconozco mas jefes que el habilitado». Desde el 20 del
mes, o antes, se le acababan los fondos, fendémeno que se traducia al punto en sintomas de
reblandecimiento y en la matraca insufrible de los triunviros trogloditas.

«No me marees -le decia yo-. Si no tienes dinero pidelo en castellano.

A él se le encendian los espiritus con esto.

«; Es verdad o no que no hay guita?... jOh! si tengo yo un ojo médico...

-Puesto que me pones una pistola al pecho para que lo confiese -exclamaba con
solemnidad comica-, cierto es.

-¢Por qué no te clareabas?

-iAh! porque yo digo, como Fontenelle, que si tuviera la mano llena de verdades, no
las soltaria sino una a una.
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De los amigos de fuera de casa, los més fieles y constantes y los que més queria yo
eran Severiano Rodriguez y Jacinto Maria Villalonga, el primero andaluz neto, el segundo
casado con una parienta mia, ambos excelentes muchachos, de buena posicién, muy
carifiosos conmigo. A Severiano Rodriguez le trataba yo desde la nifiez; a Villalonga le
conoci en Madrid. El primero era diputado ministerial y el segundo de oposicién, lo cual
no impedia que viviesen en armonia perfecta, y que en la confianza de los coloquios
privados se riesen de las batallas del Congreso y de los antagonismos de partido.
Representantes ambos de una misma provincia, habian celebrado un pacto muy ingenioso:
cuando el uno estaba en la oposicion el otro estaba en el poder, y alternando de este modo,
aseguraban y perpetuaban de mancomun su influencia en los distritos. Su rivalidad politica
era sdlo aparente, una facil comedia para esclavizar y tener por suya la provincia, que, si
se ha de decir la verdad, no salia mil librada de esta tutela, pues para conseguir carreteras,
repartir bien los destinos y hacer que no se examinara la gestion municipal, no habia otros
maés pillines. Ellos aseguraban que la provincia era feliz bajo su combinado feudalismo.
Por supuesto, el pobrecito que cogian en medio, ya podia encomendarse a Dios... A mi me
metieron mas adelante en aquel fregado, y sin saber coémo hiciéronme también padre de la
patria por otro distrito de la misma dichosa regidn. Para esto no tuve que ocuparme de



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

nada, ni decir una palabra a mis desconocidos electores. Mis amigos lo arreglaron todo en
Gobernacion, y yo con decir si 0 no en el Congreso, segun lo que ellos me indicaban,
cumplia.

Manolito Pefia, diputado también, muy decidor e inquieto, fue uno de mis intimos.
Por la amistad que tenia con mi tio y por haberle tratado con motivo de un pequefio
negocio, vino también a ser mi amigo el marqués de Fucar, viejo que tenia el prurito de
remozarse y reverdecerse mas de lo que consentian sus afios y su respetabilidad. Raro era
el dia que no almorzaban conmigo Severiano Rodriguez y mi primo Raimundo. Los
domingos almorzaban los que he citado, y también Pepe Carrillo, el marido de Eloisa.
Luego soliamos ir todos a los toros, donde yo tenia palco y Flcar también. De otros
amigos hablaré mas adelante.

No quiero dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tio Serafin, brigadier de
marina retirado, que me visitaba con frecuencia. Era un solterdn viejo que se pasaba la
vida paseando. Todas las mafanas infaliblemente, lloviera o venteara, iba al relevo de la
guardia de Palacio; después daba un vistazo a los mercados y se corria hacia la calle de
Sevilla para arreglar su remontoir por la hora del reloj de Ganter; daba dos o tres vueltas a
la Puerta del Sol, iba a almorzar a su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y por la tarde,
después de andar un poco a pie inspeccionando las obras de las casas en construccion,
hacia en cualquier tranvia un recorrido de diez o doce kilémetros, de pie en la plataforma
delantera. Por las noches iba al Circulo de la Juventud, del cual era socio, y después se le
veia invariablemente en la primera o segunda pieza de Eslava.

Pocos hombres existen de presencia mas noble que mi tio Serafin, de un aspecto mas
venerable y al mismo tiempo mas simpatico. Conserva admirablemente la urbanidad
atildada de la generacién anterior, y tiene cierto empefio en inculcar los preceptos de ella a
los jovenes con quienes trata. Es enemigo declarado de la groseria y de las malas formas.
Es muy pulcro, pero un poco anticuado en el vestir. La moda no ha tenido influjo en él
para hacerle abandonar un inmenso y pesado carrik que le acompafia desde Noviembre a
Mayo, ni la bufanda espesa que le da dos vueltas al cuello, sirviendo de base a aquella
hermosisima cabeza de Cristobal Colén, siempre echada atras, cual si el habito de mirar al
cielo, para tomar alturas con el sextante, le hubiera deformado el pescuezo.

Las visitas de mi tio fueron al principio muy gratas. Tenia unos modos tan afables,
respiraba todo él tanta nobleza y caballerosidad, que habria deseado tenerle siempre en mi
casa. Pero cuando empecé a advertir el picaro defecto de aquel excelente hombre, ya me
daba tristeza verle entrar. Su hermano Rafael me habia dado noticias de aquella mafia
feisima de sustraer disimuladamente los objetos que le gustaban y guardarselos en los
bolsillos del carrik. Creo que él mismo no se daba cuenta de lo que hacia; que sus hurtos
eran un fendmeno neuropético, un acto irresponsable, independiente de toda idea moral.
En la época en que le daba por visitarme, cada dia echaba yo de menos algo, bien un libro,
bien un pequefio bronce, un cenicero, arandela o cualquier otra frusleria. Por nada del
mundo le hubiera yo dado a entender que conocia al ladrén. Lo que hacia era vigilarle y
estar muy atento a sus manos, pues él, cuando se sentia observado, no hacia de las suyas.
ijPobre don Serafin Bueno de Guzman! jQue asi se envileciera un hombre que habia
realizado actos de heroismo en la vida militar, y en la privada otros no menos dignos de
alabanza; un hombre que tenia ideas tan puras y hermosas sobre la justicia, sobre el
derecho, y que habia sabido darlas a conocer con algo mas que con palabras! Otras
chifladuras de mi tio no me maravillaban por ser propias de solterones viejos. El que en
edad madura habia sido un galanteador de alto vuelo, en la vejez perseguia a las criadas
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bonitas, o que a él le parecian tales, pues debemos creer que las aberraciones del gusto
andarian a la par con la aficion senil. Sus paseos matinales y crepusculares eran una
caceria activa, febril, casi siempre infructuosa. Decia Raimundo que cuando se lo
encontraba en la calle al anochecer, camino de su casa, tarareando entre dientes y con las
manos a la espalda, era sefial de que la jornada habia sido mala y de que el incansable
ojeador no habia descubierto ninguna de aquellas reses bravas que perseguia.

- IV - Debilidad

-1 -

Llegd el verano y con él la desbandada. Yo me fui al extranjero. Estuve en
Hamburgo con el marqués de Fucar, que iba a hacer contratas de tabacos, y después en
Londres con Jacinto Maria Villalonga, a quien el ministro de Fomento habia encargado la
compra de algunas méaquinas de agricultura y de caballos para mejorar las castas de la
Peninsula. En Inglaterra recibia yo frecuentes noticias de la familia, que veraneaba en
Biarritz, ya por el tio, que me escribia algunas veces, ya por Raimundo que lo hacia casi
todas las semanas. Sus cartas eran muy divertidas; escribialas en estilo espeluznante
cuando me contaba alguna trivialidad, y en el méas ligero cuando me transmitia noticias de
importancia. Usaba en unas la forma Victorhuguesca, y en otras el tosco lenguaje de los
cuentos de baturros. «Me ha salido un grano en la nariz -decia-. (Qué es esto? Es la
madurez de lo insondable. Es el alerta de la sangre, la espuma roja del naufragio interior.
Hay tempestades en las venas». No escribia asi por burla del gran poeta, sino como una
especial manera de admirarle. A la semana siguiente me decia en una posdata: «jOtra que
Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron. Revento la tia Cicero...». Esta noticia diome que
pensar.

Crei encontrar a la familia en Biarritz cuando pasé por alli a mediados de
Septiembre; pero habian apresurado su regreso a Madrid con motivo de la herencia de
Carrillo. Comprendi la impaciencia de Eloisa; y francamente alegrabame de verla ya en
posesion de un bienestar al cual me parecia tan acreedora. Sobre la dichosa herencia
corrian en la colonia de Biarritz voces que me parecieron absurdas. Algunos la hacian
subir a un caudal fabuloso. Angelita Caballero habia dejado a su sobrino catorce dehesas,
veinticinco casas y gruesas sumas en valores del Estado. Se decia que en un cuarto
inmediato a la alcoba de la buena sefiora se habian encontrado enormes sacos llenos de
metalico acufiado, en plata y oro, consolidacion avariciosa de las rentas de los Gltimos
afios. La plata labrada era también de una riqueza fenomenal. Oia yo estas cosas, y en mi
mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducia a su minima expresion los sacos de dinero,
seguro de no equivocarme. Ya he dicho algo del afan concupiscente con que agrandan e
hiperbolizan la riqueza ajena los que no tienen ninguna. Creeriase que se meten algo en el
bolsillo, o que se les vuelve dinero la saliva que gastan en aumentar el de los demas.

En Madrid la verdad confirm6 mis conjeturas. Por mi tio y el padre de Jacinto
Villalonga, ambos testamentarios, supe que la herencia no era, ni con mucho, fabulosa. Lo
de los talegos (y en esto se aferraba mas que en ningun otro detalle el crédulo vulgo), era
pura fantasia; la plata labrada escasisima y de baja ley, y los predios y valores publicos
suponian, descontadoslos gastos de traslacion de dominio, un capital de ciento veinte mil
duros. Con esto bien podrian Pepe y Eloisa ser felices y vivir no s6lo con desahogo sino
con cierta esplendidez. Tal fortuna era lo que llena y sacia las ambiciones del hombre
modesto, apartandole tanto de la escasez como de los desvanecimientos y peligros de la
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opulencia; era la fortuna discreta y templada que invita a disfrutar algo de los placeres del
lujo sazonandolos con los de la sobriedad, y combinando dos cosas tan opuestas y al
mismo tiempo tan solubles la una en la otra, como son el goce y la continencia.

Llegué a Madrid a principios de Octubre.jQué gusto ver mi casa, el semblante amigo
de mis muebles y entregarme a la rutina de aquellas comodidades adquiridas con mi
dinero, y que tanta parte tenian en mis propias costumbres! Eran las costras, digamoslo asf,
de mi caracter. Como a ciertos moluscos, se nos puede clasificar a los humanos por el
hueco de nuestras viviendas, molde infalible de nuestras personas.

Nada nuevo encontré en la familia, como no lo fuera la febril diligencia de Eloisa
por instalarse en la casa que fue de Angelita Caballero. Entre paréntesis, diré que el titulo
no estaba comprendido en la herencia. Pasaba a un sefior, tio también de Pepe, a quien yo
no trataba todavia; pero como después le conoci y traté bastante, he de traerle a este relato,
agarrado por sus grandes bigotes, cuando sea ocasion de hacerlo. Hasta el fallecimiento
del tal no disfrutaria Pepe, segln el testamento de la anciana, el titulo de marqués de
Cicero. Eloisa no parecia dar importancia a esto; y en cuanto a Carrillo, si tenia
pesadumbre por el marquesado, lo disimulaba con buen juicio.

Pues decia que hallé a mi prima entregada en cuerpo y alma a la faena deliciosa de
poner su casa. Al fin le habia deparado Dios aquellas cuatro paredes tan honradamente
deseadas. Radicaban en la calle del Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica; pero
¢qué importaba? Por alli cerca vivian familias de la mds empingorotada alcurnia, y el
edificio era espacioso. En repararlo y modernizarlo ponia mi prima sus cinco sentidos con
aquella habilidad organizadora, aquel altisimo ingenio suntuario y artistico que la
distinguia. Diariamente se asesoraba de mi sobre el color de una alfombra, sobre la forma
de un juego de cortinas, sobre la eleccion de un cuadro de tal o cual artista. jElla que era la
propia musa del Buen Gusto, si me es permitido decirlo asi, consultaba conmigo, el méas
lego de los hombres en estas materias, y que no sabia sino lo que ella me habia ensefiado!
Pero en fin, como Dios me daba a entender, yo le aconsejaba, distinguiéndome
particularmente en lo tocante a precios y en fijarle limites prudentes a los gastos que hacia.

-1 -

Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque cai enfermo... No sé qué
fue aquello. Mi médico sostenia que habia en mi mal algo de paludismo, y que ya lo traia
de los Pirineos. Pero la fiebre fue poco intensa, si bien tan rebelde a la quinina, que hubo
de pasar un mes antes de que el termdmetro me indicara la temperatura normal. La
convalecencia fue el cuento de nunca acabar. A los dias de alivio sucedian otros de
alarmante recaida; pero Moreno Rubio estaba tranquilo y me recetaba dosis de paciencia.
Segin Raimundo, que en todo metia su cucharada, las lentitudes de mi restablecimiento
eran, lo mismo que mi enfermedad, una manifestacion del estado adinamico, caracter
patologico del siglo X1X en las grandes poblaciones. Poca fuerza febril primero, poca
fuerza reparatriz después, debilidad siempre: tal era mi naturaleza en la enfermedad y en la
convalecencia. Molestdhame sobre todo al recobrar a sorbos la salud, mi lamentable
estado nervioso, la picara desazdn cronica, que aparecié con sus sintomas castizos. jOtra
vez en mi aquel terror inexplicable, aquel azoramiento, aquella prevision fatigosa de
peligros irremediables! jQué esfuerzos hacian mi voluntad y mi razon para vencer esta
tonteria! «;Pero a qué tengo yo miedo, a qué? vamos a ver» me decia tratando de
corregirme y aun de avergonzarme como si hablara con un chiquillo. Nada conseguia con
este sermoneo de maestro de escuela. No era la razén, segun el médico, sino la nutricién la
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que debia equilibrarme. No discurriendo, sino digiriendo, debia recobrar yo mi estado
normal; mas el bergante de mi estdmago se habia declarado en huelga y hacia todo lo que
le daba su real gana. Casi tanto como aquel indefinible temor me mortificaba otro
fendmeno, una tonteria también, pero tonteria que me sacaba de quicio, llevandome al
abatimiento, a la desesperacion. Era un pertinaz ruido de oidos que no me dejaba un
momento y que resistia a toda medicacion. Dijéronme que era efecto de la quinina; mas yo
no lo creia, pues de muy antiguo habia observado en mi aquel zumbar del cerebro, una
veces a consecuencia de debilitacion, otras sin causa conocida. Es en mi un mal
constitutivo que aparece caprichosa y traidoramente para mi martirio, y que yo juzgaba
entonces compensacion de los muchos beneficios que me habia concedido el Cielo. En
cuanto me siento atacado de esta desazén importante, me entra un desasosiego tal, que no
sé lo que me pasa. En aquella ocasion padeci tanto, que necesitaba del auxilio de mi
dignidad para no llorar. EI zumbido no cesaba un instante, haciendo tristisimas mis horas
todas del dia y de la noche. En mi cerebro se anidaba un insecto que batia sus alas sin
descansar un punto, y si algunos ratos parecia mas tranquilo, pronto volvia a su trabajo
infame. A veces el rumor formidable crecia hasta tal punto, que se me figuraba estar junto
al mar irritado. Otras veces era el estridente, insufrible ruido que se arma en un muelle
donde estan descargando carriles, vibracion monstruosa de las grandes piezas de acero, en
cierto modo semejante al vértigo acustico que produce en nuestros oidos una racha del
Nordeste frio, continuo y penetrante. Creia librarme de aquel martirio poniéndome un
turbante a lo moro y rodedandome de almohadas; pero cuanto mas me tapaba mas oia. El
insomnio era la consecuencia de semejante estado, y pasaba unas noches crueles, oyendo,
oyendo sin cesar. Por fin, no eran runrunes de insectos ni ecos del profundo mar, sino
voces humanas, a veces un extrafio coro, del cual nada podia sacar en claro, a veces un
solo acento tan limpio, sonoro y expresivo, que llegaba a producirme alucinacion de la
realidad.

Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga convalecencia me
acompafiaban mis amigos y la familia de mi tio. Mi estado débil habiame llevado a aquel
grado de impertinencia en el cual recibimos de un modo parcial y caprichoso las
atenciones de nuestros intimos; quiero decir que no todas las personas que iban a hacerme
compafiia me eran igualmente gratas. Sin saber por qué, algunas despertaban en mi
vehementes antipatias que procuraba disimular. Su presencia irritaba mis males. Ni Camila
ni Maria Juana me hacian maldita la gracia, y lo mismo digo de mi amigo Manolito Pefia,
cuya suficiencia y desparpajo me encocoraban. Pero la persona cuya presencia me
molestaba mas era Carrillo, el marido de Eloisa. Y no porque él fuese poco amable o
enfadoso. Al contrario, mostrandose carifiosisimo, atento y grandemente interesado por mi
salud, parecia recomendarse mas que ningun otro a mi benevolencia. Y sin embargo, yo no
le podia sufrir. No era antipatia, era algo méas, era como un respeto cargante. Me cohibia,
me azoraba. Lo mismo era verle entrar, que se agravaban considerablemente los
fenémenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido, aquel pavor estipido, y el estruendo de mi
timpano crecia de un modo desesperante.

Raimundo y Severiano me entretenian mucho, este contdndome realidades graciosas,
aquel con los juegos malabares de su ingenio. Imitaba a Martos y a Castelar con tal
perfeccion que no cabia mas. Después nos contaba con deliciosa ingenuidad los grandes
consuelos que obtenia de la fuerza de su imaginacion y de la vida artificial que por este
medio se labraba, contrarrestando asi las miserias de la vida efectiva. «Cada noche -nos
decia-, me acuesto pensando en una cosa con tanta energia, y me caldeo tanto el cerebro,
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que llego a figurarme que es verdad lo que pienso. Gracias que me duermo, que si no haria
mil disparates. Anteanoche me acosté pensando que era Presidente del Consejo de
Ministros. A eso de la una ya habia resuelto en el Congreso, charla que te charla, una
cuestién grave. Los decretos me salian a docenas... Y conferencia va, conferencia viene,
con el Nuncio, con el embajador de Francia, con el gobernador, con mis compafieros de
Gabinete... Luego iba a la firma con Su Majestad, mandaba sueltos a los periodicos, y...
Por fin, me dormi cuando estaba hablando por teléfono con el ministro de la Guerra para
ver de sofocar una sublevacién militar. Anoche me dio por ser director de orquesta del
teatro Real. Cuando me quitaba la ropa para acostarme, estaban los oboes comenzando
detras de mi el preludio de Los Hugonotes, el gran coral protestante. A mi izquierda los
primeros violines, a mi derecha los segundos, a un extremo el metal, a otro las arpas... Ni,
fii... jQué bien! En aquel rifirrafe de la cuerda no se me escap6 una nota... En fin, que
dijeron el preludio admirablemente. Luego, al arrebujarme en las sdbanas, tiré del timbre,
empezd a subir lento y majestuoso el telon. Nevers y el coro aparecieron delante de mi...
después Raul, que por ser debutante, venia muy turbado. Pusimos gran cuidado en la
romanza... Més tarde, cuando me dormia, ya no era yo el director; yo era Marcello, y
estaba cantando el pif paf... El director era el sefior de Meyerbeer, buena persona, que
habia resucitado para oirme cantar...». Y por aqui seguia. jPobre Raimundo!

-1 -

Mi tio me acompafiaba poco, porque sus ocupaciones se lo impedian, pero siempre,
al entrar y salir, pasaba a decirme alguna palabra consoladora. Mi tia Pilar bajaba algunas
veces a inspeccionar mi casa y criados, cuidando de que no me faltase nada. Mas como la
pobre sefiora estaba muy obesa y bastante torpe de las piernas, sus visitas fueron menos
frecuentes en el periodo de mi convalecencia, y su hija Eloisa la sustituia en aquella
carifiosa obligacién, que tan vivamente agradecia yo. Aun no habia mi prima arreglado su
casa y continuaba viviendo en la de sus padres; érale, pues, facil vigilar la mia, mantener
en ella el orden y la limpieza y no perder de vista a mis criados. La casa de un soltero
enfermo exige solicitudes y vigilancias extremadas para que no se convierta en una
leonera, y gracias a Eloisa, todo march6 en la mia con el orden mas perfecto. Verdad que
mi prima tenia, a mi parecer, dotes singulares para disponer y arreglar todo lo concerniente
a una casa en las circunstancias dificiles como en las ordinarias. Ella era quien gobernaba
la morada de sus padres. Desde el salon a la cocina, todo estaba bajo su mando; era, si asi
puede decirse, el alma de la casa, la autoridad, el poder ejecutivo, lo mismo en lo referente
a la compra y a los infimos detalles de la cocina y despensa que a las mas altas
determinaciones de la etiqueta y del mueblaje. «El dia en que yo falte de aqui -me decia-,
ya se conocerd mi ausencia».

La compafiia de Eloisa era la mas agradable de todas para mi, digo mal, érame en
altisimo grado consoladora. Por las noches, cuando mis amigos estaban presentes, yo les
decia: «me voy a dormir» para que se fueran y me dejaran solo con la familia,
generalmente representada por mi prima, su madre y el pequefiuelo con el ama. Eloisa me
animaba con su sola presencia, y hablandome seriamente de cualquier asunto trivial me
hacia més feliz que Raimundo con sus agudezas. Gracias también a su bondad y a su saber
doméstico, mi rebelde estbmago iba poco a poco entrando en caja. Valiase ella para esto
de esas mafias que sOlo puede usar quien posee secretos culinarios y la suficiente
delicadeza de paladar para entender el caprichoso apetito de un enfermo. Del principal me
enviaban cositas raras, sabrosas y al mismo tiempo sanas, de cuya invencién no era capaz
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el talento rutinario aunque solido de mi cocinera. Otras veces las frioleras se
condimentaban en mi propia casa, entre risas y discusiones de cocina. Bastaba que Eloisa
tomase parte en ellas y pusiera sus manos en la obra para que a mi me pareciese de perlas,
y me gustaba mas an si era ella quien me lo servia.

Aln me parece estar en aquel mi gabinete bajo, con ventana al paseo. No me
apartaba del sillén colocado junto a los cristales, y cuando no tenia vistas leia periédicos y
novelas. Los ruidos de la calle, lejos de molestarme, me distraian, apagando en cierto
modo la mdsica doliente de mi propio cerebro. Me agradaba ver pasar cada cinco minutos
el tranvia, siempre de derecha a izquierda, con las plataformas llenas de gente; me gustaba
ver las hojas secas arrancadas de los arboles por el viento y esparcidas por todo el paseo,
barridas luego por los operarios de la Villa y hacinadas en el hueco de los alcorques. Me
acompafiaban los carros que a todas horas pasaban, y el grito de los carreteros, aquel
incomprensible jues... que! de extrafio acento y significacion desconocida. Me entretenian
los simones, la gente dominguera que por las tardes invadia la acera de enfrente, polleria
de ambos sexos, alquiladores varios de las sillas de hierro. Pasaba ratos buenos
observando el publico especial de los puestos de agua; publico sobrio, compuesto de los
bebedores mas inofensivos, y las tertulias que se forman en aquellos bancos, colocados a
manera de estrado entre los evonymus del paseo. Observaba también las conjunciones de
personas diversas en las distintas horas del dia, la aguadora y el barrendero de la Villa, el
manguero Y la beata que sale de la iglesia, el sargento y el ama de cria, la nifiera y el mozo
de tienda, y otros grupos de dificil clasificacion. Las fiestas religiosas de San Pascual
animaban por las tardes el paseo. Al medio dia la comida de los albafiiles que trabajaban
en diferentes obras en un pintoresco cuadro. Yo envidiaba su apetito, y habria dado quizas
mi posicidn por poder comer con ellos, sentado al sol, aquel cocido de color de canario y
aquel racimo de tintillo aragonés.

Por las noches disminuia el bullicio. Desde las cinco estaba yo esperando al que
enciende los faroles para verle dar luz a los mecheros, corriendo de uno a otro y
tocandolos con un palo. Poco a poco se iba estrellando el suelo, formando una
constelacién, cuyo hormigueo lejano se perdia en la polvorosa soledad del Prado. Los
ruidos eran menos variados que por el dia. Cada cinco minutos, trepidacion sorda
anunciaba el tranvia, y toda la noche un monélogo de vapor, con resoplidos de valvula y
vértigo de volante, acusaba la maquina instalada en el ministerio de la Guerra para
producir la luz eléctrica. Los toques candnicos de las monjas rompian a ciertas horas este
uniforme canto llano de la noche con notas metalicas, claras, frias, que agujereaban el oido
como un estilete de acero. Un pobre hombre que pregonaba café hasta muy tarde con
perezosa y oscura voz, me hacia pensar en la enormisima diversidad de los destinos
humanos.

Mi tia Pilar tenia la bendita costumbre de apoltronarse en un sillon y quedarse
dormida, después de protestar enérgicamente contra la suposicion de que pudiera tener
algo de suefio. Eloisa tomaba el barbian (yo le llamaba asi) de manos del ama (la cual se
iba adentro a charlar con Juliana, mi cocinera, y con Ramén, mi ayuda de camara), y
poniéndomele delante le excitaba a repetir en mi presencia todas las gracias que sabia.
Estas eran muchas. La mas mona era estornudar. Pero cuando se le mandaba hacer el
estornudito, no habia medio de que obedeciera. Verdadero artista, no queria quitar al arte
su condicion primera, que es la espontaneidad. Por el mismo principio negabase a saludar
con la mano, a repetir los cinco lobitos y la pandereta. No hacia mas que asombrarse de
todo, besarme, llenarme de hilos de saliva, abrazarse a mi cuello, cogerme la nariz, tirarme
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de la barba y echar unas carcajadas locas, mostrandome su bocaza encendida, himeda,
gelatinosa y sus tumefactas encias, en las cuales empezaban a retofiar esos huesos que, al
decir de un chusco, son como los cuernos, pues duelen cuando nacen y después se come
con ellos.

-1V -

El barbian solia dormirse, y el ama se lo llevaba. Acostébanle a veces en mi lecho, y
lo cubrian con mi tapabocas. Con ser tan pequefio en la superficie de mi ancha cama,
parecia que llenaba la casa, pues todas las miradas fijabanse con respeto y carifio en aquel
bulto que respiraba. Se le sentia como se siente un reloj, y en el momento de despertar
parecia que iba a dar la hora.

Eloisa me hablaba de sus proyectos, de lo que pensaba hacer en su nueva casa, de las
personas a quienes recibiria, de sus criados, de sus coches, de su servicio, montado con
tanta inteligencia como orden. Dabame por admirar cuanto decia, fuera lo que fuese, y por
buscar nuevos aspectos al tema de nuestra conversacién para ver como los trataba y hasta
doénde iban los vuelos de un talento que se me antojaba superior. Empezando por hablar de
una silleria o del presupuesto de cocheras, de lo que cuesta una buena planchadora, o de lo
que valen doce docenas de botellas de Chateau-Lafitte, concluiamos por tratar de cosas
hondas, como politica, religion. Eloisa hablaba con sencillez, sin pretensiones ni aun de
buen sentido, pues el buen sentido, cuando quiere aguzarse mucho, tiene pedanterias tan
insufribles como las de la erudicidn; expresaba lo que sentia, claro, sincero y con gracia. Y
lo que ella decia pareciame trasunto fiel del sentimiento general; no chocaba por su
originalidad ni por su vulgaridad. Observé que sus ideas religiosas venian a ser poco mas o
menos como las mias, débiles, tornadizas, convencionales y completamente adaptadas al
temperamento tolerante, a este pacto provisional en que vivimos para poder vivir. Sobre
otros temas mostrome pensamientos mas originales, de los cuales hablaré a su tiempo.

Una noche me pas6 una cosa muy rara, digo mal, no fue cosa rara; antes bien lo
considero natural, atendidas las circunstancias. Es el caso que aquel maldito Raimundo me
contaba todos los dias un nuevo desenfreno de su imaginacion violentada. Su vida
artificial y sonambulesca, le ofrecia a cada momento ratos de sofiado placer y aun
satisfacciones de amor propio. «Mira, chico, anoche me acosté pensando que era alcalde
de Madrid, no un alcalde del tres al cuarto, sino un auténtico Baron Haussmann. Me quité
de cuentos. Madrid necesita grandes reformas. Como disponia de mucha guita, mandé
abrir la gran via de Norte a Sur, que esta reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa.
¢Ves lo que se ha hecho en la calle de Sevilla? Pues lo mismito se hizo en la calle del
Principe, es decir, demolicion completa de todo el lado de los pares. Después rompimiento
de la misma calle hasta la de Atocha... hasta la de la Magdalena... Por el otro lado, varié la
direccion de la calle de Sevilla, y enfrente, en la casa donde esta el Veloz Club, hice otro
rompimiento hasta la Red de San Luis. El desnivel es muy poca cosa... Siguieron luego los
derribos; jqué nube de polvo!... siete mil obreros... aire, luz, higiene... En fin, cuando me
dormi ya estaba abierta la magnifica via de treinta metros de anchura desde la calle del
Ave-Maria hasta el Hospicio...».

Y cuando no entraba con esta monserga de la urbanizacion, venia con otra
semejante. «Mira, chico, anoche me acosté pensando que era yo Sullivan. Venia del teatro,
de verlo representar...». O bien: «me acosté pensando que habia descubierto la direccion
de los globos...». En mi estado de debilidad, nada tenia de extrafio que estos ajetreos de la
mente, este vivir imaginativo fuera contagioso; es decir, que se me pegd la mafia de pensar
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y de figurarme cosas y sucesos ideales, si bien nunca completamente absurdos. Yo no
estaba, como el pobre Raimundo, trigonométricamente trastrocado; quiero decir que mi
imaginacion no iba ni con mucho tan lejos como la de mi primo, en quien el imaginar era
una especie de vicio solitario, nacido de la flojera organica, fomentado por la holganza y
convertido por la costumbre en imperiosa necesidad. Las tonterias que yo pensaba, las
acciones y fabulas que forjaba mi mente, harto parecidas a los argumentos de las novelas
mas sosas, aburririan al que esto lee, si tuviera yo la humorada de contarlas aqui. Carecian
de aquel encanto pintoresco y de aquel viso de realidad que tenian las volteretas cerebrales
de mi primo, atleta eminente, trabajando sin cesar en el triple trapecio del vacio.

Como una media hora estuve aquella noche hablando con Eloisa. Después creo que
me quedé aletargado en el sillon. Escasa luz habia en mi gabinete, no sé por qué. Paréceme
recordar que llevaron la lampara a la alcoba, donde estaba el pequefiuelo. Medio dormido
oi la voz del ama y la de Juliana. Eloisa hablaba también, siendo el tono de las tres como
de personas que tenian muchas ganas de reirse. Crei comprender que estaban mudando la
ropa de mi cama mojada por el barbian, y alguna de ellas le reprendi6 graciosamente por
su falta de respeto al lugar en que reposaba. A mi lado, una respiracion arrastrada y penosa
haciame comprender que mi tia Pilar estaba mas profundamente dormida que yo.

Veia yo la alcoba iluminada y mi cama de nogal, grande como las de matrimonio;
oia las voces de las tres mujeres que se reian quedito como si me supieran dormido; luego
los rebullicios y cacareos del chiquillo, protestando contra las malas intenciones que se le
atribuian. Por Gltimo, el ama le tapaba la boca con el biberdn vivo y se oian sus chupidos...
después silencio profundo. Todo esto se presentaba a mi mente como la cosa mas natural
del mundo, sin causarle ninguna extrafieza, cual si fuera suceso comdn y rutinario que
habia ocurrido el dia anterior y que ocurriria también en el venidero. Del fondo de mi alma
salian dos fendmenos espirituales: aprobacion afectuosa de lo que veia y certidumbre de
que lo que pasaba debia pasar y no podia ser de otra manera. Cada persona estaba en su
sitio y yo también en el mio.

Un ratito después, creo que me hundi un poco en el suefio. Pero resurgi pronto
viendo a Eloisa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestia de color claro, bata de seda o
no sé qué. Acercabase acompafiada de un rumorcillo muy bonito, de un tin tin gracioso
que me daba en el corazon, causdndome embriaguez de jabilo. Traia en la mano izquierda
una taza de té y en la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el liquido caliente para
disolver el azicar. Ved aqui el origen de tan linda mdsica. Avanzo, pues, a lo largo de mi
gabinete que estaba, como he dicho, medio a oscuras, y se acercO a mi persona
inclinandose para ver si dormia... Pues bien, en aquel instante, hallandome tan despierto
como ahora y en el pleno uso de mis facultades, crei firmemente que Eloisa era mi muijer.

Y no fue tan corto aquel momento. El craso error tardd algin tiempo en
desvanecerse, y la desilusion me hizo lanzar una queja. Eloisa se reia de mi aturdimiento y
de mi torpeza para coger la taza y beber del contenido de ella. A mi me embargaba el
temor de haber dicho alguna tonteria en el medio minuto aquel de mi engafio. Temia que
el poder de la idea hubiera sido bastante grande para mover la lengua, y que esta, sin
encomendarse a Dios ni al Diablo, hubiera pronunciado dos o tres palabras contrarias a
todo razonable discurso. Dudaba yo de mi propia discrecion en aquel breve lapso de
irresponsabilidad, y me atormentaba la sospecha de haberme puesto en ridiculo o de haber
ofendido a mi prima en su dignidad, que conceptuaba quisquillosa. Y como la veia reirse
de mi, le preguntaba azorado, al tomar de sus manos la taza:

«¢Pero he dicho algo, he dicho algo?
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-¢Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como mama, que se enfada cuando suponemos
que tiene suefio.

-No, no es eso. Hablame con franqueza. ;He dicho algln disparate?... Es que, la
verdad, temo haber dicho alguna majaderia, alguna estupidez hace un momento, cuando...

-No has hecho mas que dar un suspiro tan grande que... (jC6mo se reial) tan grande
que crei caerme de espaldas. En cuanto a la majaderia, no dudo que la habréas pensado,
pero ten por cierto que no la has dicho.

-V -

A la noche siguiente fue también Camila y canto6, para entretenerme, peteneras,
malaguefias, la cancion de la bata y por Gltimo, trozos de dpera. Todo lo desempefiaba a la
perfeccion, con gracia inimitable en la musica nacional, con patético acento en la
dramatica. Su voz era bonita y robusta. Con igual maestria tocaba el piano y la guitarra.
Del mango de esta colgaba espesa mofia de cintas rojas y amarillas que parecia un trofeo,
la melena del le6n de Espafia convertida en emblema de la dulzura indolente de nuestros
cantos populares. La figura morena, esbelta y gitanesca de Camila era digna de ser pintada
en aquella facha de cantadora, con estremecimientos epilépticos, ojos en blanco, gemidos
de placer que duele, y mil visajes y donaires en su boca grande, fresca y sin vergiienza. En
el piano (un media-cola de Pleyel con caja de palisandro y meple), Camila sabia tomar
luego la actitud elegante y sentimental de una concertista inglesa, hasta el momento en
que, rompiendo la etiqueta y dejandose llevar de su natural bullanguero, empezaba a hacer
los mayores desatinos y a mezclar lo clasico con lo flamenco. Mi pobre piano la obedecia
estremecido, y ella, mas loca a cada instante, heria las teclas como una furia, sacando del
instrumento expresiones de ternura profunda o carcajadas picantes. Su marido la
contemplaba embobado, y era como el director del concierto. No queria que ninguna
habilidad de su mujer fuese desconocida, y sin dejarla descansar, decia: «Ahora, Camililla,
tocanos el Testamento, el Vorrei morir de Tosti; los couplets de Boccaccio y del Petit
Duc». Todos los presentes estaban admirados y entretenidisimos; pero yo, aunque en mi
obsequio se hacian tales gracias, me aburria, me aburria sin poderlo manifestar. No se me
ocultaba el mérito de Camila, y agradecia mucho su buena intencién. Mas aplaudiéndola
sin cesar, deseaba con toda mi alma que se callara y se fuera a su casa. Sus amables
aptitudes no me la hacian simpética. Aquel descaro con que besaba en presencia nuestra al
feo, al gaznépiro de Constantino, me atacaba los nervios. Cuando se ponia a jugar a la
besigue con Carrillo y con mi tia Pilar y Severiano, armaba unos lios, enredaba de tal
modo el juego y hacia tales trampas que ninguno de los cuatro se entendia. Era éste motivo
de diversion para todos, menos para mi, pues tanta informalidad me enfadaba lo que no es
decible. Casi preferia oirla tocar y cantar, aunque me molestara. Realmente, el principal
fastidio para mi era tener que aclamar y palmotear a la artista a cada momento, mientras
hacia votos en mi interior por que se fuera con su mdsica a otra parte. Era que mi espiritu
estaba en una situacion muy particular, y la musica lo chapuzaba en un mar de tristezas.
Mas me alegraba el tin tin de Eloisa, la cucharilla de plata cantando en la taza de té, que
cuantas maravillas hacia su hermana con el gran Beethoven crucificado sobre el atril.

A Ultima hora, cuando las mujeres se retiraban con sus respectivos esposos, entraba
mi tio... Dadbame un ratito de tertulia en mi alcoba, cuando ya me entregaba yo al brazo
secular de Ramon, mi ayuda de camara. Principiaba por decirme donde habia comido, lo
que se habia hablado... Canovas habia dicho tal o cual frase ingeniosa, afilada como una
navaja de afeitar... Pero en lo que D. Rafael Bueno de Guzman tenia particular empefio por
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aquellos dias, poniendo en ello todos los recursos persuasivos de su locuacidad inagotable,
era en informarme de la famosa conversion de nuestra Deuda. Por Enero del 82 me daba
unos solos que me partian. Al fin teniamos un ministro de Hacienda de pensamientos
altos; al fin habia planes verdaderos y profundos en la casa de la calle de Alcal3; al fin iba
a pasar a la historia la multiplicidad laberintica de nuestros valores. Y con prolijos detalles
me enteraba mi tio de aquellos asuntos, que no dejaban de interesarme por mi aficién a los
negocios. La turbamulta de papeles diversos Ilamados Obligaciones del Banco y Tesoro,
de Aduanas, Bonos, Resguardos al portador de la Caja de Depésitos, Acciones de
carreteras, Deuda del personal, se estaban convirtiendo en un 4 por 100, amortizable en
cuarenta afios por sorteos trimestrales, y emitido al tipo de 85. Se habian fijado las bases,
entre el ministro y los comisionados de la Deuda, para el arreglo de los otros valores. El 3
por 100 y los ferros se convertirian en un 4 por 100 Perpetuo. El tipo de emision del
primero seria de 43'75, y el de los segundos de 87'50, y los nuevos titulos saldrian al
mercado en Mayo. Jamas en un cerebro de ministro espafiol se engendrd y realiz6
proyecto tan vasto... Las Cubas no se convertian... jAh! Si queria yo emplear en acciones
del Banco de Esparia el dinero que tenia en papel inglés sin mas producto que un escualido
2 por 100, bien podia apresurarme, pues las acciones andaban alrededor de 495. Mi tio
creia firmemente que se plantarian en 500, tipo del cual no era facil que pasaran... Yo oia
estas cosas con bastante interés al principio; mas tanta charla, exacerbando al fin el ruido
en mis oidos, produciame aturdimiento y unas ganas vivisimas de que el buen sefior se
retirara. Dejabame al fin medio dormido, delirando en cosas de amor y proyectos
bursatiles, viendo como los viejos ferros y las Obligaciones de Aduanas se despedian del
mundo financiero, con lagrimas y jipidos, antes de ser absorbidos por los novisimos
titulos; viendo al veterano y decrépito Consolidado expirar sobre un lecho de nimeros
para dar vida, de sus cenizas, al flamante 4 Perpetuo. Los Bonos del Tesoro protestaban de
aquella muerte airada, y amenazaban al Sr. Camacho con una pistola cargada de cupones.
Las acciones del Banco de Espafia se paseaban orgullosas, diciendo a todo el que las
quisiera oir que ellas treparian a 500, a 600, ja 1000...! La idea de que subian y subian
siempre no me abandonaba en toda la noche. Yo les tiraba de los pies para que no subieran
tanto.

-V - Hablo de otra dolencia peor que la pasada y de la pobre Kitty

-1 -

Mi enfermedad habia empezado en Noviembre, cuando los alcarrefios vestidos de
pafio pardo pregonaban por Madrid buena castafia, buena nuez. No estuve en situacion de
salir de casa hasta los dias precursores de la Pascua, cuando el mazapan atarugaba las
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tiendas y andaban ya los nifios tocando tambores por las calles. Navidad, la familiar,
alegre y cristiana fiesta se acercaba. Pasé buenos ratos discurriendo los regalos que haria.
Hice tantos, que s6lo en dulces y vinos gasté un dineral. Yo queria que todos participasen
de la dicha de mi restablecimiento, y la mejor manera de conseguirlo era hacer emisarios
de mi buena nueva a los respetables pavos, enviandolos a todas partes para que los
sacrificaran en honor mio. Maria Juana nos dio una excelente cena en la noche del 25.
Eramos unos quince, todos de la familia de Bueno de Guzman y de Medina. Los duefios
de la casa estuvieron muy amables conmigo, prodigandome los cuidados que mi endeble
estdbmago exigia. Todo lo que sirvieron pareciome excelente; pero Eloisa, que era un tanto
criticona, me hablé en confianza al dia siguiente de la abundancia ordinaria que reinaba
en la mesa y de las maneras excesivamente campechanas de Cristbal Medina, en quien
ella no podia menos de ver el tipo de castellano viejo que puso Larra en uno de sus
admirables articulos de costumbres. Nada ocurri6 en la cena digno de contarse, como no
sea que Carrillo se puso malo y tuvo su mujer que llevarsele a casa antes de concluir.
Venia padeciendo el infeliz de una enfermedad no bien diagnosticada por los médicos.
Debia de ser alguna perturbacién nutritiva, algo como albuminuria, diabetes o cosa tal.
Sufria horribles célicos nefriticos. Al dia siguiente, cuando fui a verle, ya estaba mejor, y
me dio un solo de politica sobre la feliz aproximacién de la democracia a la monarquia,
cosa que en verdad, como otras muchas de este jaez, me tenian a mi sin cuidado. Carrillo
parecia vivir en cuerpo y alma para fin tan glorioso; habia entrado en relaciones estrechas
con diferentes hombres politicos de medianas vitolas, y probablemente seria senador muy
pronto. Gustaba de trabajar y de leer autores ingleses, traducidos al francés, porque era de
los que se entusiasman con las instituciones britanicas, creyendo que las vamos a imitar de
sopetdn y a implantarlas aqui en menos que canta un gallo.

Eloisa, en confianza, me habia manifestado cierto disgusto pocos dias antes, porque
lo primerito que se le habia ocurrido a su marido, al tener dinero, era contribuir a la
fundacion de un periodicazo que iba a salir pronto. ;/No era esto una tonteria? Las cosas
que Carrillo me hablaba, su mania anglo-politica, la creacion del diario destinado a
casamentar la Democracia con el Trono y fundir en el molde de las ideas lo tradicional y
lo revolucionario, hiciéronme comprender que tenia ambicion. Confieso que lo senti.
Parece que la ambicion implica facultades, y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas,
bien por su conversacion, bien por sus acciones, yo me entristecia. Habria deseado que
aquel hombre careciese de mérito. Y sin embargo, este anhelo mio era defraudado a cada
instante, porque el marido de Eloisa me revelaba un dia y otro, al mostrarme sus
pensamientos, calidades que yo no creia tener. Cuando hablaba de asuntos politicos;
cuando diagnosticaba las lepras de nuestra Nacidn, y los remedios (ingleses se entiende)
que a gritos pide nuestra sociedad politica, hallabale yo tan elocuente, tan razonable, tan
talentudo, que me llenaba de tristeza. ¢Valia 0 no valia? Severiano sostenia que no. Yo,
triste, me figuraba que si. En mi mente le daba valor, s6lo por el hecho de envidiarle, y
razonaba asi: «Es imposible que el duefio de Eloisa haya llegado a la posesion de ella sin
merecerla».

Yo... ¢{para qué andar con rodeos? valgame mi sinceridad... yo estaba enamorado de
mi prima. Entrome aquella desazon del espiritu, aquella enfermedad terrible, no sé cémo,
por su belleza, por su gracia, por mi flaqueza; ello es que me atacé de firme,
embargandome de tal modo, que no me dejaba vivir. Se apoderé de mis sentidos, de mi
espiritu y de mis pensamientos con fuerza irresistible. No habia razén ni voluntad contra
mal tan grande. Lo hacian doblemente grave lo criminal del objeto y lo divino del origen.



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

Diré las cosas claras, asi es mejor. Aquella prima mia me gustaba tanto, tanto, que por el
simple hecho de gustarme extraordinariamente la consideraba mia. El ser de otro era un
desafuero, una equivocacion de los hombres, nacida de una trastada del tiempo. ¢Por qué
no vine yo a Madrid dos afios antes? ¢Por qué no se podia deshacer lo hecho atropellada y
neciamente? Con este modo de razonar cohonestaba yo mi criminal inclinacion,
apoyandola en el fuero de la Naturaleza y dando de lado a las leyes sociales y
eclesiasticas.

Desde que el diente aquel invisible empez6 a roerme las entrafias, el objeto principal
de mis cavilaciones era el siguiente: «;Valia Carrillo mas que yo? ¢ Valia yo mas que é1?».
Para mayor desgracia mia, cuando movido de un cierto espiritu de reparacién, le
consideraba yo adornado de grandes meéritos, y por ende superior a mi por los cuatro
costados, los demas se inclinaban a la opinion contraria; de lo que resultaba que
enalteciendo mi bondad, estimulaban mi maldad. jQué espantosa confusion!

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinidn de la familia era unanime en favor mio.
La misma Eloisa, hablando conmigo una noche, me habia llenado el alma de fatuidad.
Medio en serio, medio en burla, tratdbamos del caracter de diversas personas, y el mio no
se quedd en el tintero. Parecia que habia un empefio particular en acribillarme con chanzas
inocentes. Por fin, en un tonillo de broma, de esa broma que es la quinta esencia de la
seriedad, Eloisa me dijo: «Pues mira, si hubiera en casa una hermana soltera, te la
endosariamos... no tendrias mas remedio que cargar con ella.

Mi tia Pilar, sin faltar a la discrecién, me habia hecho comprender varias veces,
hablando conmigo de asuntos de familia, que el casamiento de su hija con Carrillo habia
sido una precipitacion, uno de esos desaciertos que no se explican. La herencia era una
mezquindad, y Eloisa merecia mas. Mi tio habia sido, como se recordara, algo mas
explicito, y echaba la culpa de tal precipitacion a su mujer. En resumen: la opiniéon mas
favorable a Carrillo en aquella casa era siempre la mia.

Lo que no estorbaba que yo estuviese prendado de mi prima con una vehemencia
romantica, con una ilusién de mozalbete y de principiante que decia mal con mis treinta y
siete afos. Yo pensaba lo que es de cajon pensar en tales casos, es decir, que ella y yo
éramos el uno para el otro, que habiamos nacido para unirnos, para ser dos piezas
inseparables de un solo instrumento, y que la disgregacion fatal en que viviamos era uno
de los mayores absurdos del Universo, un tropiezo en la marcha de la sociedad. Y al
mismo tiempo que esto pensaba, la idea de tener relaciones ilicitas con ella me causaba
pena, porque de este modo habria descendido del trono de nubes en que mi loca
imaginacion la ponia. Si yo hubiera manifestado estos escrdpulos a cualquiera de mis
amigos, a Severiano Rodriguez, por ejemplo, se habria estado riendo de mi dos semanas
seguidas, pues no merecia otra cosa un quijotismo tan contrario a mi época y al medio
ambiente en que viviamos. Mi ilusion era vivir con ella en vida regular, legal y religiosa.
De otra manera, tanto ella como yo valdriamos menos de lo que valiamos. Por esto se vera
que yo tenia buenas ideas, o lo que es lo mismo, que yo era moral en principio. Serlo de
hecho es lo dificil, que teéricamente todos lo somos.

Este quijotismo, esta moral de catecismo habia sido uno de los principales ornatos
de mi juventud, cuando la vida serena, regular, pacifica no me habia presentado ocasiones
de desplegar mis energias iniciales propias. Yo era, pues, como un soldado que ha estado
sirviendo mucho tiempo sin ver jamas un campo de batalla, y para quien el valor es aln
férmula consignada en la hoja de servicios, persuasion vaga de la dignidad, no
comprobada aun por los hechos. Por fin, cuando menos lo pensaba, el humo de la batalla
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me envolvia. Pronto se veria quién era yo y cudl era el valor de mi valor, o dejando a un
lado el simil, qué realidad tenian mis convicciones.

Para mejor inteligencia de estas paginas, dictadas por la sinceridad, quiero referir
ciertos antecedentes de mi persona. Alguno de los que esto leen los habrd echado de
menos, y no quiero que se diga que no me manifiesto de cuerpo entero, tal cual soy en
todas mis partes y tiempos.

-1 -

Naci en Cadiz. Mi madre era inglesa, catdlica, perteneciente a una de esas familias
anglomalaguefias, tan conocidas en el comercio de vinos, de pasas, y en la importacién de
hilados y de hierros. El apellido de mi madre habia sido una de las primeras firmas de
Gibraltar, plaza inglesa con tierra y luz espafiolas, donde se hermanan y confunden,
aunque parezca imposible, el cecear andaluz y los chicheos de la pronunciacion inglesa.
Pasé mi nifiez en un colegio de Gibraltar dirigido por el obispo catolico. Después me
llevaron a otro en las inmediaciones de Londres. Cuando vine a Espafia, a los quince afios,
tuve que aprender el castellano, que habia olvidado completamente. Mas tarde volvi a
Inglaterra con mi madre y vivi con la familia de esta en un sitio muy ameno que llaman
Forest Hill, a poca distancia de Sydenham y del Palacio de Cristal. La familia de mi madre
era muy rigorista. A donde quiera que volvia yo los ojos, lo mismo dentro de la casa que
en nuestras relaciones, no hallaba més que ejemplos de intachable rectitud, la propiedad
mas pura en todas las acciones, la regularidad, la urbanidad y las buenas formas casi
erigidas en religiéon. El que no conozca la vida inglesa apenas entendera esto. Murié mi
buena madre cuando yo tenia veinticinco afios, y entonces me vine a Jerez, donde estaba
establecido mi padre.

Era yo, pues, intachable en cuanto a principios. Los ejemplos que habia visto en
Inglaterra, aquella rigidez sajona que se traduce en los escripulos de la conversacion y en
los repulgos de un idioma riquisimo, cual ninguno, en férmulas de buena crianza; aquel
puritanismo en las costumbres, la sencillez cultisima, la libertad basada en el respeto
mutuo, hicieron de mi uno de los jovenes mas juiciosos y comedidos que era posible
hallar. Tenia yo cierta timidez, que en Espafia era tomada por hipocresia.

Mi padre era un hombre de pasiones caprichosas, todo sinceridad, indiscreto a veces,
de genio vivisimo y bastante opuesto a lo que él llamaba los remilgos briténicos. Se reia
de la perifrasis de la conversacion inglesa, y hacia alarde de soltar las franquezas crudas
del idioma espafiol en medio de una tertulia de gente de Albién. A veces sus palabras eran
como un petardo, y las sefioras salian despavoridas. Al poco tiempo de vivir con él, noté
que sus costumbres distaban mucho de acomodarse a mis principios. Mi padre tenia una
querida en la propia vivienda. Un afio después tenia tres, una en casa, otra en la ciudad y la
tercera en Cadiz, a donde iba dos veces por semana. Debo decir que en vida de mi madre
habia sido muy habil y decoroso mi padre en sus trapicheos, y por esta razén los disgustos
que dio a su sefiora no fueron extremados.

Sin faltarle al respeto, emprendi una campafia contra aquellos desafueros paternos.
Si no logré todo lo que pretendia, al menos consegui que rindiera culto a las apariencias.
La mujer que vivia en su casa se traslado a otra parte. Esto era un principio de reforma. Lo
demaés lo trajeron la vejez del delincuente y su invalidez para la galanteria. En tanto yo
daba viajes a Inglaterra, haciendo alli vida de soltero por espacio de tres 0 cuatro meses.
Sélo dos veces por semana iba a comer a Forest Hill, donde seguian viviendo las hermanas
y sobrinas de mi madre, y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente entre los amigos que



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

tenia en el City y en el West. Me alojaba en Langham Hotel y pasaba los dias y noches
muy entretenido. Frecuentaba la sociedad ligera sin abandonar la regular, y al volver a mi
patria, notaba en mi sintomas de decadencia fisica que me alarmaban. Puesto que mis
ideas eran siempre buenas, hacia proposito firme de practicarlas fundando una familia y
volviendo la hoja a aquella solteria estéril, infructuosa y malsana.

Cuando mi padre se retir6 de los negocios, dejando todo a mi cargo, mis viajes a
Inglaterra fueron menos frecuentes y muy breves. En quince dias o veinte entraba por
Dover y salia por Liverpool o viceversa. Murid repentinamente mi padre cuando ya
empezaba a curarse de sus funestas manias mujeriegas, y entonces, falto de todo calor en
Jerez, sin familia, con pocos amigos, y viendo también que entraba en un periodo de gran
decadencia el trafico de vinos, realicé, como he dicho al principio, y me estableci en
Madrid.

Pero aun falta un dato que, por ser muy principal, he dejado para lo Gltimo. Tuve una
novia. Acaeci6 esto en la época en que, por cansancio de mi padre, estaba yo al frente de
la casa. Era también de raza mestiza, como yo; espafiola por el lado materno, inglesa
catdlica por su padre, el cual habia tenido comercio en Tanger y a la sazén era duefio de
los grandes depdsitos de carbdn de Gibraltar. Ademas recibia 6rdenes de casas de Malaga
y trabajaba en la banca. Llamabase mi novia Catalina. Le decian Kitty. Habiase criado en
Inglaterra, con lo cual dicho se estd que su educacion era perfecta, sus maneras
distinguidisimas. Prendeme de ella rapida y calurosamente un dia en que, hallandome de
paso en Gibraltar, me convid6 a comer su padre. Su belleza no era notable; pero tenia una
dulzura, una tristeza angelical que me enamoraban. La pedi y me la concedieron. Mi padre
y el suyo se congratulaban de nuestra union...

iMaldita sea mi suerte! Aquel verano, cuando Kitty volvié con su padre de una
breve excursion a Londres, la encontré desmejorada. La pobrecilla luchaba con un mal
profundo que el régimen y la ciencia disimulaban sin curarlo. Octubre la vio decaer dia
por dia. Noviembre la llamaba a la fria tierra con susurro de hojas caidas y secas. Yo iba
todas las semanas a Gibraltar. Un lunes, cuando méas descuidado estaba, porque el viernes
precedente la habia visto mejor, recibi un telegrama alarmante. Corri a Cadiz; el vapor
habia salido; fleté uno y cuando me dirigia al muelle para embarcarme, un amigo de la
casa saliome al encuentro en Puerta de Mar y echdndome su brazo por encima del hombro,
me dijo con mucho carifio y tono muy lagubre que no fuera a Gibraltar. Comprendi que la
pobre Kitty habia muerto. Se me representd fria y marmdrea, su mirar triste, apagado para
siempre. Mi dolor fue inmenso. Tuve horribles tristezas, dolencias que me agobiaron,
ruidos de oidos que me enloquecieron. El tiempo me fue curando con la pausada sucesién
de los dias, con el rodar de las ocupaciones y de los negocios. Cuando vine a Madrid
habian pasado cinco afos de esta desgracia que truncd mis soberbios planes domésticos,
dio a mi vida giros inesperados y a mi conciencia direcciones nuevas.

Eloisa no se parecia nada a Kitty. La pobre inglesa difunta era graciosa, modesta,
descolorida, de voz tenue y ojos claros que revelaban ingenuidad y delicadeza; mi prima
era arrogante, hermosa, tenia coloracion enérgica de la tez y el cabello, y sus ojos
quemaban. No obstante esta radical diferencia, yo habia dado en creer que el alma de Kitty
se habia colado en el cuerpo de Eloisa y se asomaba a los ojos de esta para mirarme. jQué
simpleza la mia! Era esto quizas una nueva manifestacion de las manias de nuestra raza,
tan bien monografiadas por mi tio, porque bien me sabia yo que las almas no juegan a la
gallina ciega, y mis ideas respecto a la transmigracién eran tan juiciosas como las de
cualquier contemporaneo. Pero no lo podia remediar. Echaba la vista sobre Eloisa y veia
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en sus ojos el carifio apacible y confiado de Kitty. Era ella, la mismisima, reencarnada,
como las diosas a quien los antiguos suponian persiguiendo un fin humano entre los
mortales; y asomada a la expresion de aquel semblante y de aquellos ojos, me decia:
«Aqui estoy otra vez; soy yo, tu pobrecita Kitty. Pero ahora tampoco me tendras. Antes te
lo vedd la muerte, ahora la ley».

-VI - Las cuatro paredes de Eloisa

-1 -

De tal modo se fijaron en mi mente los peligros de aquella inclinacién, que pensé en
marcharme de Madrid. Es lo que se le ocurre a cualquiera en casos como aquel. jPero una
cosa tan logica y razonable era tan dificil de ejecutar!... ;Cuando me iba? ;Mafiana, la
semana que entra, el mes proximo? En mi pensamiento estaba acordada la partida con esa
seguridad pedantesca que tiene todo lo que se acuerda... en principio. Tal determinacion
era prueba admirable de las energias de mi conciencia. Pero faltaba un detalle, el cuando,
y este detalle era el que me hacia cosquillas en el cerebro, no dejandose coger. Se me
escapaba, se me deslizaba como un reptil de piel viscosa resbala entre los dedos.

La cosa no era tan baladi. jLevantar casa, deshacer aquel hermoso domicilio que
representaba tantos quebraderos de cabeza, tanto dinero y los puros goces de las compras
pagadas...! ;Y a dénde demonios me iba? ;A Jerez? La situacion comercial y agraria de
aquel pais era muy alarmante. Bueno estaria que me cogieran los de la Mano Negra y me
degollaran. ;A Londres? Soélo el recuerdo de las nieblas y de aquel sol como una oblea
amarilla, me causaba tristeza y escalofrios... Nada, la necesidad de huir de Madrid era tan
imperiosa, estaba tan claramente indicada por la moral, por las conveniencias sociales, que
poquito a poco, sin darme cuenta de ello, fui tomando la heroica resolucién de quedarme.
Aqui de mis sofismas. Era una cobardia huir del peligro; se me presentaba la ocasion de
vencer o morir. O yo tenia principios o no los tenia.

Diferentes veces habia contado a mi prima lo de Kitty, y cada vez lo hacia en
términos mas patéticos y recargando el cuadro todo lo posible. Un dia de Enero que
paseabamos a pie por el Retiro con Carrillo, una tia de este y Raimundo, dije a Eloisa (en
un rato que nos adelantamos como unos cuarenta pasos) que por motivos reservados habia
pensado marcharme de Madrid. A lo que respondi6 ella con risas y burlas, diciendo que lo
de la marcha o era locura romantica o santidad hipdcrita. Otra tarde, en su casa,
hablabamos de tristezas mias, y sin saber cdmo, se me vinieron a la boca sinceridades que
la hicieron palidecer. Ella me dijo que alguien me tenia trastornado el seso, y entonces,
quitandome de cuentos, respondile que quien me trastornaba el seso era ella... Tomandolo
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a broma, trajo al barbian y se puso a saltarle delante de mi y a decirle: «llamale tonto,
Ildmale majadero». Con sus risas inocentes creo que me lo Ilamaba.

Seguia viviendo mi prima en la casa de sus padres; pues aunque estaban casi
terminadas las reformas de la suya, como habian derribado tabiques y hecho obra de
albafileria, temia la humedad. Diariamente iba a inspeccionar la obra, acompafiada de su
madre o de Camila. Usaba para esta excursion el hermoso land6 de cinco luces que habia
adquirido; mas algunas tardes, para no privar a Carrillo del paseo que daba por el Retiro y
Atocha, le prestaba yo mi berlina.

La casa en que habia vivido y muerto Angelita Caballero era grandisima, tristona y
estaba enclavada en un barrio misero y antipatico. Su aspecto exterior era muy feo, pero
interiormente revelaba ya el soberano arreglo de su nueva duefia. Contome Eloisa que lo
primero que tuvo que hacer fue despejar el terreno, deshacerse de aquellas horribles
sillerias botdn de oro, y esconder los biscuits y los entredoses de bazar y las arafias de
pedacitos de vidrio donde nadie los viera. Porque la tal Angelita era notable por la
perversidad de su gusto. Fuera de un buen varguefio y de un Cristo de bronce, no tenia en
su casa ninguna antigliedad notable; todo el ajuar era moderno, de la época del 40 al 60, y
se componia de articulos de exportacién francesa de la peor calidad. «Calcula -me dijo
Eloisa-, si habra sido dificil el despejo». La transformacién del palacio era en verdad
grandiosa. Sorprendiome ver en su gabinete dos paises de un artista que acostumbra cobrar
bien sus obras. En el salon vi ademas un cuadrito de Palmaroli, una acuarela de Morelli,
preciosisima, un cardenal de Villegas, también hermoso, y en el tocador de mi prima habia
tres lienzos que me parecieron de subidisimo precio, una cabeza inglesa, de De Nittis, otra
holandesa, de Roman Ribera, y una graciosa vista de azoteas granadinas, de Martin Rico.
Pregunté a Eloisa cuanto le habia costado aquel principio de museo, y dijome en tono
vacilante, que muy poco, por haber adquirido los cuadros en la almoneda de un hotel que
acababa de desmoronarse.

Cada dia que visitdbamos la casa, hallaba yo algo nuevo y de valor. En la antesala vi
dos enormes vasos japoneses de imaris, hermosisimos, los mejores que habia visto en mi
vida. Las parejas de platos Hissen y Kiotto no valian menos. Vi también tapices franceses,
imitacion de gobelinos viejos, que debian de haber costado bastante. Dos terracottas,
firmadas la una Maubach y la otra Carpeaux, acabaron de pasmarme. Bronces parisienses
no faltaban, ni esos muebles ingleses de capricho que sirven para hacer exhibicion de
preciosas chucherias, y que tienen algo de los antiguos chineros y de los modernos
aparadores. Eloisa gozaba con mi sorpresa y con mis alabanzas tanto como con la posesién
de aquellas preciosidades. Jubilo vanidoso animaba su semblante; sus ojos brillaban;
entrabale inquietud espasmddica, y su charlar rapido, sus observaciones, los términos
atropellados con que encomiaba todo, sefialandolo a mi admiracion, decianme bien claro
el dominio que tales cosas tenian en su alma. Poniase al cabo tan nerviosa, que creia sentir
amenazas de la diatesis de familia, en el cosquilleo de garganta producido por la
interposicion imaginaria de una pluma. Tragando mucha saliva, procuraba serenarse.

Solos ella y yo, mientras su mama ordenaba en el comedor los montones de
manteles y servilletas aln sin estrenar, recorriamos el salén primero, el segundo, la sala
grande, los dos gabinetes, el tocador, la alcoba, el despacho, el cuarto del nifio y todas las
piezas de la casa. Aqui, colgandose de mi brazo, me detenia cuando no queria que fuese
tan aprisa, y me incitaba con cierto tono de queja a ver las cosas mas atentamente. Alli me
empujaba atrayéndome hacia un objeto oscurecido entre las vitrinas. En otra parte, me
oprimia el cuello suavemente para que me inclinara y pudiera mirar de cerca un cuadrito
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de estilo muy concluido. A veces su alegria se expresaba humoristicamente. Estaba yo
contemplando un delicado estantillo japonés, de esos que no parecen hechos por manos de
hombres, y ella, repentina y graciosamente, sacaba su pafiuelo, y me lo pasaba por la boca.
«¢;Qué? -decia yo, sorprendido de este movimiento.

-Es que se te cae la baba.

Al fin, cansados de andar, nos sentabamos.

«Una casa bien puesta -me decia-, es para mi la mayor delicia del mundo. Siempre
tuve el mismo gusto. Cuando era chiquitina, mas que las mufiecas, me gustaban los
muebles de mufiecas. Si alguna vez los tenia, me entraba fiebre por las noches, pensando
en como los habia de colocar al dia siguiente. Todavia no era yo polla, y me atontaba
delante de los escaparates de Baudevin y de Prevost. Cuando ibamos a paseo con papa y
pasdbamos por alli, me pegaba al cristal y como se empafiaba con mi aliento, habias de
verme limpidndolo con el pafiuelo para poder mirar. Papa tenia que tirarme del brazo y
llevarme a la fuerza. Gracias a Dios, hoy puedo proporcionarme algunas satisfacciones,
gue de nifia me parecian realizables, porque si... Yo sofiaba que seria muy rica y que
tendria una cosa como la que ves, mejor aln, mucho mejor... Pero no vayas a creerte, en
medio de estas satisfacciones soy razonable. Dios ha querido que antes de ser rica fuera
pobre, y esto me ha valido de mucho; he aprendido a contener los deseos, a estirar los
cuartitos y a defenderlos contra esta picara imaginacion, que es la que se entusiasma. Si,
hay que tener mucho cuidado con esto... Porque yo lo he dicho siempre: el infierno esta
empedrado de entusiasmos... jQué lastima no poseer muchisimos millones para comprar
todo lo que me gusta! Se ha dado el caso de tener, durante tres o cuatro dias, el
pensamiento fijo, clavado en un par de vasos japoneses o en un medallén Capo di Monte,
y sentir dentro de mi una verdadera batalla por si lo compraba o no lo compraba... Gracias
a Dios, he sabido refrenarme, ir despacito, hacer muchos nimeros, y decir al fin: «no, no
maés; bastante tengo ya...». Los nimeros son la mejor agua bendita para exorcizar estas
tentaciones; convéncete... Yo sumaba, restaba y... vencia. No vayas a figurarte; también he
pasado malos ratos. Después de comprar en casa de Bach un bronce, veia otro en casa de
Eguia que me gustaba mas... jQué marimorena entonces en mi cabeza! ;Lo compro
también? Si... no... si otra vez... pues no... que dale, que torna, que vira. Nada, hijo, que he
tenido que vencerme. A poco mas me doy disciplinazos. Por las noches me acostaba
pensando en la soberbia pieza. ;Qué crees? he pasado noches crueles, delirando con un
tapiz chino, con un cofrecito de bronce esmaltado, con una coleccién de mayédlicas... Pero
me decia yo: «Todas las cosas han de tener un limite. Pues bueno fuera que... Me
conformo con lo que poseo, que es bonito, variado, elegante, rico hasta cierto punto». ¢No
es verdad? ¢No crees lo mismo?

Dijele que su casa era preciosa; que debia detenerse alli y no aspirar a mas, pues si
se dejaba llevar del fanatismo de las compras, podria comprometer su fortuna y quedarse
por puertas. En nimeros tenia yo mucha mas experiencia que ella, y la imaginacién no me
engafiaba jamas, mistificindome el valor de las cifras. «Yo te dirigiré -afiadi-. Prométeme
no entrar en una tienda sin previa consulta conmigo, y marcharas bien». Eloisa se
entusiasmd con esto, dio palmadas, hizo mil monerias, y entre ellas expresé conceptos
muy sensatos, mezclados con otros que revelaban ciertas extravagancias del espiritu.

«Porque veras -me dijo, juntando los dedos de entrambas manos como quien se pone
en oracién-, yo sé contenerme, sé consolarme cuando esas bribonadas de la aritmética me
privan de hacer mi gusto. ¢Sabes lo que me consuela? pues lo mismo que me atormenta, la
imaginacion. Nada, que cuando me siento tocada, dejo a esa loca que salte y brinque todo
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lo que quiera, la suelto, le doy cuerda, y ella, al fin, acaba por hacerme ver todo lo que
poseo como superior, muy superior a lo que es realmente. Soy como mi hermano, que se
acuesta pensando que es Presidente del Consejo, y al fin se lo cree... Yo me acuesto
pensando que soy la sefiora de Rostchild. Vas a ver... ;Tengo un cuadrito cualquiera,
antiguo, de mediano mérito? Pues sin saber como llego a persuadirme de que es del propio
Velazquez. ;Tengo un tapiz de imitacion? Pues lo miro como si fuera un ejemplar
sustraido a las colecciones de Palacio... ;Un cacharrito? Pues no creas, es del propio
Palissy... ¢ Tal mueble? Me lo hizo el Sr. de Berruguete. Y asi me voy engafiando; asi me
voy entreteniendo; asi voy narcotizando el vicio... el vicio, si; ¢para qué darle otro
nombre?

-1 -

Yo me ref; pero en mi interior estaba triste. Quince afios de trabajo en un escritorio
me habian dado la costumbre de apreciar facilmente las cantidades, y con esta experiencia
y mi saber del precio de las cosas, pude hacer una cuenta mental. Los sefiores de Carrillo
se habian gastado en poner casa la cuarta parte y quizas el tercio de lo que habian
heredado. Tal desproporcion debia traer sus consecuencias mas o menos tarde. Amonesté
segunda vez a Eloisa, quien se mostré asombrada primero, ensimismada después, y me
prometid ser, en lo sucesivo, no ya econdmica, sino cicatera... «\Vas a ver...».

Carrillo fue a buscarnos al volver de su paseo. Antes de ir a casa hicimos escala en la
tienda de Eguia, donde Pepe tenia en trato un busto de Shakespeare para su despacho.
iQué lastima no encontrar el de Macaulay! Pero este, por mas que lo busc6 afanosamente,
en ninguna parte lo habia. Su apetito anglo-parlamentario no pudo saciarse sino con un
velador muy cursi, maqueado, chillén, que ostentaba la vista del palacio y puente de
Westminster. Eloisa me indic6, cuando recorriamos la tienda, que habia hecho juramento
de no entrar més alli, porque se le iba la cabeza. Vimos muchos objetos de mérito y alto
precio. «Hay aqui una cosa -me dijo después mi prima en voz baja, tapandose la boca con
el manguito-, que la semana pasada me produjo dos noches de fiebre, con escalofrios,
amargor de boca, calambres, cefalalgia y cuantos males nerviosos te puedes figurar. No
era pluma lo que yo tenia en mi garganta, sino un palomar entero y verdadero.

Sefialaba con la mano y el manguito a uno de los extremos de la tienda. Carrillo y su
suegra examinaban una vajilla. Yo miré.

«No mires, no mires. Esto trastorna, esto deslumbra, esto ciega. No es para nosotros.
Este sefior Eguia se ha figurado que aqui hay lores ingleses y trae cosas que no vendera
nunca.

Era un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con soberbio
marco de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de flores, que eran una maravilla.
Quedeme absorto contemplando obra tan bella, digna de que la describiera Calderon de la
Barca. Las flores, interpretadas decorativamente, eran mas hermosas que si fueran copia
de la realidad. Habia capullos que concluian en angeles; ninfas que salian de los tallos,
perdiendo sus brazos en retorceduras de mariscos; ramilletes que se confundian con los
crustaceos y corolas que acababan en rejos de pulpo. En el color dominaban los esmaltes
metalicos de rosa y verde nacarino, multiplicandose en los declivios del puro cristal.
Hacian juego con esta soberana pieza dos candelabros que eran los monstruos mas
arrogantes, mas hermosos que se podian ver, grifos que parecian producto de la flora
animalizada, pues tenian ufias y guedejas como pistilos de oro, enroscadas lenguas de
plata. Un reloj...
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«Vamos -ordend Eloisa impaciente, desconcertada, sin dejarme acabar de ver
aquello.

Y agarrando el brazo de su marido, se lo llevé hacia el coche, diciendo: «;Has
tomado el Séspir?

-La vajilla es preciosa -declar6 mi tia Pilar, como queriendo que yo me convenciera
de ello por mis propios ojos.

Pero Eloisa, ya en la puerta, repetia:

«Vamonos, vamonos. No mas compras. Esta tienda es la sucursal del Infierno.

A su imperioso deseo nadie pudo resistir, y nos fuimos a casa. Al dia siguiente volvi
a la sucursal y compré las cuatro piezas aquellas, espejo, pareja de candelabros y reloj.
Costaronme unos cuarenta y cinco mil reales. ¢Pero qué significaba esto para mi? Yo tenia
a la sazon en caja unos cuantos miles de duros, producto de letras que inopinadamente
recibi de Jerez, y no sabia qué hacer de ellos. Habia estado dudando si incorporar aquel
dinero a mi cuenta corriente del Banco, o reservarmelo para caprichos y gastos
imprevistos. Opté al fin por dejarlo en casa, pues la cuenta corriente me garantizaba todos
mis gastos del semestre por excesivos que fuesen. Pocas veces he hecho una compra mas a
mi gusto. Pensaba en la sorpresa que tendria Eloisa al recibir aquel presente. Mandé que se
lo llevaran a su palacio, y esperé a que ella misma me diese cuenta de la impresion que le
causaba.

Cuando la vi entrar en mi casa, temblé de emocion. Venia con su hermana Camila, la
cual, hablando del espejo y elogiandolo con reservas, se mostré celosa. Era ella tan prima
mia como Eloisa y tenia el mismo derecho a mis obsequios de pariente ricacho. Si; yo era
un ricacho sin conciencia, un vulgarote que no me acordaba de los pobres. Ella tenia su
casa muy mal puesta, y a mi, al primo millonario, no se me habia ocurrido mandar alla ni
aun media docena de sillas de madera encorvada. Esta filipica, dicha con el desparpajo que
usaba siempre aquella mujer inconveniente, me lleg6 al alma. No tuve reparo en reconocer
y lamentar la pretericion, y prometi que los sefiores de Miquis tendrian pronto noticias
mias.

A Eloisa, contra lo que esperaba, la encontré triste. Puso cara de Dolorosa, y dio a
sus ojos la expresion de dulce reprimenda para decirme: «jQué tonterias haces!... jUn
gasto tan enorme! Vaya, que ahora se han trocado los papeles: yo soy la aritmética y tu el
entusiasmo... De veras te lo digo, si repites esas calaveradas, no te volveré a dirigir la
palabra.

Camila y yo nos reiamos. Eloisa no hacia mas que mirarnos con tristeza.

«Tu boca ser4d medida. Cuenta con la media docenita de sillas -manifesté a Camila,
que me respondio a gritos:

-Ha sido una broma. No me hacen falta tus obsequios. Formal, formal, te lo digo
formalmente. Si me mandas las sillas, te las devuelvo.

Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo la chanza en casa de mi tio, le dije: «;Las
quieres blancas o negras? Eligelas a tu gusto y que me manden la cuenta.

Me tir6 a la cara su manguito, diciéndome:

«Toma... cochino.

Mi tia Pilar, secreteando en mi oido, hizome la pintura més lastimosa de la casa de
su hija Camila. Tenian una salita regular, alcoba decente; pero comedor... Dios lo diera.
Ponian los platos encima de un velador, y como Constantino tenia la mala costumbre de
empinar las sillas para sentarse, descargando todo el peso sobre las dos patas de atras, de
la media docena que compraron no quedaban Gtiles mas que dos. Esta pintura hizo
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desbordar en mi corazén los sentimientos caritativos. Regalé a Camila un comedor
completo de nogal, con aparador, trinchero, doce sillas y mesa, todo bonito, de medio lujo,
solido y elegante.

Vino a darme las gracias una mafiana. Detras de su méascara de risa y burla, adverti
mal encubierta la emocién. Le temblaban los labios. Hizo mil muecas, me dio las gracias,
me pegd con un bastdn mio, me llamé generoso, pillo, grande hombre y gatera,
demostrando en todo su incorregible extravagancia. Era, mas que una cabeza
destornillada, una salvaje, una fierecilla inddcil criada dentro de la sociedad como para
ofrecernos una muestra de todo lo incivil que la civilizacién contiene. Concluy6 diciendo
que su marido y ella habian acordado dar un banquete en honor mio y como inauguracién
del comedor... «Una gran comida, no te creas; veras qué cosa mas buena y mas chic...
Rigurosa etiqueta, ya sabes. Habra diplomaticos, algiin ministro, toda la jilife... Mi cufiado
Augusto, el primo de Constantino, que estudia Farmacia, Veterinaria o no sé qué; en fin, lo
maés escogido... Frac y condecoraciones. Mi marido estara en mangas de camisa; pero eso
no importa. EI amo de la casa, ya ves... Te daremos nidos de avestruz, fideos escarchados,
pechugas de rinoceronte, jabali en su tinta y Chateau-Peleon.

Nunca oi mas disparates.

Eloisa, Raimundo y Pepe éramos los invitados. Fui con mi primo poco antes de la
hora sefialada. Los sefiores de Carrillo no habian llegado aun.

- VIl - La comida en casa de Camila

La casa de Camila era digna de estudio por el desorden que en ella reinaba. Sicut
domus homo se podia decir alli con mas razén que en parte alguna. Todas las cosas, en
aquella vivienda, estaban fuera de su sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos
caprichosos. Para honrar mis muebles habian hecho de la sala comedor; en la alcoba, a
mas de la cama de matrimonio, habia una pajarera, y lo que antes habia sido comedor
estaba convertido en balneario, pues Camila, que aun en invierno tenia calor, se chapuzaba
todos los dias. La sala habia sido llevada a un cuartucho insignificante, préximo a la
entrada, arreglo que por excepcion me parecia laudable, pues contravenia la mala
costumbre de adornar suntuosamente para visitas lo mejor de la casa, reservando para vivir
lo mas estrecho, l6brego y malsano. Fuera de este rasgo de buen sentido, el conjunto de
aquel domicilio no tenia pies ni cabeza. Lo mas culminante en la sala era una mesa de
caoba de las que llaman de ministro, y una cdmoda antigua que Constantino habia
heredado de su tia Dofia Isabel Godoy. El piano se habia ido a la alcoba creyérase que por
su pie, pues no se concebia que ninguna ama de casa dispusiera los muebles tan mal.

En los pasillos, Constantino habia tapizado la pared con enormes y abigarrados
cartelones de las corridas de toros de Zaragoza y San Sebastian, y en el gabinete ocupaba
lugar muy conspicuo un trofeo de esgrima compuesto de floretes, caretas, manoplas, con
mas una espada de torero y una cabeza de toro perfectamente disecada. Veiase por alli, asi
como en el comedor, algin otro mamotreto procedente de la testamentaria de la sefiora
Godoy. Constantino tenia en su casa todas las cémodas que no cabian en la de su hermano
Augusto. Los muebles regalados por mi hacian papel brillantisimo en medio de tanta
fealdad y confusion, y cuando, después de recorrer la casa, se entraba en el comedor,
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parecia que se visitaba una ciudad europea, después de viajar por pueblos de salvajes. Lo
Unico que hablaba en favor de Camila era la limpieza, pues todo lo demas la condenaba.
Algunas de las laminas de la historia de Matilde y Malek-Adhel tenian el cristal roto. No
vi una silla que no cojeara, ni mueble que no tuviera la chapa de caoba saltada en
diferentes partes. Muchos de estos siniestros lastimosos, asi como la decapitacién de una
ninfa de porcelana, y las excoriaciones de la nariz que afeaban el retrato del abuelo de
Constantino, eran triste resultado de la aficion de este a la esgrima y de los asaltos que
daba un dia si y otro no, yéndose a fondo y acalorandose, sin reparar que su contrario era
indefenso mueble o bien un cuadro al 6leo, al cual no se podia acusar de crimen alguno
como no fuera artistico.

Y a propdsito de laminas, alcancé a ver, no recuerdo bien donde, una buena
fotografia de Constantino, retratado como suelen hacerlo los que presumen de atletas, esto
es, con sencillez estatuaria, el cuerpo a lo gimnasta, con almilla y grueso cinturédn,
cruzados los brazos para que se le viera bien el desarrollo del biceps y de los musculos del
térax, y con un empaque y mirar arrogante que movian a risa. Camila estaba retratada, de
cuerpo entero, y se habia puesto ante la maquina violentando su temperamento para salir
formal; de modo que, a mas de salir fea, no tenia el retrato ningln parecido.

«Habias de ver esta casa -me dijo Raimundo al oido-, cuando mi hermanita se pone a
tocar frenéticamente el piano, en camisa, y el mulo de su marido a dar estocadas en todo lo
que encuentra al paso». Yo no habia visto nada de esto, pero lo comprendia por los
efectos.

Camila nos habia recibido muy al desgaire, vistiendo una batilla ligera, el pelo
medio suelto, el pecho tan mal cubierto que recordaba la inocencia de los tiempos biblicos,
los pies arrastrando zapatillas bordadas de oro. Nos acompafi6 un momento para
ensefiarnos la casa, diciéndonos: «Acabo de bafiarme. No les esperaba a ustedes tan
pronto.

-Esta hermana mia -indicé Raimundo tiritando-, siempre tiene calor. Se bafia en agua
fria en pleno invierno. Jamas enciende una chimenea, y es la vestal encargada de
conservar el frio sagrado... jDemonio! la casa es una sorbetera... jQue me voy!

Camila nos empujé a Raimundo y a mi fuera de la alcoba, donde a la sazén
estabamos, y dijo a su marido:

«Entretenme a esos tipos un rato, que me voy a arreglar».

Nos llevé Miquis al comedor, donde al punto se personaron dos perros, el uno
grande, de lanas, el otro pequefio y tan feo como su amo. Ambos hicieron diferentes
habilidades, distinguiéndose el feo, que marchaba en dos pies con un bastdn cogido al
modo de fusil, y hacia también el cojito. De repente veiamos a mi prima pasar, medio
vestida, como exhalacidn. Iba a la cocina. Oiamos su voz en vivo altercado con la criada...
después la sentiamos regresar a su cuarto... llamaba a su marido con gritos que atronaban
la casa. «Sera para que le alcance algo... -decia él sin mostrar mal humor-. Esto de no tener
mas que una criada es cargante. Si al menos estuviera yo en activo, me darian un
asistente... jAlla voy!

Camila volvia corriendo a la cocina. Necesitaba estar en todo. Aun asi, temia que
aquella jirafa de Gumersinda echase a perder la comida. Al poco rato, vuelta a correr hacia
la alcoba. Ya estaba peinada, pero aun no se habia puesto el vestido ni las botas. De
pronto, oimos la argentina voz de la sefiora de la casa que decia con cierto acento tragico:
«Constantino, traidor... ;que no pones la mesa?
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El tal, ddndome una prueba de confianza, me rogd que le auxiliara en el desempefio
de aquella obligacion doméstica. «Amigo José Maria, asi ird usted aprendiendo para
cuando se case...

Risuefio y compadecido, le ayudé de buena gana. Antes habia solicitado Constantino
el auxilio de mi primo; pero este, agobiado por el frio, no se apartaba del balcén por donde
entraban los rayos del sol. Pronto qued6 puesta la dichosa mesa. En la loza y cristaleria no
vi dos piezas iguales. Parecia un museo, en el cual ninguna muestra de la industria
cerdmica dejaba de tener representacion. El mantel y las servilletas, regalo de la tia Pilar,
eran lo Unico en que resplandecia el principio de unidad. No asi los cubiertos, en cuyos
mangos se echaba de ver que cada uno procedia de fabrica distinta.

No habiamos concluido, cuando entré Eloisa. Al sonar la campanilla, dijome el
corazon que era ella. Raimundo abrié la puerta, y antes de que mi prima llegara al
comedor, le of estas gratas palabras: «Pepe no puede venir. Ha tenido miedo al frio... Yo
me alegro de que no salga en un dia tan malo, porque puede coger un pasmo.

«Yo0 si que voy a pillar una pulmonia en esta maldita casa, donde no se encienden
chimeneas -dijo Raimundo cogiendo su capa y embozandose en ella.

-No viene Pepe -repitié Eloisa mirandome a los ojos; y al reparar en mi ocupacién
echose a reir-. Eso, eso te conviene... ;Y esa loca...?

-Su Majestad estad en sus habitaciones -dijo el manchego-, con la camarera mayor,
que es ella misma.

-Constantino -grit6 Camila asomandose a la puerta-, traidor, ;en donde me has
puesto mi alfiler?

- jAh! perdona, hija, me lo puse en la corbata; tomalo y no te enfades.

-iQue siempre has de ser loca! -dijo Eloisa pasando al cuarto de su hermana para
dejar abrigo y sombrero.

Al poco rato vimos aparecer a la sefiora de la casa, vestida con elegante traje de raso
negro, bastante guapa, luciendo su hermosa garganta por el cuadrado escote. Su pecho alto
y redondo, su cintura delgada, sus anchas caderas dabanle airosa estampa. Podria parecer
bella, pero nunca pareceria una sefiora.

«jMujer, cémo te pones!... -exclamd Eloisa, aludiendo sin duda a la escasez de tela
en la region toracica-. ¢Pero estas tonta? ;A qué viene ese escote?... No he visto cabeza
maés destornillada. Y lo que es hoy no llorarés por polvos.

Lo maés caracteristico de Camila era su tez morena. Tenia a veces el mal gusto de
corregir torpemente con polvos y otras drogas aquel aire gitanesco que daba tan salada
gracia a su persona. Y fue tan sin tasa en aquel dia la carga de polvos, que a todos nos
pareci6 estatua de yeso, y como teniamos confianza con ella se lo dijimos en coro. «Pero
Camila... pareces una tahonera.

-¢Si? -replico ella, riendo con nosotros-. Ahora veréis.

Desaparecio, y al poco rato presentdsenos en su color y tez naturales. Sélo las orejas
quedaron un poco empolvadas.

«Si me quieren negrucha, aqui estoy con toda mi poca vergiienza.

Sin esperar a oir nuestros aplausos, pegd un brinco y eché a correr otra vez hacia lo
interior de la casa. Pronto reapareci6 para decir a su marido:

«Nos sobra el cubierto de Pepe. ¢Por qué no avisas a tu hermano Augusto, de paso
que vas por el postre?

-Yo no... Ya sabes que no puede venir -replicé el marido tomando su capa para salir.

-Pues déjalo; asi tocaremos a mas.



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

Después, vuelta a la cocina, donde la oimos disputar a gritos con la jirafa.
Constantino no tard6 en regresar trayendo el postre en un papel, que se engrasé de la
bolleria a la casa. Mientras yo le abria la puerta, oi la voz de Camila que desde la cocina
clamaba:

«Vayanse sentando... Alla va la sopa.

El convite fue digno de los anfitriones. Por la hora debia de ser almuerzo; por la
calidad de los platos era almuerzo y comida; por la manera de estar condimentados y el
desorden e incongruencia que reinaban en todo, no tenia clasificacion posible.
Sirviéronnos un asado, el cual para ser tal debid permanecer media hora mas en el fuego.
«Ustedes dispensaran que esto esté un poco crudo -nos decia Camila. En cambio el
pescado al gratin se habia tostado y estaba seco y amargo. A los rifiones habia echado tal
cantidad de sal, que no se podian comer. Por via de compensacion, otro plato que apenas
probé, no tenia ni pizca... «Pero, hija -dijo Eloisa riendo-, tu cocinera es una alhaja.

«Dispensa por hoy... -replicaba la hermana-. Se hace lo que se puede. No me
critiquen porque no los volveré a convidar.

-Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado de no caer en la red otra vez -le
contestd Raimundo.

Se habia sentado a la mesa embozado en su capa, quejandose de un frio mortal,
renegando de los duefios de la casa, y jurando que no volveria a poner los pies en ella sin
hacerse preceder de una carga de lefia. Al servir el segundo plato, se cayé en la cuenta de
gue no habia vino en la mesa, de cuyo descubrimiento resulté un gran altercado entre
Constantino y su mujer. «TU tienes la culpa... td... que td... Siempre eres lo mismo. Asi
salen las cosas cuando tu te encargas de ellas... jTontal... jCabeza de chorlito!

-iNi fuego ni vino! -exclamd mi primo subiéndose el embozo y poniendo una cara
que daba compasion. Parecia que iba a llorar.

-Que salga inmediatamente Gumersinda a buscarlo.

-No, ve tu.

-Como no vaya yo... Hubiéraslo dicho antes.

-Ay qué hombre tan indtil...

-iQué tempestad de mujer!

-Lo mejor -dijo la sefiora de la casa, serenandose después de meditar un rato-, es que
Gumersinda vaya al cuarto de al lado a pedir dos botellas prestadas a los sefiores de
Torres. Son muy amables y no las negaran.

Por fin trajeron el vino, y con él templ6é sus espiritus y su cuerpo mi primo
Raimundo, decidiéndose a soltar la capa.

Camila, a cuya derecha estaba yo, me obsequiaba, valga la verdad, todo lo que
permitia lo estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba un velo, como suelen decir,
sobre los innimeros defectos del servicio. Repetidas veces tuvo que levantarse para sacar
de un mal paso a la que servia, que era una chiquilla muy torpe, hermana de la cocinera.
Habia venido aquel dia con tal objeto, y mas valiera que se quedara en su casa, pues no
hacia mas que disparates. En los breves intervalos de sosiego, Camila nos hablaba de lo
feliz que era, jcosa singular! jfeliz en aquel desbarajuste, en compafiia del mas indtil de los
hombres! Indudablemente Dios hace milagros todavia. Para ponderarnos su dicha, mi
primita no cesaba de hacer alusiones a un cierto estado en que ella creia encontrarse, y por
cierto que sus indicaciones traspasaban a veces los limites de la decencia. Ya nos contaba
que pronto tendria que ensanchar los vestidos; ya que habia sentido pataditas... Luego
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rompia a reir con carcajadas locas, infantiles. Yo me confirmaba en mi opinién. No tenia
seso ni tampoco decoro.

Debo decir con toda imparcialidad que Constantino me parecié un poco reformado
en la tosquedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba de sus superiores jerarquicos con
tan poco respeto; ya no decia como cuando le conoci: «Me parece que pronto la
armamos...». Creyérase que habia sentado la cabeza y adquirido cierto aplomo y
discrecion, que no se avenian mal con su creciente robustez corpérea. Pareciome que su
mujer le dominaba, cosa en verdad extrafia, pues quien no tuvo ninguna clase de
educacion, ;como podia educar y domar a un gaznapiro semejante? La Naturaleza permite
sin duda que dos energias negativas se amparen y beneficien mutuamente.

Al fin de la comida, Raimundo bebia més de la cuenta; bien claro lo denotaba, no
solo la merma del contenido de las botellas, sino la verbosidad alarmante de mi buen
primo. Constantino, no queriendo ser menos, se habia desatado de lengua més de lo
regular. El uno contaba anécdotas, pronunciaba discursos, repetia versos y tartamudeaba
penosamente las silabas tra, tro, tru, mientras el otro decia cosas saladas y amorosas a su
mujer, echandole requiebros en ese lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla y tufo de
cuadra. La discrecion relativa, de que hablé antes, se la habia llevado la trampa. Tal
espectaculo empezaba a disgustarme.

El café, hecho por la cocinera, era tan malo, que se decidié mandarlo traer de fuera.
Vino pues, el café, mal colado, frio, oliendo a cocimiento; pero nos lo tomamos porque no
habia otro. Raimundo y Constantino se pusieron a tirar al florete. Mi primo no podia
tenerse. La casa parecia un manicomio. Eloisa, su hermana y yo nos fuimos a la alcoba,
donde Camila, sentada junto a mi, hacia mil monerias, que llamaba nerviosidades. Se
recostaba, cerraba los o0jos, dejaba ver la mejor parte de su seno, luego se erguia de un
salto, cantaba escalas y vocalizaciones dificiles, nos azotaba a su hermana y a mi, y
concluia por sacar a relucir aquel su estado que la hacia tan dichosa.

«Ahora si que va de veras -nos decia-. j Y este bruto se rie, y no lo quiere creer!

De pronto le entraba como una exaltacién o mas bien delirio de tonterias, y cruzando
las manos gritaba: «jAy! jqué hijin tan rico voy a tener!... Mas mono que el tuyo, mas,
mas. Me parece que le estoy viendo... No os ridis... jQué sabes tU lo que es esto, egoista!
Si fueras padre, verias. Y di: ¢por qué no te casas? ¢Para qué quieres esos millones? Para
gastarlos con cualquier querindanga... jQué hombres! Francamente, eres asqueroso. Eso,
eso, da tu dinero a las tias. Me alegraré de que te desplumen.

De aqui volvia la conversacion a las dulces esperanzas maternas. Hasta me parecia
que lloraba de satisfaccion. «Vaya, ¢a que no me prometes ser padrino?

-Si que te lo prometo.

Y se rompia las manos en un aplauso.

« Y le haras un regalo, como de millonario? ;Me dejas escoger lo que yo quiera en
casa de Capdeville?

-Si: puedes empezar.

-Bien, bien... jCurri... Curri!

El perro pequefio entrd, obedeciendo a las voces de su ama. Puso las patas en su
falda, luego en la cintura, por fin en aquel seno hermosisimo. Ella le daba besos, le
agasajaba, dejabase lamer por él. «Ven ac4, tesoro de tu madre, rico, alegria de la casa.

«Y0 no puedo ver esto -decia Eloisa con enfado, levantandose para retirarse-. Me
voy.
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-No, no, hermanita, no te vayas... Largate, Curri, Curri... Largo, y no parezcas mas
por aqui.

-No, no me beses -chillaba Eloisa, apartando su cara-; no pongas sobre mi esa boca
con que has estado hociqueando al perro. Tonta, loca, jcuando sentaras la cabeza!... José
Maria esté estupefacto de verte hacer tonterias.

-José Maria no se enfada, ¢verdad? Y ahora que caigo en ello, ;por qué no me
convidas esta noche al teatro?

-Otra mas fresca...

-¢;Pues por qué no? Después de que hemos echado la casa por la ventana para
obsequiarle... El dia de hoy nos arruina para todo el mes. Si, dile que si. José Maria, esta
noche...

-Te mandaré un palco para el teatro que quieras. Elige ta.

-Constantino -gritd6 Camila, cantando la marcha real-. Esta noche vamos al teatro.
Mira, td, mi maridillo ird por el palco. Dame a mi los cuartitos.

Yo decia para mi: «No tiene decoro, ni verglienza, ni delicadeza tampoco. Es
completa. Si me obligaran a vivir con un tipo asi, al tercer dia me enterraban.

Eloisa estaba disgustada y deseaba marcharse. Yo también. Busqué a Raimundo para
salir con €l; pero mi primo se habia dormido profundamente sobre el sofa de guttapercha
del comedor. Camila le cubri6 con la capa para que no se enfriase.

«Ve pronto por el palco -decia la sefiora de Miquis a su marido-, que es noche de
moda, y si tardas no habra localidades. Vamos... menea esas zancas. ;A qué aguardas?

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le sentimos bajar la escalera, saltando los
escalones de cuatro en cuatro.

«Iré luego a casa de mama -dijo Camila, poniendo a su hermana el sombrero y el
abrigo-. Adios, comparito.

Le di la mano y ella me la apreté mucho.

-VII -

Cuando bajabamos, Eloisa me dijo: «;Vas a venir a acompafiarme?». En el tono con
que esto fue dicho, conoci su deseo de que no la acomparfiara. Yo tampoco tenia intencién
de hacerlo. Aquel recelo de no aparecer juntos en publico al mismo tiempo nos acometia a
entrambos, revelando, no s6lo la conformidad, sino también la poca rectitud de nuestros
pensamientos. Ella entré en su coche y fue a la calle del Olmo; yo me bajé a pie a la
Castellana para dar una vuelta. Volvi a la casa al anochecer, y a poco senti llegar el
carruaje de mi prima. Obedeciendo a instintivo movimiento y a una curiosidad tonta, sali a
mi puerta. Tuve el pueril antojo de atisbar por el ventanillo para verla subir sin que ella me
viese. Siéndome facil hablar con ella a todas horas, ;qué significaba aquel acecho? Nada
mas que el ansia del misterio, la necesidad de poner en mi pasién la sal del incidente.
Aquel mirar furtivo por la rejilla de cobre era ya un paso interesante y que rompia los
términos rutinarios de la vida formal para ponernos en la esfera de las travesuras, mas
sabrosas cuanto mas anormales... La vi subir. Noté que al pasar por mi puerta la mir6
como deseando que estuviese abierta o que el azar le proporcionase un pretexto para
colarse dentro. El lacayo subia tras ella con un montén de paquetes de compras.
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Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé con todo el mundo menos con ella.
Ambos temiamos dar a conocer nuestra conciencia, no turbada aun méas que por
pensamientos. Presagiabamos las peligrosas resultas de ellos, mas no se nos ocurria
extirparlos, sino simplemente evitar que nos salieran a la cara. Con Carrillo, que habia
cogido un pasmo, hablé de todas las clases de constipaciones posibles; describi el proceso
patologico de los mios y de los de mi padre, y mi tia Pilar vino en buena hora a dar nuevos
horizontes a mi erudicion con preciosos datos catarrales referentes a otras personas de la
familia. Hicimos luego una ensalada inglesa. Hablé de los whigs y los torys, de la reforma
electoral de 1834, del Habeas corpus, de la liga de Manchester y del bill de cereales. Sir
Roberto Peel quedd hecho trizas de tanto como le manoseamos Carrillo y yo, y no salieron
mejor librados lord Chatam, Cobden, Russell, Palmerston y los modernos Disraeli y
Gladstone. Nos volviamos ingleses sin saberlo, y esto precisamente cuando mi sangre
andaluza, y la savia paterna, oscurecia y anonadaba en mi lo que yo habia recibido del ser
britanico de mi madre.

Cuando me retiré, despedime de todos menos de Eloisa, que al verme en pie se
marché al cuarto de su hijo. Y me la llevaba conmigo a mi casa, in mente, la robaba, como
hacia mi tio Serafin con las baratijas de su gusto; y me la guardaba en mi corazén, como
en un bolsillo, reducida a impalpable esencia, cuando no la subia al entrecejo para darle
alli vida febril, haciéndola compafiera de mis soledades. Las noches de insomnio, las
madrugadas de inquieto suefio, los dias tristes alambicaban mi querencia poniéndome en
estado de hacer tonterias de mozalbete si se hubiera presentado ocasion de ello. No las
hice, porque Dios no quiso. Pero estaba dispuesto a todo, hasta a volverme romantico y
wertheriano, a pesar de que los tiempos son tan poco propicios para que un hombre se
ponga en semejante estado.

Una tarde del mes de Marzo nos encontramos casualmente en la calle. Ambos nos
turbamos. Nos veiamos diariamente en la casa, sin experimentar turbacion, y en la calle,
solos, al darnos las manos, parecia que temblabamos por tal encuentro y que habriamos
deseado evitarlo. Iba yo hacia el Banco de Espafia, ella a casa de una amiga. Nos
separamos. Sin darnos cuenta de ello, por medio de una sencilla pregunta semejante a esas
que se hacen por decir algo, y de una respuesta mas sencilla ain, nos dimos cita para
aquella tarde en la casa de la calle del Olmo. Vinieron los sucesos impensada y
tontamente, con ese canon fatal que equipara en el orden de la realidad las cosas méas
triviales a las mas graves y de mas peligrosa trascendencia. Las cuatro serian cuando entré
en la casa. No habia nadie de la familia més que Eloisa. No tuve que llamar. La puerta
estaba abierta, y un operario arreglaba la entrada del gas. Senti martilleo en las
habitaciones interiores, y al pasar junto a una puerta, oi la conversacion de unas mujeres
que, sentadas en el suelo, estaban cosiendo alfombras. Pareciome que yo me introducia
invisible, como el gas, pasando por escondidos, angostos y callados tubos.

Avancé. Bien sabia yo adénde iba. Tan seguro estaba de encontrarla como de la luz
del dia. Después de atravesar dos salones, vi a Eloisa de espaldas. Estaba repasando una
coleccion de estampas puestas en voluminosa carpeta. Acerqueme a ella de puntillas; mas
aun no estaba a dos pasos de su hermosa figura, cuando sin volverse dijo esto: «Si, ya te
siento; no creas que me asustas...».
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- IX - Mucho amor (jOh Paris, Paris!), muchos nimeros y la leyenda de las cuentas
de vidrio

-1 -

A la semana siguiente instalose mi prima en su nueva casa. Un dia antes de mudarse,
estuvo en la mia por la tarde, en ocasion que yo me encontraba solo. Hablamos atropellada
y nerviosamente de las dificultades que nos cercaban; ella temia el escandalo, parecia muy
cuidadosa de su reputacién y aun dispuesta a sacrificar el amor que me tenia por el decoro
de la familia. Manifestaba también escripulos religiosos y de conciencia, que yo acallé
como pude con los argumentos socorridos que nunca faltan para casos tales. En ninguna
de las conversaciones de aquellos dias nombrabamos jaméas a Carrillo. Unicamente hizo
Eloisa alguna timida referencia a la equivocacion lamentable de su casamiento. Fue méas
gue una ceguera de ella, terquedad de su mama y tonteria de su papa... No tenia ella, no,
toda la culpa de su falta. jPicaro mundo! ¢ Por qué no vine yo antes a Madrid? Y ya que no
vine antes cuando hubiera sido ocasion de casarnos, ¢por qué vine después cuando ya el
conocerme la habia de hacer tan desgraciada? En resumidas cuentas, yo tenia toda la
culpa... Pero ya, ¢qué remedio...? La atraccion que a entrambos nos habia unido era mas
fuerte que todas las demds cosas del alma. Imposible luchar contra ella... jPero el
escandalo, la pérdida de la reputacion, el murmullo de la gente, su hijo... el pobre barbian,
que cuando creciera oiria decir que su mamita no habia sido buena, como deben serlo
todas las mamas!... Las delicias de amar por vez primera y Unica eran acibaradas por
aquella zozobra punzante, por aquel miedo al qué diran, por el presentimiento de
catéstrofes y desventuras que es la sombra fatidica que se hace a si misma la vida ilegal.

Y otra cosa... ;Como, donde y cudndo nos veriamos?... porque pensar que podria
transcurrir una semana sin vernos a solas, era pensar en la eternidad de la desdicha
humana. Sobre esto hablamos largamente y con cierto ahogo, sin que yo pueda precisar
ahora cuales conceptos salieron de su boca, cuéles de la mia, cuales de entrambas a la vez
y como en un solo aliento. «Nos veriamos en su casa»... «No, no, en la mia»... «No, no, en
otra»... «;DAnde?»... «Pues nos dariamos cita en tal o cual parte»... «Yo0 arreglaria una
casita muy cuca...».

La felicidad que me embargaba y que juntamente significaba amor, idealismo y
satisfaccién del amor propio, era demasiado grande para que yo pudiera encerrarla en el
secreto de mi alma. No queria yo el escandalo; mi moral era ain bastante remilgada para
ensefiarme lo que debemos al decoro; la publicidad érame antipatica; pero con todo, mi
aventura me ahogaba hinchandome el pecho, sin duda por la parte que la vanidad tenia en
ella. Erame forzoso mostrar a alguien mis bien ganados laureles; yo buscaba tal vez, sin
darme cuenta de ello, un aplauso a la secreta aventura. Con nadie podia tener una
confianza delicada como con Severiano Rodriguez, amigo mio muy querido de toda la
vida. Conocia su discrecion. EI me guardaria mi secreto como yo le guardaba los suyos.
También Severiano estaba enredado con una sefiora casada, so6lo que esto era tan publico
en Madrid como la Bula. Contele, pues, todo, y no se sorprendid. Se lo temia el muy pillo.
Dijome, con aquel su estilo figurativo y genuinamente andaluz, que era indtil quisiera yo
hacer el nifio del mérito, guardando una reserva que era lo mismo que poner persianas al
viento; que no intentara trastear al publico, que es animal de mucho quinqué, y, por fin,
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que los tiempos de notoriedad que corremos hacen imposible el tapujito, lo que viene a ser
una ventaja de nuestra edad sobre las precedentes.

Razon tenia mi amigo. Dos meses después, adverti que mi secreto habia dejado de
serlo para muchas personas, aunque las conveniencias seguian guardandose con la mayor
escrupulosidad. EI amor por una parte, con la dulzura de sus goces prohibidos; la vanidad
victoriosa por otra, mantenian mi espiritu en estado de tensidn incesante. Yo no cabia en
mi de gozo. Me sentia ya capaz, no s6lo de locuras romanticas, sino aun de las mayores
violencias, si alguien osara disputarme aquel bien que consideraba eternamente mio.
Eloisa me esclavizaba con fuerza irresistible. Su tenaz carifio era pagado liberalmente por
mi, con exaltada pasion, con estimacion, hasta con respeto, con todo lo que el corazén
humano puede dar de si en su variada florescencia afectiva. Y en cierto modo me recreaba
en ella como si fuera algo no sélo perteneciente a mi, sino hechura de mi propia pasion.
Porque si, Eloisa era mas hermosa desde que estaba en relaciones conmigo; como mujer
valia méas, mucho mas que antes. Su elegancia superaba a los encomios que hacia de ella la
lisonja. Desde que se instald en su nueva y primorosa vivienda, parecia que habia subido
de golpe al Gltimo grado de esa nobleza del vestir, que no tiene nombre en castellano.
Todas las seducciones se reunian en ella. Y yo... jpara que vean ustedes coémo me pusel...
la miraba como miraria el artista su obra maestra. No es esto, no, lo que quiero decir:
mirdbala como una planta que yo habia regado con mi aliento, abrigado con mi calor y
fertilizado con mi dinero, cridndola para goce mio y recreo de la vista de los demas.

Francamente, en mi cerebro habia algo anormal, un tornillo roto, como graficamente
decia mi tio al descubrir las variadas chifladuras de la familia. Yo no estaba en mi en
aquella época; yo andaba desquiciado, ido, con movimientos irregulares y violentos, como
una maquina a la cual se le ha caido una pieza importante. De tal modo estaba alterado mi
equilibrio, que a cada momento lo daba a conocer. Si no hacia cosas ridiculas, era porque
conservaba muy vivo el respeto exterior de mi mismo; pero decia majaderias, como las
gue antes, en boca de otros, me habian hecho reir mucho.

Con la familia me hallaba algo cohibido. Temia que el tio se enfadase, que la tia
Pilar me echase los tiempos por la situacién poco decorosa en que yo habia puesto a su
hija. Pero ninguno se dio por entendido. O no lo sabian o lo disimulaban. Raimundo y
Maria Juana tampoco chistaban. Sdlo Camila se permitié algunas reticencias, de que no
hice caso. Toda la familia me trataba de la misma manera, con el mismo afecto y cortesia,
y yo, agradecido a esta condescendencia natural o estudiada, les correspondia redoblando
con respeto a ellos mi generosidad. Era ésta en mi como una corruptela para comprar su
tolerancia, o subvencion otorgada a su silencio. No cesaba, pues, de hacer regalitos a mi
tia, algunos de consideracion; daba cigarros y dinero a Raimundo, compré un piano a
Camila, pues el que tenia estaba ya asmatico, y a todos los obsequiaba un dia y otro con
palcos o butacas en los principales teatros.

Pero mis arranques mas costosos eran para Eloisa, a quien constantemente daba
sorpresas, afladiendo a sus colecciones objetos diversos, ya un cuadrito de buena firma, ya
un caprichoso mueble, antigliedad de mérito o primorosa alhaja de moda. Grande era mi
gozo cuando observaba el suyo al recibir el presente. A veces me refiia, ponia morros por
aquel afdn mio de gastar el dinero tan sin sustancia. Nunca me pedia nada; pero muy a
menudo la observé como atontada pensando en algun objeto recientemente exhibido en las
tiendas de lujo. Tenia momentos de entusiasmo suponiéndose poseedora de él, ratos de
tristeza considerandose incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta exaltacién con la Unica
medicina eficaz, la compra del picaro objeto. Este era bien un jarrén japonés de la fabrica
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imperial, con la patina antigua, o un par de tibores de Sachsuma. Era a veces el motivo de
sus ansias una delicada pieza de Wedgwood o una credencia de ébano y marfil. A esto
afiadi, por Mayo, una berlina de Binder y un piano media cola de Erard; pero ningln
capitulo subia tanto como el de alhajas, pues por el collar de perlas, la riviere de brillantes,
una pulsera de ojos de gato, una rosa suelta y varias chucherias, me dejé en casa de
Marabini quince mil duritos.

-1 -

Llego el verano. La familia de mi tio tenia casa tomada en San Juan de Luz. Eloisa
fue con su marido a Biarritz, de donde pasarian a Paris a consulta de médicos. En Paris me
planté yo, para esperarlos, y no tuve tiempo de impacientarme, pues mi prima acudio
puntual a la cita. EI pobre Pepe estaba delicadisimo y no podia invertir su tiempo mas que
en dejarse ver y examinar de las eminencias médicas, en someterse a tratamientos
fastidiosos y en pasear algun rato, absteniéndose de salir de noche y de todo regalo en las
comidas. Vivian en el hotel de la calle de Scribe. Yo estaba, como siempre, en el de
Helder. Fécil nos era a mi prima y a mi vemos y citarnos en la ilimitada libertad parisiense
y aun hacer algunas excursiones cortas a las inmediaciones. En los cuatro dias que Carrillo
estuvo sin mas compafiia que la de un camarero, en los bafios de Enghien, disfrutamos los
pecadores de una independencia que hasta entonces no habiamos conocido. Eloisa iba a mi
hotel. Estabamos como en nuestra casa, libres, solos, haciendo lo que se nos antojaba,
almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin peinarse, a medio vestir, yo vestido
también con el mayor abandono; ambos irreflexivos, indolentes, gozando de la vida como
los seres mas autonomos y mas enamorados de la creacion. En nuestros coloquios,
amenizados por constante reir, nos comparabamos con las dichosas parejas del barrio
latino, el estudiante y la griseta, el pintor y su modelo, viviendo al dia, con dos o tres
francos y una racion inmensa de amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho mas felices
porque teniamos dinero y podriamos paladear mejor tanta dicha. Para gozar a nuestras
anchas de la libertad parisiense, tomabamos el tren en San Lazaro y nos ibamos a San
German, almorzdbamos en la Terraza, pasedbamos por el bosque, corriamos, nos
acostdbamos sobre la yerba... jQué horas tan dulces! Como quien se contempla en un
espejo, nos recredbamos en las muchas parejas que veiamos semejantes a nosotros.
Componianse de algin extranjero, avido de echar una cana al aire, y de alguna
bulevardista, por lo general de buen parecer y modales un tanto desenvueltos. En otras
parejas se advertia una confianza, una intimidad que no son propias de las relaciones de un
dia. Eran amantes, como nosotros, que hacian una escapatoria como la nuestra, para burlar
con delirante satisfaccion la insoportable vigilancia de las leyes divinas y humanas.
Veiamos hombres de semblante inquieto y fatigado, mujeres guapas, guapisimas, vestidas
con una elegancia que cautivaba a Eloisa. Esta se fijaba en la manera de vestir de aquella
gente, y en la originalidad de sus atavios. Eran como anuncio vivo de los modistos, que
por tal procedimiento hacian publico reclamo de las novedades de la estacion proxima.

Por la noche nos metiamos en los teatros y cafés cantantes mas depravados. Era
preciso verlo todo, sin perjuicio de ir por la mafana a las misas aristocraticas de la
Magdalena y de la Capilla Expiatoria... El resto del dia lo empledbamos en las tiendas.
Eloisa queria surtirse con tiempo de muchas cosas que en Madrid habian de costarle el
doble. Compraba, pues, por economia. Los grandes almacenes y los establecimientos mas
de moda recibian nuestra visita. También solia llevarme a casa de los célebres anticuarios
de la calle Real, y a los depositos de articulos de China, Persia, Japdn y Siam. Lo japonés
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abundaba poco en Madrid todavia, mientras que en Paris estaba al alcance de todas las
fortunas. ¢Como no apresurarse a llevar un surtido de telas, vasos, estantillos, dos o tres
biombos, lacas, y hasta las infimas baratijas de papel y cartén que declaran el maravilloso
sentimiento artistico de aquella gente asiatica, s6lo igualada por la clasica Grecia? Al
propio tiempo la sefiora de Carrillo no podia, ya que felizmente estaba en la capital de la
moda, dejar de equiparse para el proximo invierno. Su amor propio pediale no ser de las
altimas en la introduccién de las novedades, mejor dicho, la incitaba a ser la primera. En
casa de Worth se encontré a la de San Salomo; a donde quiera que iba, tropezaba con la
siempre inquieta y bulliciosa marquesa, y esto mismo estimulaba en mi prima los deseos
de superarla. Cada una queria hacer pinitos sobre la otra, anticipandose a llevar a Madrid
lo mejor, lo més bonito y nuevo... Pronto perdi la cuenta de las cajas que mi primita
expidid para Irtn en los Ultimos dias de Septiembre.

Pero a falta de este dato, otros mas exactos me permitian apreciar numéricamente los
entusiasmos de Eloisa. En la primavera anterior habia ordenado yo a mi banquero de Paris
gue me vendiera los titulos de 41/2 por 100 que tenia en su poder, cuyo valor ascendia
aproximadamente a unos ciento setenta y cinco mil francos. Era mi intencién traer a
Espafia aquel dinero para emplearlo con otras sumas en inmuebles urbanos o en los titulos
creados por Camacho. Cuando fui a Paris, Mitjans habia hecho la venta y tenia en su caja,
a disposicion mia, el liquido de la realizacion. Dijele que lo retuviese en su casa, que yo
tomaria para mis gastos lo que necesitara, y el resto me lo daria en letras sobre Madrid a la
conclusion de la temporada. Tales sangrias di a aquel deposito, que cuando fui a liquidar,
solo me restaban siete mil francos, que Mitjans me dio en una carta-orden. Y no par6 aqui
mi desgracia, pues el dia de la marcha sobrevinieron no sé qué olvidadas cuentas de mi
prima Eloisa, y tuve que ir a tltima hora, echando los bofes, a casa de Mitjans a pedirle un
préstamo de cuatro mil francos para poder volver a Espafia.

Este acontecimiento causome sobresalto. Era la primera vez en mi vida que me
sorprendia en flagrante delito contra las augustas leyes de la Aritmética. Hasta entonces mi
mente no habia sufrido una distraccion tan profunda y sostenida. En las ocasiones de
mayor ceguera habia percibido siempre la salvadora claridad de los nimeros; que de algo
jvive Dios! habian de valerme los quince afios pasados en el saludable ejercicio mental de
un escritorio. ¢Y unos cuantos meses de loco desatino podian destruir los efectos de mi
educacion econdémica? No, seguramente no. Mi espiritu, habituado a la contabilidad,
resurgia valiente, sacudia la modorra, trataba de romper la nube de la ofuscacién que lo
envolvia con efectos semejantes a los de un narcético. Vi la clara imagen de la diosa
Cantidad, alta, severa, con una luz en la mano que al modo de faro me alumbraba para que
no naufragase.

Fui educado en los negocios y respiré en mi nifiez el aire espeso, sombrio de la
practica Inglaterra, que con el humo que introduce en nuestros pulmones parece que nos
infiltra en el cuerpo la costumbre de la exactitud en todas las cosas. Mi juventud
desarrollose también en la gimnasia de la cantidad, asi como la de otros crece en los
placeres frivolos. Yo tenia, pues, en mi una virtualidad redentora, el tanto, el verbo inglés,
décil a las 6rdenes de mi razon, el nimero, si, no menos grande y fecundo que la idea,
como energia animica. Al verificarse en mi aquel despertamiento, halléme en terreno
firme y dije con resolucion: «No, nifia mia, esto no puede seguir asi».
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En Madrid traté de poner orden en mis asuntos. A fines de Octubre pasome el Banco
el extracto de mi cuenta corriente y vi que apenas me quedaban unas dos mil pesetas.
Habia gastado ya toda mi renta del afio, cuando en los precedentes, apenas habia llegado a
la mitad, y con la otra mitad aumentaba mi capital. En aquellos dias recibi de Jerez varias
letras, y algun papel de Londres.

Eran el tercer plazo anual de mis arrendamientos y un residuo de la venta de
existencias. Habia pensado yo destinar este dinero a consolidacién del capital; pero no
pudo ser porque tuve que enviarlo a mi cuenta corriente del Banco para los gastos del
altimo trimestre del 82. Una breve operacion me dio a conocer que mi fortuna habia
disminuido aquel afio en muy cerca de noventa mil duros. jCosa singular! yo tenia,
durante las embriagueces de aquel afio, vagas nociones de esta cifra negativa, pero no me
causd temor hasta que la vi salir de la punta de la pluma en infalibles guarismos. Me
parecia mentira que tal suma hubiera sido espolvoreada por mi en diversas tiendas de Paris
y Madrid; y no obstante, bien cierto era. Lo hice sin darme cuenta de ello, ciego y
alucinado, olvidando esa admirable funcion del espiritu que llamamos sumar, y atento sélo
a los aguijonazos de la voluptuosidad y del amor propio.

A lo hecho pecho. Aunque felizmente habia abierto los ojos al tanto, reintegrandome
en el equilibrio de mi ser, por un lado concupiscente, por otro positivista, mi desvario por
Eloisa no habia mermado en lo mas minimo. Méas prendado de ella cada dia, pensé en
llevar procedimientos de regularidad econdmica a lo que moralmente era tan irregular. El
orden pareciame digno de ser implantado en los dominios del vicio, y yo me imponia el
deber de intentarlo y me hacia la dulce ilusion de conseguirlo. Cavilaciones numéricas
entristecian mis noches y mis mafianas, pues el hondo interés que me inspiraba Eloisa
haciame ver nubes muy negras en el porvenir de la casa de Carrillo. En cuanto a mi
fortuna, que hasta entonces habia sido pingle, solida y muy saneada, hice proposito
firmisimo de defenderla a todo trance de los lazos que mi propia pasion le tendia. A pesar
de lo firme del proposito, vivas inquietudes me atormentaban en presencia de aquel
querido edificio econémico, al cual se le acababan de abrir grietas muy profundas.

Pensando siempre en mi prima, no cesaba de hacer calculos sobre el presupuesto de
su casa, que me parecia muy desconcertado. Con aquella exactitud que debia a mis habitos
de contabilidad, aprecié lo que habia importado la instalacion, los ricos muebles y costosos
caprichos de Eloisa. Sin escribir un guarismo, calculé el gasto aproximado de la casa,
alimentacion, cocheras, servidumbre, teatros, modistas, viajes de verano, menudencias e
imprevistos. No, no, no cabia esto dentro de la cifra de veinte mil duros anuales. Para
cerciorarme, levanté columnas de ndmeros, y no, no salia. El pasivo del primer afio era
enorme, abrumador, y unido a la instalacion me daba el resultado tristisimo de que los
sefiores de Carrillo se habian comido ya la cuarta parte del capital heredado. Por mucho
que estirara yo los ingresos sobre el papel, forzando los productos de las dehesas de
Navalagamella y Barco de Avila, engrosando los alquileres de las tres casas de Madrid y
afiadiendo a todo el cupon de las obligaciones de Banco y Tesoro, no podia pasar de tristes
siete mil duros. jY tan tristes!... Como que lloraban por los mios, y me los querian llevar.

Lo peor de todo fue que en aquel otofio Eloisa mont6 la casa con mas lujo, tomd méas
criados, hizo reformas en el edificio, anunciando que iba a dar comidas todos los jueves.
Era preciso hablarle claramente y arrancar aquella mordaza que el amor me ponia. Una
tarde, solos en nuestro escondite, le hablé el lenguaje sincero y leal de los nimeros. Cémo
esquivaba el tema la muy picara, como se escapaba, culebrosa y resbaladiza cuando ya la
creia tener bien cogida! Por fin se mostré conforme con mis ideas, y penetrada del buen
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sentido de las cosas. Si, era preciso moderarse, porque el porvenir... Invirtiose la tarde en
célculos, en proyectos de economia y reduccion de inGtiles gastos. A los pocos dias volvi a
mi fiscalizacion con nuevo empefio. No pude obtener que me expusiera en términos
exactos su presupuesto. Siempre embrollaba las cifras y las desfiguraba, haciendo un
lamentable abuso de la aplicacion de los ceros. Por fin, tras pesadas insinuaciones mias,
me confesd que tenia algunas deudas. «Te las pago todas -le dije con efusidn-, si me juras
que no volveras a contraerlas y que seras juiciosa y arreglada. Y el juramento se hacia
poniendo por testigo a Dios; y se celebraba el convenio con abrazos y ternuras; y las
deudas se pagaban y se volvian a contraer, como arbol que mas vigorosamente retofia
cuanto mas se le poda.

«Ahora no me echaras la culpa a mi -me dijo una tarde-. Es Pepe el que gasta. Ayer
he tenido que sacarle de un gran apuro. Sin que yo lo supiera ha tomado seis mil duros,
dando en fianza la casa de la calle de Relatores... No, no me mires asi, con esos 0jos de
terror... Pepe es muy bueno, y no le puedo contrariar. Desde que es senador no ha vuelto a
poner los pies en el Veloz. No tiene ningln vicio, no juega, no mantiene queridas; ni
siquiera fuma. Pocos hombres hay tan ejemplares como él. Preguntaras que en qué se le va
tanto dinero; voy a contestarte inmediatamente. Primero: el periodico, ese dichoso 6rgano
del partido, que yo leo para combatir los insomnios. No sé cdmo Pepe, que tiene talento,
emplea su dinero en hacer de Galeoto entre la Democracia y el Trono, sabiendo que esa
sefiora y ese caballero no se han de casar, y lo mas, lo mas, haran lo que hacemos
nosotros, quererse a espaldas de la Ley... Segundo: Pepe se me ha vuelto tan benéfico, que
no sabes lo que me gasta en socorro de emigrados, en la Sociedad de Nifios... Te aseguro
que es un dolor...

Para mi lo era, y no flojo, pues por la concatenacién de las cosas, me dolian
horriblemente los bolsillos cada vez que el marido de aquella sefiora ganaba un nuevo
titulo para la bienaventuranza eterna.

Otras veces, en las horas de criminal soledad, nuestras lucubraciones econdmicas
tomaban un giro fantastico y extravagante. Como el liquido puesto al fuego hierve y crece,
yo, sometido a las altas temperaturas del amor, deliraba. Pero no era mi delirio, como el de
los poetas, vision de flores, nubecillas y formas helénicas. Era mas bien una fermentacion
de los nimeros que tenia metidos en la cabeza. Las cifras de reales, francos y libras que
pasaron por mi mente en quince afios, volvian todas juntas, agrupandose como en las
cerradas columnas de los libros de partida doble, separandose y revolviéndose como las
cantidades desgarradas en la cesta de papeles rotos. jPoseer millones de millones!... jQue
mis reales se me volvieran libras esterlinas de la noche a la mafiana!... jQue los ceros se
agruparan junto a las unidades formando esas filas nutridas, cuya vista ensancha el alma!
«Entonces, gata bonita, tendrias un palacio mejor que el de Fernan-Nufez y el de Anglada
juntos; tendrias un lecho de plata, como el de la esposa de un rajah; tendrias un yacht para
viajar por el Mediterraneo y un tren Pullmann para recorrer el Continente. Te compraria el
Rembrandt, el Murillo, el Veronés que salieran a la venta al deshacerse la galeria de algtn
principote aleman; y para ti trabajarian Meissonier, Pradilla, Alma Tadema, Domingo,
Muncaksy y lo mas granadito de Europa. Aprovechando las buenas ocasiones, te
compraria los vestigios de las grandes casas, la armadura que llevd el dugue de Alba, la
espada de Boabdil, los tapices de los Reyes Catdlicos con el Tanto Monta y los yugos y
flechas, y esas casullas de catedral que van a parar en forros de sillas, y esos libros de
vitela cuyas hojas se convierten en abanicos, y cajas de oro y Cristos de marfil como el
que tiene Rotschild, y el jarrdn de Fortuny, y la espada de Bernardo, y la biblia de Maria
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Estuardo, y el vaso de plata de Napoleodn. El arte mas sublime, la industria mas habil y los
objetos de valor histérico, despojos que se le caen a la Historia en su marcha, serian para
que ta jugaras con ellos y te relamieras de gusto mirandolos... Serias més rica que la
duquesa de Westminster, la cual lo es mas que la reina Victoria, emperatriz de las Indias».

Como en esta direccién el desvario no podia ir mas alla, Eloisa, para hacer juego,
deliraba en sentido contrario. jSer pobre! jiNo tener nada; vivir juntos y solos,
completamente exentos de necesidades sociales, en un pais apartado, fértil, bonito, donde
no hubiera frio, ni calor, ni ciudades, ni civilizacion... No tener mas que un albergue
ristico, y que nuestra despensa estuviera colgada de los arboles... No beber mas que agua
clara... Vestirse sencillamente, tan sencillamente que todo el guardarropa quedara reducido
a un simple tdnico talar... Nada de calzado, nada de sombrero, nada de esos horrores que
Ilaman guantes, corbatas y alfileres... No gozar de mas espectaculos que los del cielo y la
vegetacion; no oir mas musica que la de los pajaros; no ver mas espejos que la corriente de
los rios; no tener idea de lo que es un coche, ni una tarjeta de visita, ni una esquela de
invitacion, ni una cuenta de modista... Desconocer la escritura y la lectura; y en cuanto a
religion, celebrar la misa con una hoguera, un par de canticos, un haz de flores, delante de

amor, muchisimo amor; ella y yo siempre juntos, siempre solos, siempre jovenes y nunca
cansados de mirarnos y de querernos...

Creo que mis carcajadas se oian desde la calle. El delirio de Eloisa, que era el rebote
del mio, me produjo una hilaridad tal, que ella se apresur6 a taparme la boca, alarmada de
mis gritos.

«Calla tonto... No escandalices.

No sé si lo sofié o lo pensé. Debi de quedarme dormido y ver a Eloisa en aquel
pergenio rustico y salvaje, hecha una sefiora Eva, en el pais del abanico méas relamido que
se podia imaginar. Ella era feliz con su tanico, no sé si de verdes lampazos o de alguna
tela inconsutil. No conocia la ambicion, ni el lujo; era toda inocencia, salud, dicha. Sus
diamantes eran las estrellas, sus galas las flores, sus espejos los lagos, su palacio la boveda
azul de los cielos... Pero un dia la sefiora Eva alcanza a ver a un ser extrafio y desconocido
que se aparece en aquel delicioso rincon del mundo donde sélo habitamos ella y yo. Esta
tercera persona es el demonio, la tentacion, el elemento dramatico que viene a emporcar
nuestro idilio. No se ofrece a las miradas de la sefiora Eva en forma de serpiente, ni usa
para perderla el ardid aquel de la manzana. jQuia! Es un viajero, un ndufrago que acaba de
arribar a aquellas playas, y para trastornar el seso a mi mujer, le muestra una sarta de
cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse con ellas desarrollan en su alma formidable
apetito, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda nervios, pierde su ser inocente, como si
dijéramos, la chaveta, y adids idilio, adiés Naturaleza, adids sencillez, adios paz sabrosa,
adios festin de yerbas, adios enaguas de hojas, adiés amor... Cae mi Eva en la tentacion, se
vende por las cuentas de vidrio, y el demonio carga con ella.



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

- X - Carrillo valia mas que yo

Aquel hombre que me inspiraba una compasion profunda y un temor supersticioso,
aquel Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado, valia mas que yo. Al menos asi lo
promulgaba a todas horas mi pensamiento en los soliloquios de su confusion constante.
Idea fija era esto de mi inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la podia echar de mi.
Quizas yo me equivocaba, quizés las sombras de mi conducta me permitian ver en aquel
desgraciado una luz que no tenia, o dicha luz era un simple fenémeno retiniano. Si, yo era
un ser negativo, un vago, una carga de la sociedad, mientras el otro pareciame una de las
personas mas Utiles y laboriosas que se podian ver. Sobreponiéndose a sus dolencias,
siempre estaba ocupado. No entré una vez en su despacho que no le hallara trabajando,
afanadisimo, poniendo su alma toda y su poca salud al servicio de una idea o de una
institucion. Dabase por entero a diversos objetos benéficos, politicos y morales, y su
vehemencia era tal, que si la empleara en sus asuntos propios, habria sido el hombre
modelo y la mas perfecta encarnacién del ciudadano y del jefe de familia.

Carrillo era presidente de una Sociedad formada para amparar nifios desvalidos,
recogerlos de la via pablica, y emanciparlos de la mendicidad y de la miseria. Tan a
pechos habia tomado su cargo, y tan humanitario ardor ponia en desempefiarlo, que a él se
le debian los eficaces triunfos alcanzados por la Sociedad. Mas de quinientas criaturas le
debian pan y abrigo. Inocentes nifias se habian salvado de la prostitucion; chiquillos
graciosos habian sido curados de las precocidades del crimen al dar el primer paso en la
senda que conduce al presidio. La Sociedad hacia ya mucho; pero su ilustre presidente
aspiraba siempre a mas. Todos los esfuerzos eran pocos en pro de los parvulos indigentes.
No bastaba recogerlos en las calles; era preciso ir a buscarlos en los tugurios de la
mendicidad emparentada con el crimen, y arrancarlos al poder de crueles padres que los
martirizan o de infames madres postizas que los envilecen. Y Pepe, imprimiendo a esta
caritativa obra impulso colosal, pasaba largas horas en su despacho con el secretario,
revisando notas, coordinando informes, extendiendo y firmando recibos de suscricion de
socios, poniendo cartas al Cardenal, al Patriarca, a la infanta Isabel, al primer Ministro, a
los presidentes del Ayuntamiento y de la Diputacion para allegar el auxilio de todo lo
valioso y atil. Ningun recurso se desperdiciaba, ninguna ocasion se perdia. A este trabajo
titdnico habia que afiadir el de organizar fiestas y funciones teatrales para aumentar los
fondos de la Sociedad. jQué laberinto y qué entrar y salir de empresarios y concertistas y
cémicos! No se eximian de esta febril contradanza los poetas, a los cuales se les rogaba
que leyeran versos; ni los oradores, a quienes se pedia 6bolo de sus floreados discursos.

Mientras Carrillo empleaba en servicio de la humanidad su inteligencia, yo ¢qué
hacia? Corromper la familia, abrir escuelas de escandalo y dar malos ejemplos. Aln podia
llevar mucho mas lejos la comparacion siempre en perjuicio mio. Yo era diputado cunero,
y no me cuidaba ni poco ni mucho de cumplir los deberes de mi cargo. Jamés hablaba en
las Cortes, asistia poco a las sesiones, no formaba parte de ninguna comision de
importancia, no servia mas que para sumarme con la mayoria en las ocasiones de apuro.
Tenia nociones geograficas muy incompletas acerca de mi distrito, y hacia el mismo caso
de mis electores que de los negros de Angola. Ellos grufiian, escribianme cartas llenas de
quejas; pero yo las arrojaba a la cesta de los papeles rotos, diciendo: «a mi me ha hecho
diputado el ministro de la Gobernacion, nadie méas. Vayan ustedes muy enhoramala.
Francamente, el Congreso me parecia una comedia, y no tenia ganas de mezclarme en ella.
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En cambio, Pepe, que era senador, tomaba muy en serio su cargo, se debia al pais, miraba
a la patria con ojos paternales, considerandola como uno de aquellos infelices nifios que la
Sociedad recogia en las calles. Asistia puntualmente a la Camara, y figuraba en muchas
comisiones. Con frecuencia se levantaba de su banco, sin aliento, ahogandose, y
pronunciaba pequefios discursos discretisimos, en pro de los intereses generales. La
ensefianza primaria, la extincion de la langosta, la necesidad de dar salida a nuestros
caldos, el establecimiento de gimnasios en los colegios, los bancos agricolas, la supresién
de la Loteria, de los toros y del cuarto del cartero, las cajas de prevision, la conduccion de
presos por ferrocarril, los talleres de los presidios y otras muchas reformas le tenian por
organo valiente, aunque asmatico, en los rojos asientos del Senado. El Diario de las
Sesiones estaba por aquella época salpicado de breves piezas oratorias en que se abogaba
con entusiasmo por todas aquellas menudencias, por todos aquellos pasitos del progreso,
que, realizados, habrian equivalido a un salto grande hacia la cultura.

Era verdaderamente infatigable, pues ademas de esto, habia fundado, con otros
sefiores que no nombro, el periodico, 6rgano de un partidillo que se acababa de formar.
Como el tal partido era muy tierno y recién cortado del tronco, necesitaba prolijos
cuidados para aclimatarse, echar raices y crecer. Y crecia, convocando bajo sus débiles
ramas a muchos cesantes, a no pocos descontentos y a algunos que no estan bien si no se
separan de alguien. No sélo ayudaba Carrillo con su dinero al sostenimiento del diario,
sino que escribia en él articulitos sanos y juiciosos, defendiendo siempre la buena fe en
politica, el respeto de la opinion, la sencillez administrativa, las economias, la moralidad,
y sobre todo, la independencia electoral, raiz y fundamento de todo bien politico.

Por fin, también llevaba Pepe su cooperacion a las grandes campafias de caridad
publica, y lo hacia con modestia, por impulsos del alma. Asi, desde que ocurrian esas
catastrofes que excitan profundamente el sentimiento general, ya se apresuraba él a
organizar cuestaciones, a buscar auxilios por todos los medios que permiten los varios
recursos de nuestra época. Volviendo a la comparacién, repito que cualquiera que sea el
valor que se dé a esta manera de practicar el bien, siempre resultaba el otro superior a mi.
Mientras él empleaba tan bien y con tanto fruto su tiempo, yo ¢qué hacia? Vivir
alegremente, gozar de la vida, divertirme, gastar mi dinero sin socorrer a nadie, y otras
cosas peores. Yo era un egoista, mientras Carrillo tenia la mania del Otroismo y
consagraba toda su actividad al bien ajeno. Precisamente en la falta de egoismo, que era su
gran cualidad, estaba el quid del defecto que en parte oscurecia aquellas prendas
eminentes, pues siempre se cuidaba mucho mas de lo ajeno que de lo propio, y poniendo
desmedida atencion en la humanidad y en la patria, apartaba sus ojos de la familia y del
gobierno de su casa. Duefia y directora de todo era Eloisa. Pepe ignoraba los detalles mas
importantes del régimen doméstico, y no daba jamas una disposicion. Tanto celo fuera y
tanta indolencia y descuido dentro eran indudablemente falta muy grande. Cuanto me
complacia yo en considerarlo asi no hay para qué decirlo. Aquella superioridad que me
mortificaba no era quizas mas que figuracién mia, y el pobre Carrillo, al remontarse a lo
que yo estimaba perfecciones, caia por tierra poniéndose al nivel mio, que era el de la
vulgar muchedumbre.

Por su poca salud excitaba el tal la compasion de todos. Sus males se repetian y se
complicaban, presentando cada afio nuevos y temibles aspectos, ofreciendo como un
campo clinico a los ensayos de la medicina. Para los médicos era ya, mas que un enfermo,
un tratado de Patologia interna escrito en lengua que no podian traducir. Los sintomas de
hoy desmentian los de ayer, y los tratamientos variaban cada mes. Ya, suponiendo
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desordenes en la nutricion se combatian en él los principios de una diabetes; ya,
observando graves fendmenos cardiacos, se atacaba el mal en el terreno de la circulacion.
Declarose luego la nefritis, y mas tarde vino a manifestarse la hemoptisis con lesién grave
en el vértice del pulmon derecho. Cualquiera que la causa fuese, ello es que Pepe se
desmejoraba de dia en dia. Su rostro era terroso, sus fuerzas inferiores a las de un nifio, su
voz cavernosa, las manos le temblaban, y se fatigaba extraordinariamente al andar. En él
s6lo tenia vigor el espiritu, siempre despierto, agil y diligente en las varias faenas a que se
entregaba. Bien podiamos creer que el mismo entusiasmo de que se poseia prestabale vida
artificial, sosteniendo y enderezando su cansado organismo, como si lo embalsamaran en
vida.

Faltame contar lo mas importante, lo mas extraordinario y andmalo en el caracter de
aquel hombre. Lo que voy a decir era una aberracion moral, indefinible excepcion de
cuanto han instituido la Naturaleza y la Sociedad, pero tan cierto, tan evidente como es sol
este que me alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cordial. La confusion que esto
producia en mis ideas no puede ser expresada por mi. No sé si agradecia su estimacion o si
me repugnaba; no sé si me apoyaba en ella como una salvaguardia de mi falta, o si la
maldecia como indigna de los dos, y como si a entrambos nos degradara de la misma
manera.

Ignoro por qué me queria tanto Carrillo; qué motivos de simpatia encontré en mi.
Algo debia de influir en ello la insistencia benévola con que yo acaloraba su mania anglo-
politica, refiriéndole anécdotas parlamentarias, describiéndole las sesiones de los Pares y
Comunes, el local, las costumbres, la manera especial de discutir de aquella gente;
hablandole de la peluca del speaker, del modo de votar, del familiar tono que usan, y
haciéndole, por fin, semblanzas tan exactas como podia de lord Beaconsfield, Brigth y
otros afamados oradores. jCuéntas veces, después de una crisis de dolores horribles,
extenuado de fatiga, mas sin poder dormir, no tenia el infeliz otro consuelo que conversar
conmigo de aquellas cosas tan de su gusto! Su mano en mi mano, sus 0jos en mi cara,
haciame preguntas, y jamas se hartaba de mis respuestas. Yo hacia un gran sacrificio de
tiempo y de humor por agradarle, y me estaba las horas muertas, charla que te charla,
viéndome obligado a sacar algo de mi cabeza, pues la verdad se me iba agotando. jCémo
saboreaba €l las preciosas noticias! El banquete del lord Corregidor fue de las cosas que le
conté con todos sus pelos y sefiales, pues tuve el honor de asistir al de 1877. Y después,
jcuanto detalle! Gladstone, en la sesion de los Comunes, se sonaba con estrépito en un
gran pafiuelo de colores. Disraeli no cesaba de meterse pastillas en la boca. Parnell usaba
siempre un gaban color de pasa y sombrero blanco de castor... Luego tirabamos a lo
sublime. jQué pais aquel! jY pensar que alli no habia constitucion escrita, en forma una y
doctrinal, sino leyes sueltas y usajes, algunos del tiempo de los normandos! En cambio
aqui salimos a constitucion por barba, y somos casi salvajes, parlamentariamente
hablando... Yo me cansaba al fin de tanto anglicanismo; pero él no, y me retenia con
dulzura siempre que hacia proposito de marcharme.

Hablando con toda la verdad, diré que yo no deseaba su muerte. No sé lo que habria
ocurrido si su existencia me hubiera ofrecido verdaderos obstaculos. Pero si no deseaba su
muerte, contaba con ella, teniala por inevitable dentro de un plazo méas o menos largo.
Cuando Eloisa y yo, en el rodar vagabundo de nuestras conversaciones intimas, nos
encontrabamos enfrente de los males de Pepe, pasabamos, como sobre ascuas, sobre tema
tan delicado. Inquietos ambos, nos evadiamos en busca de otro asunto, cada cual por su
lado. Ninguno de los dos habl6 nunca de su muerte, aunque la considerabamos indudable.
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Y le compadeciamos con toda sinceridad por su sufrimiento, y si hubiera estado en nuestra
mano darle salud y robustez, quizés se la habriamos dado.

Pero la idea de la disolucion del matrimonio por muerte del marido estaba fija en la
mente de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo declarase. Tal idea salia a relucir de
improviso cuando hablabamos de alguna cosa completamente extrafia a la dolencia de
Carrillo. Méas de una vez se le escaparon a Eloisa frases, en las cuales, refiriéndose a dias
venideros, iba envuelta la persuasion de ser para entonces mi mujer. Hablando una noche
de reformas en la casa, se dejo decir: «Porque, mira, yo te podré hacer una gran habitacién
en el piso bajo, comunicandolo con el alto por medio de una magnifica escalera de nogal,
como la que hay en casa de Fernan Nufiez para bajar al cuarto del duque y a la famosa
estufa.

- XI - Los jueves de Eloisa

- -

Una vez por semana, Eloisa daba gran comida, a la que asistian diez y ocho o veinte
personas, pocas sefioras, generalmente dos o tres nada mas, a veces ninguna. No gustaba
mi prima de que a sus gracias hicieran sombra las gracias de otra mujer, inocente
aprension de la hermosura, pues la competencia que temia era muy dificil. La etiqueta que
en los llamados jueves de Eloisa reinaba, era un eclecticismo, una transaccion entre el
ceremonioso trato importado y esta franqueza nacional que tanto nos envanece no sé si
con fundamento. Eran més distinguidas las maneras que las palabras. El ingenio
resplandecia en los dichos; mas a veces, con ser copioso y chispeante, no bastaba a
encubrir la groseria de la intencién. Alli se podian observar, con respecto a lenguaje, los
esfuerzos de un idioma que, careciendo de propiedades para la conversacion escogida, se
atormenta por buscarlas, exprime y retuerce las delicadas formulas de la cortesia francesa,
y no adelantando mucho por este lado, se refugia en los elementos castizos de la confianza
castellana, limandoles, en lo posible, las asperezas que le dan caracter. Esta admirable
lengua nuestra, drgano de una raza de poetas, oradores y picaros, s6lo por estos tres grupos
o estamentos ha sido hablada con absoluta propiedad y elegancia. Las remesas de ideas
que anualmente traemos en nuestro afan de igualarnos a las nacionalidades maduras, no
han encontrado todavia facil expresion en aquel instrumento armoniosisimo, pero que no
tiene mas que tres cuerdas.

Hice esta observacion en casa de mi prima, oyendo hablar de tan distintas maneras,
pues unos arrastraban y descoyuntaban las frases de estirpe francesa, impotentes para
darles vida dentro de la sintaxis castellana, otros, despreocupados, lanzaban a boca llena
las picantes frases castizas, que por arte incomprensible, nacen hoy en el populacho y se
aristocratizan mafiana. Ciertas bocas las pulen, las redondean, como hace el mar con los
pedazos de roca; otras las endulzan o confitan, y ya parecen menos rudas sin haber perdido
su gracia. De este lento trabajo se va formando en el arpa de nuestra lengua la cuarta
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cuerda o sea la de la conversacion fina, que hoy suena un poco ronca, pero que sonara bien
cuando el tiempo y el uso la templen.

Tengo tan presentes los detalles todos de aquellas reuniones, que bien podria
describirlos minuciosamente si quisiera. Pero por no aburrir a mis lectores con lo que no
les importa, seré breve, escogiendo, entre todo lo que revive en mi mente, lo mas adecuado
a la inteligencia de los casos que refiero. De las comidas, retengo todo con pasmosa
frescura. Paréceme que respiro aquella atmosfera tibia, en la cual fluctuaban las miradas
de la mujer querida y sus movimientos y el timbre de su voz seductora, fendmenos que
hasta el otro dia se prolongaban en mi espiritu como la sensacién grata de un suefio feliz.
Paréceme estar viendo las paredes y las personas y la alfombra y las luces en el rato aquel
de impaciencia y expectacion, en que es la hora y faltan aln cuatro o cinco convidados.
Carrillo, mirando impaciente su reloj, deja escapar alguna frase con la cual al mismo
tiempo recrimina suavemente a los que tardan y pide excusas a los que esperan. «Este
general siempre se atrasa media hora...». «S&nchez Botin no puede tardar. Se separ6 de mi
a las siete para subir un momento a casa de su suegra». Eloisa, sentada junto a la chimenea
del primer salén, atisba facilmente a los que van llegando, sin interrumpir su palique con
el marqués de Fuacar o con la marquesa de San Salomd. Como la puerta que va del primer
salon a la sala de juego esta enfrente de la que comunica esta con la antesala, siempre que
se oye el suave gemido de la mampara de cristales con visillos rojos, mi prima echa
ligeramente hacia atras el cuerpo contra el respaldo del sillon, vuelve la cabeza y ve quién
entra.

Por fin, Carrillo transmite sus 6rdenes por el timbre eléctrico. Al poco rato aparece
en la puerta del comedor, poniéndose con oficiosidad los guantes de hilo, el maestresala
Mr. Petit, -aquel ingenioso francés que después de haber rodado durante el verano por las
fondas de todos los establecimientos balnearios y de haber lucido su estampa en el
mostrador de algiin comedero de ferrocarril, se pasa el invierno sirviendo temporalmente
en las grandes comidas de las casas ricas de Madrid, o que lo aparentan;- y pronunciando
el sacramental madame est servie, comienza el desfile. Eloisa se agarra al brazo del
marqués de Fucar (por ejemplo) y rompe plaza...

Se me figura estar oyendo el bulle-bulle de las ochenta patas de sillas rascando
ligeramente la alfombra gris perla, y ver a los criados ajustarse apresuradamente los
guantes, mientras desfilamos y ocupamos nuestros asientos. Aquel primer envite de la
comida, que se acerca como un monstruo que viene a apoderarse de nuestro organismo,
aquel vaho de la sopa bisque, picante como un demonio, jqué felices anuncios traen de la
sesion gastronémica! Presentes tengo los incidentes de la conversacion que empieza grave,
se anima, se fracciona, es a cada instante mas viva, menos culta y asefiorada; aspiro la
fragancia de los ramos y ramitos que adornan la mesa y nuestras solapas, olor de vegetal
flacido que se aja por momentos entre el vapor de la comida y bajo aquella lluvia de luz
gue desciende de los mecheros de gas; oigo a mi espalda el chillar de las botas de los
criados que nos sirven, y me mareo de aquel escamoteo de platos delante de mi, del rielar
de copas, de lo que hablamos, de las bromas, ya cultas e inocentes, ya galanas en la forma
y groserisimas en el fondo. Las caras aquellas, las diez y ocho o veinte cabezas ;como se
pueden olvidar? Figrome que las veo todavia en su inquietud discreta, 0jos que nos miran
y se vuelven y llevan la idea de una persona a otra, el hilo de la conversacion rompiéndose
y anudandose a cada instante, las sonrisas disimulando las contracciones de la gula.
Respecto a los dichos, yo no cesaba de recordar la rigidez de las comidas inglesas, en las
cuales todo lo que se habla podria figurar en el Catecismo. En los festines que refiero, mi



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

primo Raimundo hallaba medio de contar cuentos indecentes, con una delicadeza de forma
y unas perifrasis que hacen de él un verdadero maestro en arte tan dificil.

En lo que si se parecen estas comidas a las inglesas es en que las sefioras hacen del
pleonasmo del escote una pragmatica indispensable. Eloisa, en sus jueves famosos, no se
paraba en barras, quiero decir, en carne de mas o de menos. Generalmente vestia con
sencillez, siempre que por sencillez se entienda poca tela de medio cuerpo para arriba. La
originalidad era su fuerte. Un jueves me sorprendié a mi y a todos con el traje mas lindo,
mas caprichoso y temerario que se podria imaginar... Pero recuerdo ahora que no fue en su
casa sino en un gran sarao del palacio de Gravelinas, donde se nos presentd vestida
totalmente de encarnado, el cuerpo de terciopelo, la falda de raso, medias y zapatos
también de color de sangre fresca, y para que nada faltara, mitones de purpura. S6lo una
belleza de primer orden, de esas que dominan todo lo que se ponen, habria podido salir
triunfante de tal prueba, envolviéndose en ascuas de los pies a la cabeza. Fue general la
admiracion, y yo no fui el menos sorprendido, porque aquella misma mafiana me habia
dicho que no pensaba estrenar mas vestidos ni inventar rarezas. Dejando a un lado esta
contradiccion, diré que Eloisa deslumbraba: no se la podia mirar sin plegar ligeramente los
0jos. Su hermosura, sometida a la prueba de aquella calcinaciéon en crisol ardiente,
triunfaba de las llamaradas del rojo, y aparecia sublimada y purificada. Su mirar era como
un extracto sutil, alcohol dulcisimo que se subia a la cabeza y hacia en ella mil diabluras.
No quiero decir nada del escote, a quien la coloracion chillona del rojo daba mas realce.
En su ridiculo entusiasmo, un revistero de salones me decia que aquella carne de Paros,
aquel marmol vivo, no tenia semejante, y que Fidias y el Hacedor Supremo habrian
disputado sobre cudl de los dos lo habia hecho. Vamos, que refiian y se tiraban a la cabeza
los trastos de crear... Yo, como duefio de aquella carniceria marmorea, no la veia con
gusto tan publicada. Pero el maldito revistero no cesaba de hacer paradojas, que al dia
siguiente ponia en los periodicos: «Era un demonio celestial, el &ngel del asesinato,
serafin que habia encargado a Worth un vestido hecho con brasas del Infierno... ;Para
qué? para divertir a los santos en el Carnaval del Cielo... Su cuello ostentaba una
constelacidn...». A esto de la constelacion démosle su nombre verdadero. Era una hermosa
riviere de treinta y seis chatones que yo habia regalado a Eloisa, y que me ocasion6 (todo
se ha de decir) una disminucion de cinco mil duros en mi cuenta corriente del Banco de
Espafia.

Volvamos a mis jueves, quiero decir a los jueves de la otra. Todos los amigos de la
casa admiraban a Eloisa, y aun diré que se pirraban por ella. La atmésfera caldeada de la
galanteria que todos, hombres y mujeres, respiran en tal género de vida, el constante
incitativo del mucho y refinado comer y beber, el efecto de narcotizacidén que en el espiritu
van produciendo a la larga las mentiras de la cortesia, todas estas causas y aun la obsesion
material de la seda y el oro y el arte suntuario, embotan el sentido moral del individuo y le
inutilizan para apreciar clara y derechamente el valor de las acciones humanas. En tal
ambiente, hasta los mas sanos concluyen por acomodarse al principio de que las buenas
formas redimen los malos actos. No habia, pues, entre los amigos de la casa, uno solo que
no codiciara lo que me pertenecia de hecho. No habia uno tal vez que no sofiara con el
ideal delicioso de pegéarsela al amigo y suplantarle. Robar lo robado nunca se considerd
delito. Eloisa y yo no teniamos derecho a quejarnos de este asalto general de intenciones
gue nos amenazaba sin tregua. La falsedad de mi terreno me tenia en ascuas. Inquieto y
receloso, vigilaba con cien ojos, y tomaba acta de las mas leves cosas, suponiéndolas
indicios de que alguien ganaba un palmo de terreno que yo perdia.
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Pero en realidad, no tenia motivos de queja. Mi prima, entre aquella turba de amigos
entusiastas y apasionados, guarddbame una fidelidad que habria sido virtud muy hermosa,
si la tal fidelidad no viniera a ser una medalla, en cuyo reverso estaba la traicion.

Eloisa les trataba con arte admirable, siempre dulce y carifiosa, empleando reservas
delicadas que olian a virtud, imitandola, como los articulos de perfumeria imitan la
fragancia de las flores. Para todos tenia una palabra bonita; era jovial o seria, segin los
casos; compadecia al enamorado, paraba los pies al atrevido, mostrando constantemente
cierta dignidad y sefiorio que me encantaban.

-1l -

Ningln dia de gran comida dejé Eloisa de sorprendernos con alguna novedad,
afiadida a las riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche (una de tantas), al entrar en el
segundo saldn, vi dos personas, cuyo rostro, facha y traje parecian completamente
anomalos en tal sitio. Eran dos pinturas, la una de Domingo, la otra de Sala. Mi prima las
habia adquirido aquella semana, y no me habia dicho nada para darme la gran sorpresa en
la noche del jueves. Habialas colocado a los dos lados de la puerta que comunicaba el
salon con su gabinete, y puso ante cada una un reflector con vivisima luz, que, iluminando
de lleno las figuras, las hacia parecer verdaderas personas. Ambas eran de tamafio natural
y de més de medio cuerpo. La de Domingo era un viejo, un pobre, quizas un cesante,
vestido de tela gris, arrugado el rostro, plegados los ojos. Creeriase que la luz del reflector
ofendia su cansada vista, y que nos miraba con displicente miopia, ofendido y cargado de
nuestro asombro. Porque no vi jamas pintura moderna en que el Arte suplantara a la
Naturaleza con mas gallardia. EI toque era alli perfecto simil de la superficie de las cosas,
y se veia que sin esfuerzo alguno, el pincel, convertido en poder fisiol6gico, habia hecho
la carne, la epidermis, el masculo, los cafiones de la mal rapada barba, el pelo inerte, y por
fin el destello y la intencion de la mirada. Aquel mismo toque habilisimo era luego la lana
y el algoddn de la ropa, la seda mugrienta del fondo. «Esto ya no es pintar -decia Eloisa,
sacando las cosas de quicio-: es hacer milagros.

La figura de Sala era una chula. Contemplandola, todos nos reiamos, y a todos se
nos avispaban los 0jos. Los suyos parece que bebian de un sorbo la luz del reflector y nos
la devolvian en una mirada dulce y llena, significando con ella un atrévanse ustedes. Su
tez pura, su entrecejo irénico indicaban tal vez que era una gran sefiora disfrazada. El traje,
el pafiuelo por la cabeza y manton de Manila podrian suponerse antojo de un momento
para encaprichar la hermosura noble revistiéndola de las gracias populares. No era una
ficcion, era la vida misma. Sin duda iba a dirigirnos la palabra. Nos sonreiamos con su
sonrisa; nos sentiamos mirados por ella, la conociamos y la tratdbamos. jQue una
superficie cubierta de colores viva y aliente asi!... Eloisa no cesaba de decir, gozando en
nuestra admiracion: «jQué alma tiene!».

La dama enchulada y el viejo pobre fueron el éxito de aquel jueves, como en el
precedente lo habian sido los tapices antiguos, cartones de Brueghel, que decoraban el
comedor. Pero dejemos las cosas que parecian personas, y vamos a las personas que
parecian cosas. Uno de los principales devotos de mi prima era el marqués de Facar. A
cada lado de la chimenea del segundo salén habia tres sillones, uno de los cuales ocupaba
Eloisa. El inmediato se le reservaba al marqués, y respetando este derecho
consuetudinario, cualquiera que lo ocupara se lo cedia en cuanto él entraba. Era Flcar
bastante viejo; pero se defendia bien de los afios y los disimulaba con todo el arte posible.
Era abotargado, patilludo, de cuello corto, y parecia un cuerpo relleno de paja por su



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

tiesura y la rigidez de sus movimientos. Se tefiia las barbas; y como los tiempos no
consienten la ridiculez de la peluca, lucia una calva pontifical. Demostraba Flcar a la
sefiora de Carrillo una como adhesion caballeresca. A veces, la edad caduca pesaba en su
animo lo bastante para convertir aquella devocion en una especie de carifio paternal,
traduciéndose en consejos galantes, antes que en galanterias. Muy a menudo y cuando
parecian mas interesados en una conversacion frivola, trataban de negocios. Eloisa, que
empezaba a pensar mucho en los fabulosos aumentos que ciertos hombres de pesquis dan
a su capital en poco tiempo, arrastraba la conversacion de Fucar hacia aquel terreno. «Diga
usted, marqués, ¢venderé las Cubas para comprar ese Amortizable que ha inventado
Camacho?». Esta y otras clausulas parecidas sorprendi mas de una vez al acercarme al
grupo.

Fucar se reia, y después de bromear un poco le aconsejaba lo que creia mas
conveniente.

«Oiga usted, marqués; ¢quiere usted hacerme dobles por cinco o seis millones
nominales? ¢{Quién es su agente de Bolsa?... Este tonto (dirigiéndose a mi), no quiere ir a
la Bolsa. Quita alla... No tienes iniciativa, no tienes ambicion. Podrias duplicar tu capital
en poco tiempo si fueras otro.

El marqués echabase a reir, y mirandome...

«Aprenda usted nifio -me decia-. Esto se llama navegar en golfos mayores.

-Marqués -proseguia ella-, me voy a tomar la libertad de hacerme su socio. ¢Quiere
usted que le dé diez mil duritos para que me los ponga en las contratas de tabacos? ;Qué
rédito me dard?

-iMaria Santisima! jqué mujer! -exclamaba Fucar con alarma jocosa-. Eloisa, me
compromete usted...

-0 si no, me los pone en un préstamo del Tesoro.

-Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mia. Eso cuando tengamos otra guerra civil.

-Pues en las contratas de tabacos. ;A ver? ;qué rédito?

-Creera usted que las contratas... -grufiia el marqués fluctuando entre las bromas y
las veras.

-No haga usted caso, marqués -indiqué yo-. Estas mujeres ven todo con la
imaginacion. Desconocen la Aritmética: lo Gnico que saben de ella es multiplicar.

-Si, las contratas dan muchos millones.

-;Qué le parece a usted? -deciame Fucar sin poder contener la risa-. Me va a
descubrir. Me saca los colores a la cara. Aprenda usted, nifio, aprenda. jContratas de
tabaco!... Corriente; al afio le devuelvo a usted los diez mil duritos duplicados... Pero me
ha de prometer usted que con ese dinero fundara un Hospital para fumadores
desahuciados.

La risa del procer llenaba el salon. Aun los que no podian oir lo que decia
celebraban su gracia. Fucar era alli muy popular; y envanecido de ello, gustaba de oirse,
hablando, y se enojaba cuando le contradecian. Conmigo tenia deferencias carifiosas. Una
noche, apartandome de un corrillo de los que alli se formaban, me acorral6 contra un
mueble para decirme en secreto: «Traviatito, es preciso que se dedique usted a los
negocios para tener contenta a la sefiora. No se fie usted del amor puro. La sefiora tiene los
espiritus muy metalizados. Me ha preguntado lo que es comprar a plazo, en voluntad y en
firme. He tenido que darle una leccion de cosas de Bolsa sin olvidar las triquifiuelas del
oficio... Mucho ojo, que la sefiora piensa demasiado en el dinero. No se envanezca usted, y
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créame; aumente su capital, si puede, no sea que alguno le desbanque. Usted vale mucho,
pero no hay que fiarse; pues se dan casos...

Otro de los asiduos era el general Morla, hombre muy ameno, verdadera
enciclopedia histdrico-anecdética de Madrid desde el afio 34 hasta nuestros dias. Tenia la
memoria mas prodigiosa que cabe en lo humano; recordaba la primera guerra civil, toda la
historia politica y parlamentaria y toda la chismografia del siglo. Habia sido ayudante del
general D. Luis de Cordova, luego comparfiero intimo de Narvaez, y por fin inseparable
amigo de D. José Salamanca, cuyos arranques geniales elogiaba a cada instante. Los
motivos secretos de los cambios politicos en el anterior reinado los sabia al dedillo, y las
paredes de Palacio eran para él de una transparencia absoluta. De las infinitas trapisondas
privadas que amenizan la vida de Madrid, ninguna se le habia escapado. No necesitaba
esforzarse para satisfacer todas las dudas, pues el archivo de su memoria, admirablemente
catalogado, le suministraba sin demora el dato, la noticia o enredo que se le pedia. Cuando
nos contaba algun lio, hacia mencion de la calle, el nimero de la casa, el piso, nombraba a
las personas todas de la familia, y si no le cortaban el hilo, referia los belenes del padre o
de la madre en la generacion anterior. Este narrador entretenidisimo era quizés el maestro
mas grande del arte de la conversacidon que he visto en Espafia. Cuando se muera no
quedard nada de él, pues jamas ha escrito cosa alguna. Le incitamos a escribir sus
memorias, que serian el mas sabroso y quizas el mas instructivo libro de la época presente;
pero él se excusa de hacerlo con la pereza y con su poca habilidad de escritor. En efecto,
los grandes conversacionistas rara vez aciertan a interesar cuando escriben.

Eloisa atendia y agasajaba mucho al anciano general, uno de los primeros favoritos
de la casa. El jueves que faltaba era un jueves soso y desgraciado. A menudo se formaba
en torno a él, en la sala de juego, corrillo de hombres solos, que era un verdadero festin de
la méas sabrosa comidilla. Salia uno de alli con la cabeza dulcemente mareada, como
cuando se ha bebido mucho y bueno; y se adquiria de la humanidad idea semejante a la
que tenemos de la salud después de haber hojeado un Diccionario de medicina.

La chismografia del general Morla era puramente historica. Rara vez despellejaba a
las personas que estaban adn en activo. Otro amigo de la casa, a quien no nombro, tenia la
especialidad de cebarse en la carne viva, prefiriendo la de los allegados y presentes.
Severiano Rodriguez le llamaba el Saca-mantecas, porque se sorbia las reputaciones
crudas. Era persona de intachables formas. En la conversacion general, bromeando con
Eloisa o sus amigas, daba mucho juego. Su galanteria exquisita y refinada encantaba a las
damas. Habia tenido buena figura, y aln conservaba restos de ella, presumiendo de ojos
vivaces, de un busto airoso y de pie pequefio. Sin duda daba mucha importancia a su
bigote y su mosca que, con las canas, habian venido a ser de un rubio ceniciento. Lo que
méas me cargaba en aquel hombre era que, al entrar en cualquier local, echaba miradas
furtivas a los espejos para verse y admirarse. Gozaba fama de afortunado en faldas; pero
tenia ya un par de desventajas casi insuperables: su edad, que frisaba en la vejez, y su falta
de dinero. Era uno de los hombres méas entrampados de la creacion, y vivia perseguido sin
tregua por diferentes espectros en forma de cobradores de tiendas. Oi contar que sélo en el
ramo de perfumeria debia sumas fabulosas.

Cuando hacia corrillo, no perdonaba nada. Mas de una vez hizo diseccion horrorosa
de la pobre marquesa de San Salomd, que no distaba veinte pasos del lugar de la
hecatombe. De Eloisa y de mi, ;qué no diria? Severiano me contaba horrores, vomitados
por el Saca-mantecas a poca distancia de nosotros. Tales cosas, por la exagerada malicia y
la mentira que entrafiaban, no ofendian como cualquier verdad secreteada con palabras
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ambiguas. «Que yo estaba ya tronado; que Fucar era el que pagaba; que Manolito Pefia
estaba en camino de ser mi sucesor en la plaza de amante de corazon...». Tales majaderias
s6lo merecian desprecio. Lo mas gracioso era que el Saca-mantecas habia hecho el amor a
Eloisa, habiala acosado, durante una temporadilla, con declaraciones ardientes, en las
cuales lo rebuscado de las clausulas no ocultaba lo repugnante del desvario senil.
Ultimamente, el despecho le habia vuelto un tanto fosco. Se hacia el interesante,
presentandose con cara de hastio. Saludaba ceremoniosamente a Eloisa, al entrar, dandole
la mano con brazo muy corto. Jugaba al juego del desdén el muy mamarracho. Bien lo
conocia ella y bien se reia de él. Cuando Severiano o algln otro amigo interrogaban al
Saca-mantecas sobre su actitud displicente, respondia, inflindose mucho: «Es que yo me
he vuelto ya antidinastico».

iY para dar lugar a tales anomalias; para vivir constantemente acechada,
escarnecida, solicitada y requerida, se sacrificaba mi prima a una etiqueta que no vacilo en
llamar cursi, pues era una mala imitacion de la ceremoniosa, natural y no estudiada
etiqueta de las pocas grandes casas que tenemos! jY se gastaba tontamente su caudal,
aparentando un bienestar que no poseia, ostentando un lujo prestado y mentiroso! Y todo
por tener una corte de aduladores y paréasitos! jComedia, 0 mejor, aristocratico sainete! Yo
lo presenciaba aquellos dias y ain no me daba cuenta, por la embriaguez que narcotizaba
mi espiritu, de lo absurdo, de lo peligroso, de lo infame que era.

He dado a conocer algunas de las principales figuras de aquellos dichosos jueves.
Aln faltan bastantes. Entre estas no merece pretericion una que, como sombra errante, iba
de aqui para alli, atendiendo a todos, diciendo a cada cual una palabra agradable, jovial
con este, con aquel grave, tocando las distintas cuerdas de la conversacion segun el
diferente ritmo de cada uno. Era un hombre enfermo, consumido, lastimoso; era Carrillo,
el duefio de la casa, tan atento a sus deberes y tan esclavo de las reglas de la etiqueta, que
se le veia luchando angustiado con su debilidad para estar en todo y cumplir correctamente
hasta la hora del desfile. Y tan rapida era su decadencia, que cada jueves parecia estar peor
que el jueves precedente. Daba lastima verle. Un sudor se le iba y otro se le venia. Sin voz,
ni aun fuerzas para tenerse en pie, queria obsequiar a Flcar con un dicho de negocios, a
otro con una frase politica, a este con una indicacion literaria, a aquel con un tema de
sport. Sus propias aficiones no se le quedaban en el tintero, y le veiamos sacar del pecho
con fatiga jirones de aliento para explicar los triunfos de la Sociedad de nifios.

Cuando ya era tarde y se le veia jpobrecito! haciendo los imposibles por sostenerse
en su terreno, Eloisa se iba hacia él, carifiosa, y le hacia mimos de mama, incitandole al
descanso. «Retirate, Pepe, no te fatigues. Estas haciéndote el valiente, y no puedes, hijo
mio, no puedes. El calor te hace dafio, la conversacién te marea. Te conozco que tienes
dolor de cabeza y que lo disimulas. ¢Por qué eres asi? A mi no me engafias. Tu padeces y
callas. Retirate; José Maria y yo iremos después a hacerte compafiia si estas desvelado».

Pepe no obedecia. Aun se enojaba un poco, no queriendo que su mujer ni nadie
dudasen de las fuerzas que no tenia. Era como los ciegos que se empefian en ver y se
amoscan cuando alguien sospecha que ven poco. Era como los sordos que no confiesan
nunca que oyen mal y equivocan todas las palabras. Contra las advertencias de Eloisa,
queria estar en su puesto hasta el fin, ser obsequioso con todos, y oponerse enérgicamente
a que alguno se aburriera. Siempre estaba dispuesto a hacer la partida de whist o tresillo, o
bien a aguantar el chorretazo de ciencias sociales con que se desahogaba un sabio
impertinente de quien todo el mundo huia como de la peste.
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Una noche Facar me toc6 en ambos brazos, y acorralandome, como de costumbre,
contra la pared, me dijo:

«Hola, Traviatito, esciicheme usted un momento. ¢Sabe usted que el pobre Pepe esta
muy malo? Ese hombre no llega al verano... Pero voy a otra cosa. Temo mucho que el
crac de esta casa venga mas pronto de lo que creiamos... Lo he sabido hoy por una
casualidad. Han tomado dinero, no sé bien la cifra, hipotecando la Encomienda, esa
hermosa finca del Barco de Avila. No podia ser de otra manera. Esta gente no ha podido
apartarse de la corriente general y gasta el doble o triple de lo que tiene. Es el eterno
quiero y no puedo, el lema de Madrid, que no sé cdmo no lo graban en el escudo, para
explicar la postura del oso, si, del pobre oso que quiere comerse los madrofios y por mas
que se estira, no puede, ¢qué ha de poder?... Porque vera usted. Estas juergas de los jueves
cuestan mucho dinero. Ojo al 0so, nifio, que, al paso que vamos la debacle no tardara.

Senti escalofrios al oir esto. Yo lo sospechaba, mejor dicho, lo sabia; pero en el
atontamiento estdpido en que me tenian el amor y la vanidad, no paraba mientes en ello.
La idea de que Eloisa hablase mas o menos afablemente con el general Chapa (otro tipo de
quien hablaré pronto), absorbia por entero mi atencién. Mucho extrafiaba que la picara no
me hubiera dicho nada del préstamo con hipoteca de la Encomienda. Era preciso hablar de
esto... Pero sigamos con los jueves.

-0 -

Al siguiente nos sorprendié Eloisa con otra novedad (pues cada uno de estos interesantes
dias traia su sorpresa), un proyecto hermoso, una colosal reforma que iba a emprender en
su palacio para ensancharlo y mejorarlo. Por los planos que ensefiaba a todos los amigos,
se veia que la obra era tan sencilla como grandiosa. Vais a verla. Consistia en poner al
patio una cubierta de cristales, haciendo de él un salén espléndido, algo como la famosa
estufa de Fernan Nufiez. La imitacion de las grandes casas y el afan de rivalizar con ellas,
era la demencia de mi prima... Sigamos con la reforma. Cubierto de cristales el patio, lo
llenaria de plantas soberbias, latanias, rododendros, azaleas, araucarias, helechos
arborescentes; cubriria las paredes con tapices, y para remate y coronamiento de tan bella
obra, habia discurrido llamar en su auxilio a uno de nuestros artistas mas ingeniosos y
originales. Si, Arturo Mélida le pintaria la escocia, una escocia monumental, una obra no
vista, lo mas elegante, lo mas inspirado que se podria imaginar. Eloisa daba cuenta de ella
como si la estuviera viendo. El dia anterior habia convidado a comer al célebre arquitecto,
pintor, escultor y dibujante, el cual le habia explicado su idea. Seria una procesion de
figuras helénicas representando todos los ideales del mundo antiguo y los prodigios del
moderno, la Filosofia peripatética y el Teléfono de Eddison, las Matemaéticas de Euclides y
la Educacion Fisica de Spencer, el Osiris egipcio y la Vacuna de Jenner, la Geografia de
Herodoto y el Cosmos de Humboldt, el barco de Jasén y el Acorazado de Zamuda, los
Vedas y el Darwinismo, Euterpe y Wagner...

Eloisa daba cuenta de la obra, cual si la estuviese viendo, aunque equivocaba las citas, por
no ser muy fuerte su erudicién. Se me figur6 que echaba chispas como un cuerpo
electrizado. Le tomé el pulso, y... pueden creerme, tenia calentura. La pluma misteriosa se
le atravesaba en la garganta, haciéndole tragar mucha saliva. En toda la noche no hablé de
otra cosa. Hubiera deseado hacer la reforma en un dia y que el gran artista se la pintara en
unas cuantas horas por arte magico.
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«Serd una maravilla -dijo Manolito Pefia-. Veremos aqui las Mil y pico de noches. Este
Manolito Pefia era de los constantes. Al principio llevaba a su mujer; pero después iba
solo. Bien sabéis que es muy listo, charlatan, y que con su palabra facil se ha hecho un
puesto en la politica, porque sabe hablar de todo, y saca unas figurillas y unas monadas
retoricas, que entusiasman a las sefioras de la tribuna de idem. El y Gustavo Telleria eran
los dos oradores de la reunién, los que hablaban mas alto, cediéndose el turno de los
parrafos estrepitosos y afectados. Gustavo, militante en el partido cat6lico, no estaba tan
adelantado en su carrera politica como Pefia; pero al fin, harto de desgafitarse
platénicamente, empezaba a mirar la consecuencia como una virtud que no da de comer.
Ya con un pie metido en el partido conservador, estaba resuelto a meter los dos cuando
Canovas volviese al poder. Habia refiido con la marquesa de San Salomo, cada vez mas
intransigente y mas encastillada en la integridad de su ideal cat6lico-monarquico; pero se
trataban como amigos. Manuel Pefia tenia ideas politicas mas radicales que las que
profesara en su propio partido, y no las ocultaba en su conversacion. Esto no impedia que
la de San Salomo¢ tuviera por él preferencias que hacian poner el pafio en el pulpito al
Saca-mantecas.

El general Chapa era muy joven. jDos entorchados antes de los cuarenta afios! Para
desvanecer la confusion que esto pudiera ocasionar, me apresuro a decir que era general en
el campo y corte de Don Carlos; entre los espafioles, caballero particular, capitan de
ejército en 1870, profugo después, y afortunadisimo en la guerra civil. Gozaba fama de
muy valiente y arrojado. Era simpatico, bella persona, guapo, caballeresco, alegre,
instruido, de mucho mundo, mucha labia y de muy buena sombra en amores. Hablaba
pestes de los curas y sostenia que por culpa de ellos no habia triunfado la causa. Sus
proezas militares no eran tan famosas como las mujeriles. Se le sefiald6 durante algdn
tiempo como amante de la duquesa de Gravelinas; pero él, procediendo con delicadeza,
nos lo negaba hasta a los mas intimos. De otras conquistas no hacia misterio. Yo le queria
mucho; soliamos pasear, ir al teatro y almorzar juntos. Por unos dias me molestaron ciertas
aproximaciones que noté; tuve celos; €l los desvanecié con lealtad; nos explicamos e
hicimos el trato de respetarnos mutuamente nuestros dominios, pues a su vez €l tenia de
mi la infundada queja de que yo obsequiaba demasiado a la marquesita de Casa Bojio.

El gracioso de la reunion era mi primo Raimundo, que no faltaba ningln jueves. Su
hermana subvencionaba su puntualidad, atendiendo a veces a sus gastos menudos. No
todas las noches estaba de humor para divertir a la gente, y cuando la aprension del
reblandecimiento dominaba en su espiritu, no habia medio de sacarle una palabra. Mas por
lo general, la vanidad y el gusto de verse aplaudido podian en él mas que todo. Sus teorias
ingeniosas amenizaban las comidas; la atencion sonriente de su escogido publico le
inspiraba, y aguzaba el ingenio para que las paradojas salieran cada vez mas sutiles y
enrevesadas. En medio de aquel farrago de ideas sacadas de quicio, brillaba cominmente
un rayo de perspicacia que, penetrando en lo mas oscuro del cuerpo social, lo esclarecia
con luz muy parecida a la de la verdad. Su inteligencia despedia una claridad
fosforescente, que fantaseaba las cosas, si; pero con ella se veia siempre algo, a veces
mucho.

Débale por las vindicaciones. Gustaba de ir contra corriente general, defendiendo lo que
todo el mundo atacaba, redimiendo el sentido comin de la cautividad filosofica y retorica.
Hacia el panegirico de Nerdn, de los Borgias y de Mesalina, levantaba a Felipe Il y a
Enrique VIII de Inglaterra, sostenia que Don Opas fue una buena persona, y hasta para
Cain tenia una frase de indulgencia. Una noche hizo la defensa de lo mas calumniado, de
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lo més escarnecido y vilipendiado en los siglos que llevamos de civilizacion, el dinero.
iMaria Santisima, las pestes que se habian dicho del dinero desde los principios, desde el
balbucir de la literatura y de la historia! Sélo con lo que los poetas han escrito en escarnio
del mas precioso de los metales habia para llenar una biblioteca. Es que los poetas tenian
al dinero una ojeriza especial de raza. jAh! si, al contrario de ciertos perros, que ensefian
los dientes al mendigo harapiento, los poetas ladran siempre a los ricos. jLlamar vil al
orol... El orador pasé revista a las comedias en que se pone de vuelta y media a los que
tienen cuartos, ensalzando a los pobres. «Porque, fijarse bien -decia-; en la conciencia
general se asocian las ideas de pobreza y honradez. Vamos a ver, si yo hiciera una
comedia en que probara, y lo probaria, que los que tienen dinero, sea por herencia, sea por
ganancia, estan en situacion de ser mas honrados que el pobre, me la patearian, ¢no es
cierto? jBuena pita me esperaba! Por eso no la quiero escribir...». Después ponia la
cuestion en un terreno en que la manejaba a su antojo con la destreza de un jugador
malabar. Atencion: la causa de nuestro decaimiento nacional era el falso idealismo y el
desprecio de las cosas terrenas. EI misticismo nos maté en la fuente de la vida, que es el
estdmago. Desde que el comer se considerd funcion despreciable, la mala alimentacién
trajo la degeneracion de la raza. El estomago es la base de la pirdmide en cuya cUspide
esta el pensamiento. Sobre base liviana no puede elevarse un edificio solido. Desde el
siglo XI1I viene haciéndose entre nosotros una propaganda cargantisima contra el comer.
La caballeria andante primero y el misticismo después han sido la religion del ayuno, el
desprecio de los intereses materiales. Ya tenéis aqui un principio de muerte; ya tenéis
atrofiado uno de los principales nervios del poder de una nacién, la propiedad. No dicen la
propiedad es un robo, como los socialistas modernos, pero les falta poco para decir que es
pecado. La caballeria funda la gloria en no tener camisa, y el misticismo dice al hombre:
«La mayor riqueza es ser pobre... Desnldate y yo te vestiré de luz». En fin, estupideces, y
por afiadidura, guerra sin cuartel al agua. Lo que entonces se Ilamaba el Demonio, es lo
gue nosotros Illamamos jabén. Todos los desprecios acumulados sobre la propiedad, sobre
el buen comer y la comoda satisfaccion de las necesidades de la vida, vienen a reunirse
sobre la infeliz moneda, a quien se mira como el origen de todos los males. Los que
durante una vida de trabajo se han hecho ricos, concluyen por arrepentirse, y dedican su
dinero a fundaciones pias. El orgullo esta en vivir a la cuarta pregunta, y en pedir limosna.
Jamas se ofrecen como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el desaseo y la
sarna. No hay un santo en los altares que no haya ido alli por haber cambiado el oro por
las chinches.

-Por Dios, Raimundo, jqué figuras tan naturalistas! (Risas, escandalo, movimiento de asco
en el selecto auditorio.)

«Si, es la verdad. No hallo otra manera de decirlo. Durante siglos, los sobresalientes de
una raza noble han estado educéandola en la suciedad, en la pobreza, en el ayuno. Y claro,
¢como ha de haber agricultura, como ha de haber industria en un pais asi? En una palabra,
comparemos la raza que ha tenido por maestros a Dominguito de Guzman y a Teresita de
Avila, con la que ha seguido a los dos Bacones, Rogerio y el Verulamo... Si, sefioras, los
dos Bacones... ¢Ustedes no saben quiénes son estos caballeros? Lo explicaré otra noche.
En cambio, conocen la vida de San Pedro Regalado y de otros tales que estan en el Cielo
por predicar que no debiamos comer mas que tronchos de berza y algin pedazo de suela
mojada en vinagre. Asi estamos; asi hemos venido a ser una raza de médula blanda, sin
iniciativa, sin originalidad, sin energia moral, ni intelectual, ni fisica; una raza
ingobernable... Claro, con la tan ponderada sobriedad hemos llegado a no poder tenernos
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de pie. Nuestro imperio era grande; lo hemos ido perdiendo, y nosotros tan frescos.
Despreciando el dinero, llamandolo vil, tomando el pelo a los ricos y arrojando sobre ellos
tantas ignominias en verso y prosa, hemos dejado perder nuestras colonias. Viviendo en un
mundo de fantasmas, perversa hechura de la caballeria y la falsa santidad, hemos visto la
extincion de nuestra industria. Por fin, al despertar en pleno siglo XIX, después de haber
dormido la mona mistica, nos encontramos con que los demas se nos han puesto por
delante. Ellos viven bien, nosotros mal. Viendo lo que ellos son, hemos caido en la cuenta
de que el dinero es bueno, de que la propiedad es buena, de que el lavarse no es malo, de
que el comer es excelente, y de que las materialidades de la vida son excelentisimas.
Queremos seguir tras ellos, queremos comer también; pero jquial... jsi no tenemos dientes,
si hemos perdido la fuerza digestival... Cinco siglos de sobriedad han despoblado nuestras
encias y atrofiado nuestro estomago. Tanto empefio tenemos en mascar y digerir como los
demaés, que al fin y al cabo... como esto no exige largo aprendizaje, logramos vencer las
dificultades. Nos nace la dentadura, se nos arregla el estdmago; pero resulta que no
tenemos qué llevar a la boca, porque no trabajamos. Este habito es algo mas dificil de
adquirir. Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas terrenas» que llegamos a creerlo, y la
ociosidad dio a nuestras manos una torpeza que ya no podemos vencer. Claro, sin el
estimulo del oro, ¢qué aliciente tiene el trabajo? Echen maldiciones al dinero, santifiquen
la mendicidad y veran lo que sale. Una raza mal alimentada, no me canso de repetirlo, mal
alimentada, que sélo digiere vegetales... y ahora voy a probar que la causa de todos
nuestros males esta en el cocido...

Nuevo movimiento de horror festivo en el auditorio.

«Pero Raimundo, jqué cosas saca usted!

-iNaturalismo!

-Si, se ha hecho tan naturalista que a veces hay que coger con tenazas lo que dice.

Y otra noche, el infatigable divagador tomaba otro tema y lo esclarecia con aquella lumbre
de su cerebro tan parecida a una llama de alcohol, vagorosa, azulada, juguetona, y
concluia porque se levantara contra él protesta undnime de risas y escandalo
«jNaturalismo! Por Dios, jqué naturalista, qué pornografico se ha vuelto!l». Estos
socorridos anatemas sirven para todo.

-1V -

Mi tio Rafael iba todos los jueves; pero no estaba a sus anchas, porque haciendo gala de
conversacionista, la competencia del general Morla que hablaba mas que él y era oido con
mas atencion, le abrumaba. Cuando aquellas dos aptitudes se ponian frente a frente, era
gracioso ver como se disputaban la palabra, cdmo discretamente corregia el uno las
narraciones del otro. Cada cual se jactaba de saber mas que su contrario y de poder afadir
un detalle estupendo a su relacion. Mi tio Serafin fue, al principio, algunas veces. A
menudo se le encontraba dormido en el gabinete de Eloisa. Se aburria, y no teniendo alli el
amparo de su carrik, no podia hacer de las suyas. Como habia adquirido el habito de
levantarse temprano para ir al relevo de la guardia, el buen sefior no podia prolongar sus
veladas. Retirabase casi siempre a cosa de las once, a su casa de la calle de Capellanes,
vivienda misteriosa y desconocida donde jamas habia entrado ninguno de la familia,
porque él no recibia a nadie ni se dejaba sorprender en su intimidad doméstica.

Puntual en las comidas era D. Alejandro Sanchez Botin, persona antipatica, entrometida y
de una vanidad pedantesca. Deciase de €l que no iba alli mas que a comer, y que tenia
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distribuidos los dias de la semana entre siete casas acreditadas por la habilidad de sus
cocineros. De este gastrdnomo se contaban mil historias ridiculas. Llevaba en los faldones
del frac bolsillos de hule para almacenar alli dulces, jamén fiambre y otras golosinas.
Decian que jamas almorzaba, que al levantarse se tomaba un gran tazon de agua de
malvas, preparandose asi para el gran hartazgo de la noche. A nadie he visto comer con
mas estudio, ni poner en la comida una atencion mas respetuosa. Para él, la mesa era
verdadera Misa, el holocausto del estémago. Llegaba en esto hasta la mayor groseria, y
cuando no ponian mend escrito, preguntaba a los criados qué habia con objeto de
reservarse para lo mas de su gusto. Muchas veces que le tuve a mi lado, me anticipé a su
curiosidad, diciéndole, con afectada importancia: «Hoy estamos de enhorabuena. Tenemos
el famoso poulard a la Regence y las bouchées a la Montglass.

Era un vicioso, al decir de la gente; mujeriego de la peor especie, de un paladar sensorio
tan estragado como lleno de caprichos. Vivia separado de su mujer y tenia muchos
cuartos. Tres veces habia desempefiado en Cuba pingles destinos, y cada vez que volvia
con media isla entre las ufias, repetia la sagrada férmula «Espafia derramara hasta la Gltima
gota de su sangre en defensa etcétera...

Me repugnaba aquel hombre, y méas aln desde que Eloisa me dijo que le hacia el amor con
hipdcrita misterio y groseras ofertas de dadivas. Por no escandalizar no le puse en la calle
cuando tal supe. No se me ocultaba el desprecio y el asco que mi prima sentia hacia un
sujeto tan abominable por todos conceptos, y que se hacia ademas ridiculo con sus
pretensiones de guapeza. Era un viejo verde, que después de comer aparecia abotagado,
pletdrico; y sus ojos vidriosos, grandes, muy parecidos a los de los besugos y tan miopes
que los corregia con cristales de nimero muy alto, decian que alli no habia mas que
apetitos, usurpando el lugar del alma. Lo mismo Eloisa que yo resolvimos echarle,
eliminandole con mafa de las reuniones; pero €l no entendia de indirectas, y se pegaba a la
casa como una ostra.

Mi tia Pilar no iba nunca los jueves por la noche a casa de su hija. Su indolencia crecia
diariamente con su torpeza muscular; aborrecia las ceremonias, y no se encontraba bien
sino en su casa, después de haberse zarandeado dos o tres horas en coche. En su comedor
pasaba las veladas, dormitando, cuando no iban a hacerle compafiia las amigas vecinas,
bien la de Torres, que vivia en el tercero, bien la de Bringas que habitaba en la inmediata
calle de Olb6zaga.

Maria Juana tampoco iba a las comidas ni a las tertulias de su hermana. No armonizaban
aquellas dos cuerdas de son y ritmo tan diferente. A Medina si le vi algunas noches, no en
la comida, sino en la recepcidn. Jugaba al tresillo con mi tio, o charlaba con Sanchez Botin
de cosas de politica, de asuntos de Ultramar y del poco dinero que iba quedando en la
famosa Perla de las Antillas. Generalmente se le hacia poco caso, y su modestia y cortedad
de genio eran tales, que méas parecia agradecerlo que sentirlo. Hablando conmigo una
noche en confianza, en un rincén donde nadie nos oia, la cabeza muy alzada para que las
palabras franquearan mejor el gran espacio entre su pequefiez y mi buena estatura, los dos
pulgares escondidos bajo las solapas del frac, y tocando el piano sobre el pecho con los
ocho dedos restantes, el buen ordinario de Medina me dijo que no tenia palabras para
hacerme comprender lo que le cargaban aquellas reuniones; que iba a ellas simplemente
por hacer el gusto a Maria Juana, quien le mandaba asistir para que le contara todo lo que
viese. Si; al volver a casa, tenia que repetir cuanto habia oido y hacer descripcion
circunstanciada de personas y cosas, Y si se le olvidaba algo o lo confundia, su mujer se
impacientaba. Erale odiosisima aquella vida de lisonja y mentira; aborrecia las comedias
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sociales, y adoraba lo positivo, el bienestar seguro y sin zozobra. Siendo su sistema gastar
siempre menos de lo que se tiene, le daba rabia la ceguera estipida de los que hacen todo
lo contrario. Nunca le gusto a él darse pisto, ni aparecer como sabio o como elegante sin
serlo, y se encontraba mal entre personas que estan sin cesar representando lo que no sony
haciendo un papel que no les corresponde. Por todas estas razones pensaba decir a su
mujer que si queria saber lo que alli pasaba fuera ella en persona, pues él se daba de baja,
y no volveria a poner sus pies en los salones de Eloisa. Aquel hombre juicioso y modesto,
dejo de favorecernos desde el segundo o tercer jueves.

La pobre Camila no concurria a las fiestas de su hermana por varias razones.
Importantisima era la de no tener vestidos; es decir, tenia uno, pero no era cosa de
presentarse todos los jueves con los mismos trapitos de cristianar. Otra razon de peso era
que, cumplidos los vaticinios que indecorosamente nos hiciera el dia de la célebre comida,
alla por Octubre habia dado a luz un muchachén, del cual fui padrino, y que tenia todas las
trazas de ser tan bruto como su padre. Este fue dos o tres noches a casa de Carrillo; pero se
encontraba tan fuera de su centro, se parecia tan poco aquel recinto al grosero café donde
él solia concurrir, que le faltd tiempo para desertar. Era un tagarote que no sabia dénde
ponerse, ni hallaba con quien hablar, ni él hacia mas que ir de un lado para otro, aburrido y
desconcertado. So6lo en el marqués de Cicero hallaba de vez en cuando un punto de apoyo,
por ser ambos manchegos, cazadores y tener mas ancho el circulo de los perdigones que el
de las ideas. «;Y tu mujer? -le preguntaba yo todas las noches». «Bien -me respondia-.
Sigue empefiada en no poner ama. Lo cria ella misma». Y0 sabia que estaban bastante mal
de metélico. Aunque era medio loca, Camila me inspiraba algin interés y lastima; y
habiendo notado en su casa ciertas privaciones, supe valerme de medios delicados para
socorrer sus faltas y para que mi buen ahijado no estrenase la vida en medio del
desamparo y la desnudez.

Réstame hablar del marqués de Cicero, tio de Carrillo. Era primo de Angelita Caballero,
quien le habia dejado dos casas y la corona, la cual, a su muerte, pasaria a exornar la frente
de Pepe y sus herederos. Como figura decorativa pocos hombres he visto mas notables que
D. Antonio Alvarez Tufién y Caballero. Era lo que antes se llamaba un real mozo. Mas se
podria ofrecer un buen premio a quien probase que existia un ser humano de menos sal en
la mollera que aquel bendito marqués, a quien jamas sorprendid nadie en posesion de una
idea. Lo méas que hacia era repetir mal las ajenas y desfigurarlas. Las suyas versaban
siempre sobre la adoracion de su persona como hombre guapo, y se parecia al Saca-
mantecas en la fea mafia de echar ojeadas a los espejos para gozarse y ponerse muy hueco.
Tenia largos y lucidos bigotes, como los del general Leodn, a quién sin duda tomaba por
modelo. No he visto nunca una cabeza mas hermosa. Era digna del cincel de Benvenuto y
de las fabulas de Esopo, por su belleza y su falta de seso. Decia Severiano Rodriguez que
cuando el marqués hablaba de algo que no fuera caza, le crujia el cerebro; tan violento
esfuerzo tenia que hacer. En distintas épocas de su vida le dio por hacerse magnificos
retratos que repartia a los amigos. En unos estaba con un vestido de caza muy majo, en
otros de caballero del tiempo de Felipe 1V, también de caza, con el lebrel a un lado. En los
escaparates de un célebre fotdgrafo andaba en gran tarjeta iluminada y en traje de
caballero de Calatrava, con birrete y catorce varas de manto blanco. Ultimamente se
retratd con un ledn a los pies. No hay que decir que el ledn era disecado. A todos los
amigos dio un ejemplar, y recibi el mio con una expresiva dedicatoria. Mucho tiempo
conservé en mi poder la imagen del précer cinegético, con el fiero ledn a los pies, hasta
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que tuve la suerte de que mi tio Serafin me librara de ella. Fue la Gnica expoliacién de que
me he felicitado siempre.

Lo bueno que tenia el marqués era que no murmuraba de nadie. Es que no se le ocurria
nada que no fuera conversacion de perros y de monterias antiguas y modernas. Mi tio, ély
otro que tal hacian a veces una insufrible trinca. Desde tiempos remotos gozaba de un
empleo en el Ministerio de Estado. Hasta la muerte de la Caballero habia sido pobre y
oscuro, uno de esos aristocratas trasconejados que vegetan en una oficina, y no molestan a
nadie, ni dan que hacer a los politicos, ni meten ruido, ni alardean de linajudos, ni envidian
ni son envidiados. Aquel bendito debia su insignificancia a la carencia absoluta de ideas, a
su aspecto agradable y a no tener mas pasiones que las inofensivas de vestirse bien, cazar
y retratarse.

Era muy puntual en las comidas, y no lo hacia mal. Comia y callaba. ;Qué diré de los
demas aln no designados? Faltanme espacio y ganas, aunque no memoria. ¢Hablaré de
Pepito Trastamara, un hominicaco a quien yo ponia por ejemplo cuando queria demostrar
a Carrillo el vivo contraste de nuestra aristocracia con la inglesa? jY sobre el cimiento de
Pepito Trastamara queria edificar aquel sofiador el organismo de los lores espafioles, el
s6lido estamento que, enlazado al poder popular, forma el mas admirable de los sistemas!
Alla por el cuarto o quinto jueves llevd Carrillo a un joven redactor del periodico de su
partido. Era un muchacho listo, que pronto seria diputado y meteria ruido. Hablaba por los
codos siempre que encontraba quien le oyera, y se sabia al dedillo, casi tan bien como
Pepe, todo lo concerniente al Parlamento largo, al Bill de derechos, a las picardias que
hizo Titus Oates y otras muchas cosas que traen siempre a mal traer los anglomanos.
Después de la comida iban tantos, tantos, que no acertaria a contarlos. Vi literatos de
varias castas, politicos muy grandes, de cola entera como los pianos, de media cola y
piccolos. Vi académicos que habian escrito cosas bellas y otros que no habian escrito
maldita cosa; militares en diferentes situaciones, varios artistas, algin diplomatico
extranjero, ministros en activo, entre ellos el de Fomento, amigo y paisano mio; vi a
Cimarra, que se habia reconciliado con su suegro, el marqués de Fucar, y resignadose a
que su mujer viviera maritalmente en Pau con Ledn Roch; vi tal cantidad de personas y
alimafias que era aquello un museo matritense, mejor para apreciado en conjunto que para
reproducido en sus maltiples, varias y pintorescas partes.

-V -

Supongo que los que esto lean estaran ya fatigados y aburridos de tanto y tanto jueves.
Pues sepan que mucho mas lo estaba yo. Direlo con franqueza: los jueves me iban
cargando. Aquel sacrificio continuo de la intimidad doméstica, de los afectos y la
comodidad en aras de una farsa ceremoniosa, no se conformaba con mis ideas. Me gustaba
el trato de mis amigos, la buena mesa en compafiia de los escogidos de mi corazén, la
sociabilidad compuesta de un poco de confianza amable y de un poco también de etiqueta,
o sea lo familiar combinado con las buenas formas; pero aquel culto frio de la vanidad,
quemando incienso en el altar del mundo, me lastimaba y aburria ya. Todo era viento,
humo vy la estéril satisfaccion de que se hablara de la casa y del trato de ella. En fin, a las
diez o doce semanas ya tenia yo los jueves atravesados en el gaznate sin poderlos pasar.
Eloisa también se me manifestd algo cansada; pero el respeto al maldito qué diran
impediale suspender repentinamente las grandes comidas. La idea de que se susurrase que
estaba tronada la ponia en ascuas, quitandole el suefio. Y si mi orgullo se sentia halagado
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por la fidelidad suya, que en tal género de vida tenia un mérito mayor, de esta misma
satisfaccion se derivaba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel algin dia. La idea
de que Eloisa me suplantara a lo mejor con alguno de aquellos tipos que la rodeaban,
incensandola como a un idolo, me enardecia la sangre, me agriaba el caracter, me ponia de
un humor de mil diablos, desequilibrando mi ser y quitindome el dominio de mi mismo y
las dotes de buen sentido que me transmitié mi madre. Pensando esto, yo descubria en mi
no sé qué instintos de violencia y la disposicion a ciertos actos que no sabia si calificar de
locuras o de majaderias.

Ningln motivo real tenia yo para sospechar que Eloisa se aficionara a otro hombre, y no
obstante, la vida aquella de galanteria y de lisonja era para mi una vida de alarma
angustiosa. Desgraciadamente, no podia apoyarme en el terreno de ningln derecho; no
podia llamar en mi auxilio a la moral, y mis celos, impersonalizados todavia, debian luchar
solos e inermes, cuando el caso llegara. Ninguno de los amigos de la casa me inspiraba
temores en particular; inspirdbanmelos todos. La colectividad era mi aprension, y aquel
coro de aduladores, mosca que me zumbaba en los oidos, era mi pesadilla. Obedeciendo
algunas veces a esa instintiva necesidad de atormentarnos que sentimos cuando el sistema
nervioso se sale de sus casillas, me entretenia en concretar mi inquietud, suponiendo cémo
seria lo que ain no era, imaginando lo verosimil y convirtiendo los fantasmas en personas.
La juventud fogosa de Manolito Pefia, la opulenta vejez de Fucar, la virilidad legendaria
de Chapa, la osadia del Saca-mantecas, la fealdad misma de Botin, la insignificancia de
otros me eran igualmente sospechosas. Habria deseado perderlos a todos de vista, y que
Eloisa, por amor a mi, se asimilase las antipatias que su corte me inspiraba y acabase por
despedirla.

Verdaderamente, de ella no podia tener queja. Nunca fue mas amante que en la época en
que a mi se me desperto el santo horror a los malditos jueves. Su carifio se sutilizaba, se
hacia més ardiente y hasta quisquilloso y suspicaz. jCosa rara! También ella tenia celos.
Nunca me he reido mas que un dia que se me enoj6 porque... jvaya una simpleza! «porque
yo visitaba muy a menudo a su hermana Camila». Poco trabajo me cost desvanecer sus
inquietudes mimosas. Nos desagravidbamos facil y agradablemente firmando paces que
debian de ser eternas por lo apasionadas. jQué mujer, qué vértigo, qué abismo de ilusion,
dorado y sin fondo! Nuestras entrevistas nos parecian siempre cortas, y expresabamos el
afan de no separarnos nunca, de empalmar las horas felices, pues cada fraccion del tiempo
que pasaba, marcando una pausa en nuestros goces, nos parecia algo que se nos habia
robado. La publicidad escandalosa de aquel enredo y la ausencia de todo peligro
habiannos quitado la mascara. Ya no nos recatdbamos, ya se nos importaba un bledo la
opiniodn de la gente, que, por otra parte, no era severa con nosotros, pues nadie nos miraba
mal, nadie extrafiaba nuestra conducta, ni jamas oimos palabra o reticencia que nos
acusase. Se nos veia juntos en publico; ddbamos paseos matinales; yo iba a su casa por
mafiana, tarde y noche, y entraba y salia y andaba por todos los aposentos de ella como si
fuera mi propia vivienda.

En aquel periodo de embriaguez, mi salud se resintié algo. Zumbaronme los oidos, como
siempre que mis nervios se encalabrinaban, y esta mortificacion me entristecia lo que no
es decible. Eloisa, siempre llena de ternura, trataba de alegrarme con su sonrisa franca y
carifiosa. Su jovialidad, que tenia por 6rgano la boca més fresca que era posible ver,
declaraba la juventud y lozania de su temperamento, el cual se hallaba en su plenitud, sin
asomos de decadencia como el mio. Se burlaba de mis males nerviosos y hacia propésitos
de curarmelos; pero lo que hacian sus medicinas era ponerme peor. Excuso decir que en
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esta temporada, que no sé si fue dicha o tormento, 0 ambas cosas combinadas, la aptitud
de los numeros se eclipsé en mi. Mi dualismo estaba desequilibrado; mi madre dormia, y
la sangre andaluza de mi padre era la que mangoneaba entonces en mi. El picaro vicio
habia acorralado en oscuro rincon del cerebro la energia educatriz de mis quince afios de
escritorio.

De tiempo en tiempo habia como una tentativa de emancipacion de la tal aptitud; pero el
ruido de oidos la sofocaba en medio del entumecimiento cerebral. Cierto que hice méas de
una vez apreciaciones mentales acerca de lo que debia de costar el estrepitoso boato de
Eloisa y la gala de sus celebrados jueves. Cierto que Flcar me hizo ver que en la casa de
Carrillo se gastaba mas del triple de la renta del capital. Varias noches, al retirarme a casa,
iba pensando en esto; pero la excitacion me impedia pensarlo con claridad y energia, y la
sedacién venia luego a adormecerlo todo, nimeros y alarmas. Habia ademas otra
circunstancia digna de tenerse en cuenta para explicar mi pereza aritmética. Transcurria el
tiempo; llegaba Febrero del 83, y Eloisa no me pedia nunca dinero. No parecia tener
apuros ni ninguna clase de dificultades monetarias. Fuera del desembolso mensual de los
regalitos, yo no tenia que dar tijeretazos en el talonario de mi cuenta corriente. Ni ella me
hablaba de intereses, ni yo a ella tampoco. Habia quizas en ambos el temor de despertar un
problema que dormia debajo de nuestras almohadas. Lo Unico que me permiti fue hablar
perrerias de los jueves, criticarlos bajo el doble aspecto moral y econdmico, y pedir que
desapareciesen de la serie del tiempo.

«Pienso como td -me dijo la muy mona-; pero yo digo lo que el Gobierno. Es preciso
estudiar la reforma, porque si se hace de golpe y porrazo, podria ser inconveniente.
-Cuando los Gobiernos no quieren hacer una reforma -le respondi-, dicen que la estan
estudiando. Pero si la reforma no consiste en establecer sino en suprimir, el mejor estudio
es obrar con valentia... TU temes que te saquen alguna tira de epidermis. Mira, de todos
modos, con jueves o sin ellos, te la han de sacar. Con que asi, no te esclavices.

Y esto lo deciamos media hora antes de la sefialada para la comida. Aquel jueves el pobre
Carrillo estaba bastante mal y no se presentaria. Le vi en su cuarto, y la profundisima
lastima que me inspir6 estuvo por mucho tiempo como estampada en mi alma. Adn hacia
el pobrecito violentos esfuerzos por vestirse; ain mand6 a Celedonio, su ayuda de camara,
que le trajese el frac; pero no pudo ni meter el brazo derecho en la manga. Se desplomaba.
En su lastimoso estado, lo que principalmente sentia era no poder hacer los honores de la
casa aquella noche, como todas, y encargaba a su mujer gque atendiese a los invitados y no
hiciera caso de él. Eloisa estaba aturdidisima. De buena gana habria despedido a sus
comensales. Mas no; era preciso hacer un esfuerzo supremo, presidir la mesa, estar en todo
y recibir luego a cien o doscientas personas. jTormento mayor!...

No tardaron en entrar Chapa, el Saca-mantecas, Pefia, el secretario de la Legacion de
Holanda, después el ministro de Fomento, luego Botin y el general Morla. Todos,
conforme iban llegando, se creian en el deber de poner una cara muy atribulada al
enterarse de la indisposicién del amo de la casa. Eloisa estaba realmente triste. Su
situacion en lo que Ilamaré el terreno aflictivo era bastante delicada; pues si aparecia muy
afligida podrian dudar de su sinceridad, y si, por el contrario, se presentaba serena, las
criticas serian mas acerbas. Comprendi, oyéndola hablar del enfermo con los convidados,
que hacia esfuerzos para hallar el justo medio sin poderlo conseguir. A veces iba muy
lejos en el camino del dolor, y conociéndolo, la reaccion en el sentido de la calma era
demasiado fuerte. Nunca vi lucha més horrible con las conveniencias sociales; y si las
palabras de los amigos eran perfectamente discretas, sus miradas, al menos a mi me lo
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parecia, revelaban una ironia despiadada. Y Eloisa estaba triste en realidad. S6lo que a
veces se le antojaba que debia estar mas triste, y a veces que debia estarlo menos,
resultando de aqui que nunca acertaba con el tono exacto de la nota que queria afinar.

La de San Salomé lleg6 a dltima hora. Era la Unica sefiora que teniamos aquella noche. La
comida empezo6 silenciosa, y por una de esas fatalidades de la conversacion, que no es
posible vencer, s6lo se hablaba de enfermedades, de médicos, de aguas minerales. De rato
en rato, un criado traia noticias del sefior para tranquilizar a la sefiora. Estaba mejor, se le
iba pasando el ataque. Con esto se sosegaba Eloisa, y todos haciamos el papel de que se
nos transmitia por arte magico su contento. Pepe estaba en su habitacién acompafiado del
médico y de su ayuda de camara. S6lo el marqués de Cicero, como de la familia, habia
entrado a verle. Después ocupd en la mesa la cabecera que al enfermo correspondia, y
entreveraba los bocados con suspiros. EI general Morla me toc6 al lado, y hablamos de la
enfermedad de Pepe con la misma calma que si se tratara de lo buenas que estaban las
codornices trufadas. «Este hombre se va -me dijo-. He visto morir a muchos de ese mismo
mal, que debe de ser cosa del higado. Cuando menos lo piense Eloisa, se queda viuda. Tal
vez esta misma noche». Después me cont6 la muerte de Narvaez, la de Pastor Diez, la del
general Manso, la de Carlos Latorre, la del marqués de Valdegamas. Aln no habia dado
fin a esta funebre crénica, cuando se sintié en lo interior de la casa un ruido extrafio. Algo
muy grave ocurria. Todos nos quedamos frios. Los tenedores, suspendidos sobre los platos
con el pedazo de fond d'artichauts au supreme, aguardaban que se aclarase el angustioso
misterio para seguir hacia su destino. Sélo Botin oia mascando. Levantose Eloisa
bruscamente y fue a la puerta antes de que entrase el ayuda de cdmara, a quien sentimos
venir a la carrera. Oimos cuchicheo de zozobra y ansiedad. Eloisa corrié hacia adentro,
Celedonio también.

-VI -

Gran silencio en la mesa. Rompiolo al fin el general con estas palabras: «Cuando digo
yo... oye, Santiaguito, sirveme Jerez.

Sanchez Botin no sabia disimular el furor que le dominaba por causa del maldito Monsieur
Petit, que no puso aquel dia en la mesa la lista de platos. Resultado de esta pretericion,
(que parecia una estratagema traidora) fue que mi hombre se atracé de roastbeef a la
inglesa, y cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para ellas todo el hueco
estomacal que merecian. Se podian leer en las serosidades lobulosas de su frente sus
irritados pensamientos. Estaba verde, y sus gruesos labios engrasados se estremecian como
los labios de los perros cuando van a ladrar. «Esto no pasa mas que aqui. Vale mas ir a un
mal restaurant», de seguro diria. Al través de las gafas de oro, sus ojos inyectados y como
queriendo salirse del casco, arrojaban destellos de odio contra el pobre Mr. Petit.

Poco a poco volvid a sonar el metal de cuchillos y tenedores sobre la porcelana. Ligera
oleada de animacion, corriendo de una punta a otra de la mesa, agitd la doble fila de
cabezas. Cada cual comunic6 a su vecino sus observaciones, unos en voz baja, otros en
alta voz. En aquella mesa rara vez se hablaba sin doble sentido. Debajo de la conversacién
verbal, serpenteaba la intencional como la vibora entre hojas. Interpretarla y devolverla era
el encanto de los comensales. Las circunstancias no pudieron hacer que aquella
conversacion nuestra fuese lugubre, aunque solo se hablaba de enfermedades y de la
aterradora muerte. La marquesa de San Salomo iba preguntando a todos, uno por uno si
tenian miedo a la muerte y en qué forma se les presentaba al espiritu. Cada cual respondia
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cosas diferentes, la mayor parte poco ingeniosas. Fue la misma Pilar quien dijo: «Yo soy
cristiana catdlica y vivo preparada. A pesar de esto, no me gusta ver entierros»... «Es que
no tiene usted la conciencia tranquila -dijo no sé quién, derivandose de esto un tiroteo de
frases, esmaltadas de discretas risas. «Me parece que les estoy viendo a todos ustedes -dijo
Pilar-, bajando de patitas al Infierno»... «Como la llevemos a usted por delante»... «jA mi!
Usted estd mal de la cabeza. jA mil»... «Si, sefiora. Y si usted se empefia en no ir,
elevariamos una sentida exposicion a Dios, pidiendo que la destinara a usted a nuestro
departamento»... «jAunque s6lo fuera en comision de serviciol». Sigui6 a esto un gran
debate, sobre si hay o no Infierno, si el Limbo es verdad o figuracion teoldgica, y por
altimo, hacia qué parte cae el Purgatorio.

Me parecia mentira que la comida se habia de concluir. Cuando acabd, fui a enterarme por
mi mismo del estado de Carrillo. El ayuda de camara, a quien encontré en el pasillo,
dijome que habian metido al sefior en un bafio caliente, y que ya estaba mejor. Pareciome
en verdad muy aliviado cuando le vi. Regresé al salon donde estaban tomando té y café
bajo los auspicios de la marquesa. Esta debié de conocer en mi cara que llevaba noticias
buenas, y me pregunté con mucho interés por el enfermo. Dijele lo que sabia, y ella,
tomando tonos de intimidad y de secreto, hablome asi:

«jQué noche para la pobre Eloisa! Digale usted que no se apure; que se esté por alla. Yo
entretendré a esta gente como pueda.

-Precisamente, me acaba de encargar dé a usted un recado semejante.

-¢ Y esta mejor, es cierto? -me preguntd mirandome de un modo que era nueva apelacion a
mi confianza.

-Diré a usted. Yo creo que esto es una remision pasajera. El pobre Pepe esta muy malo;
hace tiempo que lo vengo diciendo...

-Yo también... Cuidado que pasardn ustedes malos ratos. Eloisa no es para cuidar
enfermos. Usted tampoco... Y la verdad, no hay cosa més triste que estar viendo padecer a
una persona de la familia sin poder aliviarla. Vale mas, mucho mas, que acabe de una
vez...

-Sin duda alguna -le contesté, por contestar algo.

-Digame usted -afiadi6 arrimandose mas a mi y acentuando el tono de confianza-.
¢Carrillo ha dejado intacta la fortuna que hered6 de la marquesa de Cicero?...

-Sefiora, habla usted como si ya... -respondi espantado.

-iQué tonta!... Quiero decir, dejara... Es verdad que todavia no ha concluido... jpobrecillo!
-Creo que si -contesté mintiendo, porque decirle la verdad era como mandar un
comunicado a la prensa-. Si, su capital permanece intacto.

-¢Si?... ¢de veras? -dijo sonriendo y dando al de veras ese dejo de burla que es tan
elocuente en el lenguaje popular-. O usted se ha caido de un nido o piensa que me he caido
yo. Voy a darle una taza de té para que se le aclaren las ideas.

-Gracias... Pues decia que el capital permanece intacto... Carrillo es un hombre prudente.
-Lo que es eso... Se pasa de prudente. Pero vamos al caso. Si lo que usted me ha dicho es
cierto, seguramente ha hecho usted muchos nimeros.

-Algunos he hecho.

-Con franqueza... Respdndame usted a lo que le pregunto. ¢Cuando pase el luto, seguiran
los grandes jueves?

Esta pregunta me enfrié la sangre. Pero pronto supe amoldarme a la situacion y a las
conveniencias, y contesté decidido, como la cosa mas natural del mundo:
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- jQuial... ¢Por quién me toma usted, sefiora? Creo que el presente es el Gltimo de los
jueves habidos y por haber.

-Asi, asi, energia... Me gustan a mi las personas de caracter... Pero el hombre propone y...
nosotras disponemos. A Eloisa le gusta esto, y si pudiera, todos los dias de la semana los
volveria jueves... jQué disparates digo... ahora que esta la pobre tan afligida...! Me cortaria
esta picara lengua. Usted tiene la culpa, usted...

En aquel instante, el marqués de Fucar, que no habia venido a comer, ocupd su puesto
frente a la marquesa. Seis personas mas formaban la corte de esta. Los que entraban a
saludarla oian de su boca frases apropiadas al papel que hacia. Daba excusas por la
ausencia de Eloisa, pintando con melancélicos colores las circunstancias en que estaba la
casa. Su voz tomaba un tono patético, que habria hecho llorar a un cerrojo. Y cada persona
que llegaba decia la indispensable formulilla de lastima y desconsuelo, echandola en el
corrillo como se arroja la moneda de compromiso en la bandeja de plata de un petitorio.
Suspiraba Pilar y daba las gracias en nombre de su amiga, afladiendo con religioso acento
y expresivo arquear de cejas un Sea lo que Dios quiera.

Fue hacia donde estaban los fumadores, y después a la sala de juego, que parecia un
verdadero casino. Algunos hablaban del suceso con entera libertad, y otros jugaban o reian
sin acordarse para nada del pobre amo de la casa. Severiano, que entro de los Gltimos, me
dijo:

«En el casino corri6 la voz de que Pepe habia muerto de repente en la mesa, cayendo sobre
ti y derrumbandote un hombro.

De pronto vi pasar a Eloisa, que venia de las habitaciones de Pepe. Todos se abalanzaron a
saludarla. Su cara revelaba contrariedad y tristeza, y el traje de color rosa-té, de sencillez
arcadiana, le sentaba tan a maravilla que parecia una elegante pastora del pequefio
Trianon, llorando ausencias de algun pastor de peluca. Dio afables excusas por su
ausencia... Gracias a Dios, el pobrecito Pepe estaba mejor. Un coro de pésames por la
enfermedad y de felicitaciones por la mejoria demostrd cuanto la querian sus amigos. Oia
mi prima el coro con aturdimiento de actriz que no estd muy fuerte en su papel. La
desconcertaba el temor de parecer demasiado triste 0 demasiado consolada. Aprovechando
una ocasion propicia, me dijo al oido: «Ve alla... Quiere verte... No hace mas que
preguntar por ti».

Aungue tal visita me disgustaba, corri al aposento de Carrillo, y al alejarme del tumulto de
los salones, senti como un secreto miedo supersticioso. Fuerte olor de laudano denunciaba
la pasada batalla entre la quimica y el dolor. Era el olor de la pélvora. Celedonio y el
médico, dos combatientes valerosos, estaban de pie junto al lecho. Vi en este el rostro
amarillo de Pepe, que me recordaba el San Francisco, de Alonso Cano, macerado, febril y
exangle. Su nariz era como el filo de un cuchillo. Sus ojos tenian un cerco morado, y las
pupilas aténitas un no sé qué de espiritual, de sofiador, avidez de martirios y apetitos de
inmortalidad. Fija en las almohadas, aquella cabeza de santo no tenia vida mas que en los
ojos y en las arqueadas cejas. La boca inmdvil y entreabierta, parecia endurecida por el
pasado suplicio. Su corta barba de un color sienoso, y el cabello negro, partido con natural
elegancia en gruesas guedejas, daban al total de la cabeza el aspecto de antigua escultura
en madera con la patina del tiempo. En mitad de la pieza, el bafio despedia un vapor tibio
que me sofocaba, como si el dolor que se habia disuelto en el agua, se exhalara en ondas y
viniera a mugir en mis oidos y a acariciarme la piel. En un angulo, sobre el velador
decorado con la vista del Parlamento inglés, estaba la encendida lampara de bronce, en
figura de candilon, despidiendo, al través de la bomba esmerilada, claridad blanda y
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lechosa. EI médico, con el sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el cuello en un tapa-
bocas, pronunciando las formulas de despedida. «Ya no hago falta por esta noche. Mafiana
veremos. No hay cuidado». Y llegdndose a Pepe le dirigié frases de carifio. «Mucha
quietud, que eso no es nada. Dentro de unos dias, volvera a su vida habitual». Fui con él
hasta la habitacion proxima, y al despedirle, me dio a entender con un mohin de su
expresiva cara que si por el momento no habia peligro, la enfermedad marchaba a pasos de
gigante.

-VII -

Fuime entonces derecho a Pepe, que me recibid con sus ojos fijos en la puerta por donde
yo debia entrar. Como no se le veia mas que la cabeza, hizome esta el efecto de la de San
Juan Bautista, la cabeza cortada que el arte religioso presenta siempre servida en bandeja
como un manjar. Luego que me mir6 bien, saco de entre las sabanas su mano, que era toda
huesos, y en la cual la imaginacidn, a poco que lo intentara, podia ver una de las llagas del
Seréfico, y busco la mia. Cuando estrechd mi carne con aquel alicate de hueso, me corrié
por el cuerpo un hielo mortal.

«¢Qué tal vamos? -le dije inclinandome para verle mejor.

-Caro te vendes, hijo. Se muere uno aqui sin que los amigos vengan a echarle un vistazo.
-No queria molestarte. ;Y como estas ahora?

-He pasado un rato muy malo -replicé sacando dificilmente las palabras del pecho-. Pero
después del bafio me encuentro muy bien. Eloisa se ha asustado mucho. Estos trances no
son para ella... ¢ Quién ha venido?

Dile cuenta de todas las personas que habia en la casa.

«Que no parezca que estoy enfermo -afiadié con brio-; que se diviertan como si no
ocurriera nada de particular. Y verdaderamente no estoy tan mal. Todo ha sido un colico
nefritico, el paso de las arenillas de los rifiones a la vejiga. Dolores espantosos; pero en fin,
nada més... Todavia...

Mirome con cierta intencion compasiva, jextrafia compasion! y haciendo un gran esfuerzo
por emitir con toda claridad la voz, dijo:

«Todavia te has de morir ti primero que yo... Lo veo, lo conozco, no sé por qué... Me dijo
mi mujer que estabas muy malo, que habias tenido vomitos de sangre.

-¢Si?... ¢te lo dijo?

Crefi prudente no negarlo. Eloisa tenia la costumbre, cuando le veia muy malo, de contarle
imaginarias enfermedades de otros. Le consolaba como se consuela a los nifios.

-Y que todos los dias tenias fiebre.

-Es verdad -afirmé-. No estoy bueno ni mucho menos.

-Cuidate... cuidate. Sentiria mucho que en lo mejor de la edad...

-Si, si, estoy decidido a cuidarme.

-Yo estaré en pie la semana que entra -afiadio, galvanizandose con su espiritual fuerza-, y
volveré a mis quehaceres de siempre. Tengo un gran proyecto. Pienso construir un edificio
para albergue de huérfanos pobres; gran pensamiento, magnifico plan. Habra hospital,
clinica, consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesitan seis millones de reales. Cuento
con tu cooperacion, si no te perdemos antes. Eloisa se encargard de organizar con sus
amigas funciones en los principales teatros. Yo solicitaré el auxilio del Gobierno y de la
familia Real. T0 haras lo que puedas entre tus amigos...
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No sé hasta donde habria llegado este coloquio, si felizmente no entrara mi prima. «jEh...
basta de conversacion! -dijo, poniendo su mano derecha en mi hombro y la izquierda sobre
la frente ardorosa de Carrillo-. Lo primero que ha ordenado el médico es el reposo, ...
punto en boca.

-Si, hija, ya me callo, ya no diré una palabra méas. Estabamos hablando de mi hospital de
San Rafael. Llevara el nombre de mi hijo.

-Mas vale que te duermas ahora. No pienses, no te acalores. Ya haremos un hospital, y dos
si es necesario... José Maria y yo te ayudaremos... ¢Verdad? Los tres vamos a ocuparnos
mucho de eso desde mafiana. Vaya, basta de conversacion. José Maria, aqui estas ya de
mas.

En la habitacion que precedia a la alcoba volvi a ver a Eloisa, que me hablo asi:

«jQué malos augurios ha hecho el médico! jPobre Pepe!... La convalecencia de este
ataque sera cruel. jQué dias me esperan! ;Vendras mafiana a acompafarme?

-iQué pregunta!

-¢Y no has visto al pequefio? Pasa -me dijo carifiosamente, empujandome hacia una
puerta-. El pobrecito se despert6 con los gritos de su padre; pero debe de haberse dormido
otra vez... Pasa... Vengo al instante. jCuanto deseo que se marche esa gente!

El pequefio dormia. Preguntome el aya por el sefior, y le dije lo que me parecié. De buena
gana me habria quedado alli un buen rato, sin hacer otra cosa que contemplar el envidiable
suefio de aquel &ngel. Pero Eloisa entr6 a ver a su hijo, sacome del éxtasis en que yo
estaba, dejando volar mi pensamiento a las alturas de contemplaciones muy espirituales.
La mano de mi prima se poso sobre mi hombro, y oi estas blandas palabras:

«Ve al salén. jQué gente, qué pesadez! Extrafiaran que no estés alli. El pobre Pepe esta
aletargado. Creo que pasarda bien el resto de la noche.

Salimos juntos, y en el pasillo nos separamos. Echome una mirada de tristeza, diciéndome
con severidad dulce:

«Ya sé que ha habido mucho secreto con Pilar. No puedo descuidarme un momento.

-; Pero eres tan tonta que...?

Celos tan inoportunos me causaban hastio.

«Ni afirmo ni niego nada. No hago mas que hacer constar un hecho -replicé, apretindome
ligeramente el brazo con sus dedos.

En la reunion tuve que sostener conversaciones que me aburrian, contestar a preguntas que
me incomodaban y resistir una lluvia de frases de doble sentido. Poco a poco se fueron
aclarando los salones. La de San Salom¢ salié de las Gltimas, llevandose, como de
costumbre, al general, que vivia cerca de su casa.

«¢ Usted se queda aqui? -me dijo-. Velara usted. Cada cual, a su puesto de honor.

A Ultima hora fui a enterarme del estado del enfermo. Eloisa me sali6 al encuentro en el
pasillo. Se habia quitado su vestido de sociedad y puéstose la bata de raso blanco. Como
se aparecié con una luz, crei ver a lady Macbeth cuando el paso aquel de las manos
manchadas. Llevandose el dedo a la boca, diome a entender que Carrillo dormia, y en
palabras muy quedas me dijo: «Esta tranquilo. Mas por lo que pueda suceder, me quedaré
en el sofa de su cuarto. Voy al despacho a buscar una novela, porque de fijo no podré
dormir.

Contesté que yo velaria; pero se opuso tenazmente, alegando lo quebrantado de mi salud,
mis pocas fuerzas...



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

«Necesitas descansar -me dijo con el mayor carifio-. Duerme ocho horas si puedes... Aqui
no haces falta. Celedonio y yo nos entenderemos. Esta noche, caballero, se va usted a su
casita.

Empujome suavemente hacia la antesala, después de susurrarme esto: «;Vendras mafiana?
Mira, que no faltes. Ven a almorzar. ; Te espero? No me hagas rabiar. Si a las diez no estas
aqui, te mando siete recados. Esta soledad es horrible. Esta noche, si duermo, voy a sofiar
veinte mil disparates.

Ella misma me li6 el pafiuelo a la garganta y alzome el cuello del gaban: «Abrigate bien,
por Dios... Haz el favor de no constiparte ahora.;Hay ruidito de oidos? VVoy a sofiar que es
verdad lo que te dijo Pepe, que arrojas sangre por la boca y tienes fiebre...

Carifiosa y amante me despidio, y yo sali pensativo.

- XII - Espasmos de aritmética que acaban con cuentas de amor

- -

Carrillo mejoré en los dias sucesivos. Aquella vida desplomada se sostenia con un
esfuerzo prestado por el espiritu para engafiarse a si mismo y a los demas. Sali6 de la
terrible crisis por tregua de la muerte, y desde que pudo sentarse, puso atencién ardiente en
las ocupaciones que tanto le entretenian. Admiraba yo aquel tesén, aquella esclavitud del
deber, que en el heroismo rayaba, y la indiferencia con que, pasada la fuerza del mal,
miraba Carrillo sus insufribles martirios. No tenia aprensién ni afan de medicinarse.
Figurabaseme ver en él, a veces, uno de esos hombres de temple superior y escogido que
se desligan de todo lo que pertenece a la carne y sus miserias, para vivir solo con interior
vida, toda energia y llamas. A los ocho dias, atendia a sus multiples tareas benéficas, sin
salir de su alcoba, con la puntualidad de costumbre, y Eloisa estaba tranquila en lo
concerniente a la enfermedad de su marido, si bien por otros motivos parecia haber
perdido completamente todo sosiego. Una mafiana me la encontré en un gabinete muy
afanosa, con un lapicero en la mano, haciendo nimeros y fijando alternativamente los ojos
en el papel y en el techo, que era un cielo azul con sus indispensables ninfas en pafios
menores.

«¢ Estas contando las estrellas? -le pregunté, sospechando lo que en realidad contaba.

-No, es que estoy calculando... -replico algo turbada-. Me vuelvo loca y esta picara cuenta
no sale. No te lo queria decir por no disgustarte; pero me pasan cosas graves.

Yo me senté, abrumado por el pensamiento de los desastres aritméticos que Eloisa me iba
a revelar. Ella se sent6 tan cerca de mi, que la mitad de su no muy ligera persona gravitaba
sobre la otra mitad de la mia.

«¢ A ver ese papel? -dije, tomandole la mano en que lo mostraba.

Pero no entendi nada. Era un mosaico de sumas y restas, del cual no se podia sacar nada
en claro. «; Y quién entiende este maremagnum? -indiqué con desabrimiento.

El dulce peso, como suele decirse, cargé mas sobre mi, y la preciosa boca empez6 a
chorrear notas terrorificas, mejor diré conceptos erizados de cantidades. La oi asustado.
Expresabase con timidez, tendiendo a menguar las cifras, comiéndose algunos ceros,
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sefialando el remedio antes de mostrar la herida, y respondiendo de antemano a las
exclamaciones severas con que yo la interrumpia. La estimulé a presentar el problema tal
como era, en toda su desnudez abrumadora, porque desfigurarlo era impedir su solucién.
«Claridad, completa claridad es lo que quiero -le dije-. Muéstrame hasta el fondo del
cantaro vacio». Animada con esto, fue mas explicita y desarrollé a mis ojos el panorama
completo de su situacion econdmica, el cual era para poner miedo en el animo mas
esforzado.

Los gastos enormes de los jueves, los de su guardarropa, las frecuentes compras de
cuadros, porcelanas, tapices y baratijas de arte, y por otro lado los dispendios inagotables
de Carrillo en sus obras humanitarias, llevaban la casa velozmente a una completa ruina.
El dinero que habia tomado sobre la hipoteca de la Encomienda se les habia ido en pago
de varias facturas de Eguia, y en abonar los brutales intereses de la cantidad que Eloisa
habia tomado antes de un tal Torquemada, que prestaba a las sefioras ricas. Después habia
necesitado tomar méas dinero, mas, mas. Las rentas, apenas cobradas, se diluian en el mar
inmenso de aquel presupuesto de principes... No me lo quiso decir antes, porque la idea de
serme gravosa la aterraba. No me queria por mi riqueza, me queria por amor, y no le
gustaba recibir dinero de mis manos. Habia pensado salir adelante, hacer economias, ir
trampeando; pero la situacion se agravaba repentinamente. Tenia que pagar algunas
cuentas considerables... luego la enfermedad de Pepe... Cerré la oracién con oportunas
lagrimas, y dejose caer mas sobre mi. Yo estaba sofocadisimo.

Poco después le manifesté mi opinién de un modo bastante enérgico. A sus caricias, a sus
ruegos de que no la abandonase en aquel trance, contesté con retahila de nimeros
despiadados. Erame forzoso ser cruel para evitar mayores males. Yo la sacaria del
pantano; pero estableciendo un nuevo plan y presupuesto rigurosisimo, de modo que no se
repitiera el conflicto. Aln habia tiempo de salvar parte del capital de la casa y de asegurar
el porvenir de Rafael. Lo mé&s urgente era reducir los gastos. A esto me contesto que por
ella no habria inconveniente. Estaba decidida a vestirse de habito de la Soledad, como una
cursi, si yo lo creia necesario. ¢Pero como privar a Carrillo de lo Unico que alegraba sus
altimos dias, de aquel inocente consuelo de su vida proxima a concluir?;Cémo cercenarle
los fondos para la Sociedad de nifios y otras empresas humanitarias, que eran, para la casa,
verdaderas calamidades?

«No enredes las cosas -le dije-, tus gastos son los que te hunden, no los de él. Yo haré un
presupuesto en que pueda subsistir el entretenimiento de tu marido... Después, oye bien, se
venderan todos los cuadros de buenas firmas, aunque sea por menos dinero del que han
costado. No sera dificil encontrar compradores.

Eloisa hizo signos afirmativos con la cabeza. Volviendo la vista, vi sobre la chimenea un
rollo de papeles. Eran los planos de la gran reforma para convertir el patio en salon, con
techo de cristales, escocia de Mélida... Lo agarré con mano colérica y lo hice veinte mil
pedazos. «Mira qué pronto se ha hecho la obra -exclamé-; te he regalado cinco mil duros».
Ella se ech6 a reir, y no hablamos mas del asunto, porque entr6 Raimundo. Fuimos a
almorzar, y en la mesa, Eloisa parecia mas tranquila. Raimundo, hablando del completo
hundimiento de la casa de Telleria, hubo de contar cosas muy chuscas, de las cuales se ri6
mucho su hermana, aunque a mi me hacian poca gracia. Segun dijo mi primo, en los
altimos afios la familia se mantenia con lo que Gustavo sacaba de las queridas ricas,
jabominacion! Leopoldito, marqués de Casa-Bojio, estaba también en las Gltimas, porque
las fortunas cubanas habian bajado a cero. Le6n Roch habia suspendido la pension que
pasaba a Milagros. Esta y el pobre marqués vivian separados y en la mayor miseria; cada
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cual dando sablazos y explotando al pobre que cogian debajo. D. Agustin de Sudre habia
dado en la flor de ir a contarle al Rey mismo sus miserias, logrando algunas veces pingiies
limosnas. Pero la regia munificencia se habia agotado ya, y... «la semana pasada -concluyd
Raimundo-, fue el pobre sefior a Palacio con el cuento de siempre. EI Rey sacé cinco
duros y poniéndoselos en la mano, le volvio la espalda. jY luego se espantan de que haya
antidinasticos!

Todo aquel dia tuve el humor de mil diablos. En el teatro Real, oyendo no recuerdo qué
Opera, ni por un momento dejé de pensar en las cuentas de Eloisa. Retireme a casa antes de
gue terminara la funcién, y me acosté buscando en el suefio lenitivo a la pesadumbre que
me abrumaba. Pero no podia dormir. Entrome fiebre, me zumbaban horriblemente los
oidos, y me tostaba en mi lecho como en una parrilla. La apreciacion de los nimeros
despertaba en mi con fiera energia, proporcionada al largo tiempo de eclipse que habia
sufrido. En mi renacia de subito el hijo de mi madre, el inglés, que llevaba en su cerebro,
desde la cuna, gérmenes de la cantidad, y los habia cultivado més tarde en la practica del
comercio. Mi padre huia de mi, como en el teatro echa a correr el diablo cuando se
presenta el angel. Y las benditas cifras, ahogadas temporalmente por la pasion, se
sublevaban, vencian y se posesionaban de mi con un bullicio, con un jaleo que me tenian
como loco. Salté de la cama a la madrugada, y vistiéndome aprisa, corri hacia un mueble
secreter que en mi alcoba tengo, y en el cual suelo escribir cartas. Cogi un papel, empecé a
desgastar la fiebre que me devoraba, sumando y dividiendo. Si, Eloisa, con haber dicho
tanto, no me habia dicho la verdad. Hice el calculo aproximado de los gastos de la casa en
el invierno ultimo, comidas, coches, criados, extraordinarios. No resultaba que la casa
hubiese consumido el tercio de su capital. Habia consumido maés... jtal vez la mitad!... Y
para apuntalar este edificio que venia a tierra, ¢qué era preciso hacer?... jAh! guarismos y
més guarismos. La mafiana me sorprendio en aquel trabajo calenturiento, semejante a la
faena espantosa de las almas de los negociantes que vienen a penar a sus desiertos
escritorios, y se vuelven a sus tumbas cuando suena el canto del gallo. Asi me volvi yo a
mi cama.

- 11 -

Continué por muchos dias sintiendo en mi al inglés. Y no se circunscribia esta fecunda
energia materna a la esfera de la economia doméstica, sino que penetraba impavida en el
terreno moral, y alli me rebullia y alborotaba ordenandome afrontar un cambio de vida, un
rompimiento que resolviera de una vez para siempre todos los problemas del corazén y de
la aritmética. Mas tan timida era esta energia en lo moral, que no pudo acallar el tumulto
de mi sensual egoismo. jEloisa perteneciente a otro! jotras manos amasando aquella pasta
suave y amorosa! jotro paladar gustandola y otra boca comiéndosela...! No, esto no seria,
aunque lo pidiese y ordenara con su prosaica voz el enflaguecido bolsillo. Y de apoyar
esta negativa se encargaba mi perturbada razén con sofismas tomados de aquel falso
idealismo que Raimundo ponia en ridiculo con tanta safia. La caballeria, o si se quiere, la
caballerosidad, me vedaba aquel rompimiento. No era delicado ni decente que yo
abandonase, por una misera cuestion de dinero, a la que me habia dado a mi su vida y su
honor. El todo por la dama se metia en mi alma por la puerta falsa de la sensualidad, y una
vez dentro, hacia un estrépito de mil demonios, echando unas retahilas calderonianas y
volviéndome mas loco de lo que estaba. jAbandonarla, cuando tal vez la causa de su ruina
era agradarme, cuando su lujo no era quizas otra cosa que el afan de hacerme mas
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envidiable a los demas, y de dorar y engalanar el trono en que me habia puesto! No, jtodo
por la dama! Ante sus lagrimas, ante la ley que me tenia, superior y anterior a todas las
contingencias, ¢qué significaba un pufiado de monedas?

Verdad que el pufiado, después de emborronar mucho papel, resultaba ser una friolerita asi
como sesenta mil duros, mas bien mas que menos. Era un trago demasiado fuerte para que
pasase por el estrecho gaznate de la caballeria; pero al fin paso. Hice que la traidora me
llevase a casa todos los datos del desastre, todos los papeles, apuntes y cuentas, y al fin
logré poner orden en aquel caos de empréstitos para pagar intereses, de intereses
acumulados al capital, de cuentas pendientes y facturas no abonadas. Era absolutamente
indispensable quitar de en medio la voraz langosta de prestamistas, que en poco tiempo
habrian devorado todo. Con esto el pufiado engrosaba mas. jDios misericordioso! Me
salian ochenta mil duros casi en cifra redonda. jOh, con cuanto horror se me representaron
entonces las superfluidades que no podia menos de asociar a la leyenda aquella de las
cuentas de vidrio! Con el poder de mi mente pulverizaba yo todo el personal de los jueves
famosos, los vestidos renovados tan a menudo; aquel Mr. Petit, farsante, ladrén, que se
embolsaba cada semana tres o cuatro mil reales para gastos de comedor; aquel cocinero
jefe, a quien se daban veinte mil reales al mes para el gasto de la plaza; los tres pinches,
los cuatro lacayos... jladrones, asesinos, secuestradores! ;A qué cuento venian el portero
de estrados, la doncella extranjera, la berlina de doble suspensién y otros mil y mil
despilfarros, ya del personal, ya del material de la casa?... Tarde era ya, mas era tiempo.
Degtiello general y adelante.

Una vez decretado el degiiello, quedeme mas tranquilo. El pellizco dado a mi fortuna era
un pellizco de padre y muy sefior mio; pero ain me dejaba rico. Todo iria bien si Eloisa
entraba con pie resuelto por la senda de las economias. Eso si, yo estaba decidido a hacerla
entrar de grado o por fuerza. Para esto me sentia con animos. Por encima de todo, del
amor mismo Yy de la vanidad, habia de estar en lo sucesivo el arreglo.

Perplejo estuve durante dos dias sin saber qué venderia para salir del paso. (Me
desprenderia del Amortizable, de las acciones del Banco de Espafia o de las Cubas? Mi tio
decia que no me deshiciera del Amortizable, cuya alza veia segura. Si continuaba en el
Ministerio nuestro amigo y paisano Sr. Camacho, veriamos dicho papel a 65. Las acciones
del Banco, después del aumento de capital, andaban alrededor de 270. Mi padre las habia
comprado a 479. Aun contando con el dicho aumento, la venta me traia pérdidas. Por fin,
después de pensarlo mucho, resolvi sacrificar las acciones y las Cubas. Este papel, segin
mi tio, iba en camino de valer muy poco, y con el reciente panico de la Bolsa de
Barcelona, se habia iniciado en él un descenso que seria mayor cada dia. Vendi, pues, con
pérdida, pues no podia ser de otra manera. Por aquellos dias se estrecharon mis relaciones
con Gonzalo Torres, amigo de mi tio y vecino de toda la familia. Vivia en el tercero de mi
casa, en el cuarto inmediato al de Camila. Era jugador afortunadisimo, y a menudo me
proponia que me asociara a sus operaciones. Hicelo algunas veces, y siempre con tal éxito
que no me faltaban ganas de tomar mas a pechos aquel negocio, y lo habria hecho
seguramente si el amor no me tuviera preso y secuestrado, incapaz para todo lo que fuese
extrafio a sus ardientes goces.

El agente de quien Torres y mi tio eran clientes, después de que realizé mi operacion de
venta de titulos, propdsome la compra de una casa. Torres también me lo habia indicado,
pues las condiciones en que se vendia la finca eran realmente buenas. Procedia de un
embargo de bienes y vendiase judicialmente con tasacién demasiado baja. Hice mis
cuentas y no me parecidé mal negocio. Deseaba afincarme, colocando en so6lido una parte



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

de mi capital. Di 6rdenes de vender mas Amortizable, y el producto lo dividi en dos partes.
Una jay dolor agudisimo, no inferior a los del colico nefritico! era el destinado a poner a
flote la concha de Venus, que estaba a punto de naufragar. Con la otra parte compré la
casa, que estaba en la calle de Zurbano y era nueva y bonita. Me daria una renta de 4 por
100, menos que el papel seguramente; pero si he de decir verdad, la renta del Estado
empezaba a inquietarme por la inseguridad de las cosas politicas, el malestar de Cuba y la
anunciada operacion de crédito del Banco de Espafa, el cual, habiendo tomado sobre sus
hombros la inmensa carga de la colocacion de los nuevos valores, comprometia quizas un
pOCO Su porvenir.

El afio 83 hallome, pues, con una merma considerable en mi fortuna y con cierta tendencia
a trocar la condicion de rentista por la de propietario. Mi cuenta corriente no me
recordaba, ni con mucho, el apdlogo de las vacas gordas, pues tanto la ordefié, que hubo
de terminar el afio en los puros huesos. No s6lo contribuyeron a esto mis frecuentes
regalos a Eloisa, en cachivaches o joyas, y la pasion que le entrd por coleccionar ojos de
gato de todos los matices, sino otras obligaciones enfadosas de que no pude librarme.
Entre estas, no fue la menos cargante el padrinazo del chiquillo de Camila. Habiéndome
brindado a ser su compadre, cuando lo del embarazo me parecia ridicula farsa, la muy loca
se dio prisa en cogerme por la palabra, y alld por Octubre del 82, como he dicho,
descolgose con un ternero, a quien todos celebraron por robusto y bonito, pero que a mi
me parecio dechado perfecto de la fealdad de los Miquis. Le tuve en la pila bautismal
mientras el cura le lavaba la mancha que traia por el pecado de nuestros primeros padres, y
después, como padrino generoso, tuve que darme yo un lavatorio de bolsillo, cuyo postrer
chorretazo vino la fin de afio con las cuentas de Capdeville. En verdad, no me pesaron
estos derrames, porque los sefiores de Miquis no nadaban en la abundancia, y ganaban mis
afectos por el recogimiento en que vivian. Al chico le pusimos el nombre de Alejandro,
por un hermano de Constantino que habia muerto en Madrid algunos afios antes.

Sigamos. El dia en que ultimé el arreglo de la deuda de mi prima, esta se presenté en mi
casa a las once de la mafiana. Ya habian sido pagadas las cuentas, habianse recogido los
pagarés que estaban en poder de Torquemada. S6lo faltaban algunas menudencias para las
cuales destiné cierta suma que recogeria la propia Eloisa. La cantidad aguardaba sobre la
mesa en un paquete de billetes pequefios, y junto a la misma mesa estaba yo, algo fatigado
de tanto sumar y restar, aunque sin otra molestia, gracias a Dios. Aun tenia en la mano la
pluma, plectro infeliz de aquel poema de garabatos, cuando Eloisa llegé a mi pasito a
pasito por la espalda, echome los brazos al cuello, cruz6 sus manos sobre mi corbata,
oprimiéndome la garganta hasta cortarme la respiracion, alborotdndome el pelo y
echandome atrés la cabeza para lavarme la frente con sus labios himedos; a todas estas
riendo, diciendo mil tonterias, llenandome de saliva los parpados y las mejillas, y
vertiendo en mi oido un filtro, un veneno de palabras carifiosas, que después, por maldita
ley fisica, se habia de convertir en zumbidos insoportables.

Dejé la pluma y me volvi hacia ella. Nunca la vi vestida con mas sencillez y al mismo
tiempo con mas elegancia. Venia en traje matutino, y traia en la mano el libro de misa. Era
domingo, y antes de ir a mi casa habia entrado en las Calatravas. Sin duda prevalecian en
su espiritu las ideas religiosas, porque me dijo que yo era un angel, y diciéndolo, arroj6
sobre mi mesa el libro con tapas de nacar.

«;Qué mujer no haria locuras por ti? -afiadié luego-. Por ti, no digo locuras, sino
verdaderas diabluras haria yo.
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Ya me disponia a hablarle del contrato bilateral que habiamos celebrado, cuando ella,
adelantandose a mi pensamiento con zalamera iniciativa y flexibilidad, me dijo:

«No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya tengo la leccion bien aprendida. Seré
arreglada, economica; cambiaré de costumbres, haré desmoches espantosos, pero
espantosos... En mi se ha verificado estos dias una mudanza tal, que no me conozco.
Tendras que refiirme por las muchas vueltas que he de dar a un duro antes de cambiarlo.
Te has de enfadar conmigo por los excesos, por las barbaridades que he de hacer en esto
de gastar poco.

-Por Dios -indiqué asustado-, nada de celo excesivo.

-Déjame a mi. TG me has abierto los ojos con tu talento de comerciante, y luego me has
salvado con tu generosidad. Seria indigna de mirarte a la cara si no tuviera estos
propositos que tengo. jSi digo que te has de asustar cuando me veas hecha una pobre cursi,
defendiendo el ochavo y apartada de todas esas farandulas que me han sido tan agradables
y que han estado a punto de perderme...!

Tanto entusiasmo me alarmaba.

«No creas -prosiguio-, también hay algo de sacrificio; pero estos sacrificios y aun otros
mayores, se hacen con gusto, cuando median... lo mucho que te quiero y el porvenir de mi
hijo... Veras, veras.

Y contando por los dedos, hizo un bosquejo de las estupendas economias que habia de
realizar. «Fuera los jueves. Que cada cual vaya a comer a su casa... Fuera Mr. Petit, fuera
el jefe de cocina, que son capaces de tragarse el presupuesto de una nacion... Fuera todos
los criados, a quienes he estado dando doce duros y dos trajes... Abajo el portero de
estrados, que no sirve mas que para enamorar a las doncellas... Abajo la doncella-
costurera... Las cocheras y cuadras quedan en la cuarta parte... El ramo de vestidos y
novedades suprimido por ahora... Vendo todos los zafiros, todos... Vendo la riviere, los
cuadros de Sala y Domingo, el de Nittis, el Morelli, los cuatro grandes tapices, etc., etc...
Liquidacion del Arte... Y para concluir, reduciré a su minima expresion las beneficencias
de mi marido, y haré por que se suprima la Sociedad de nifios...

«jAlto alld! -dije yo, lastimado de ver cdmo heria con su furibunda hacha econémica la
rama mas sagrada del arbol de sus gastos-. Eso me parece una crueldad. Extremas mucho
el programa. Al pobre Carrillo le quedan pocos dias de vida, y es una infamia que se los
amarguemos privandole de un entretenimiento que, por otra parte, es tan meritorio. Le
anticipariamos la muerte, le asesinariamos. Sefiora, yo defiendo ese capitulo del antiguo
presupuesto. Mis remordimientos votan porque subsista, y aun me atrevo a suponer que
los de usted haran lo mismo.

Dije esto entre bromas y veras, y ella, comprendiendo mi delicadeza y asimilandosela,
alabé muchisimo lo que acababa de oir y contribuy6 al triunfo de mi enmienda, no tanto
con el voto de sus remordimientos como con el de sus caricias.

-1 - -

Empez6 a dar vueltas por mi cuarto como si estuviera en su casa, quitose el manto y la
cachemira y los tird sobre el sofa. Luego, viendo que alli no estaban bien, pasé a mi alcoba
para ponerlos sobre la cama. Se mir6 al espejo, y llevandose ambas manos a la cabeza,
hizo un ligero arreglo de su peinado. Después volvio hacia mi.

«Y como esta hoy Pepe? -le pregunté.
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-Estd muy animadito -replicd-. Tiene compafiia para todo el dia. No pienso volver hoy por
alla. ;Y t0?

Dijele que no tenia ganas de salir.

«Pues te acompafiaré. Mando un recado a casa diciendo que almuerzo con mama. ¢Pero
vas a tener visitas de amigos? Entonces, sefior mio, que usted se divierta... Lo mejor sera
que no recibas hoy a nadie.

Anticipadndose a mis deseos y a mi pereza, llamé a mi criado y le dio 6rdenes. Yo no
estaba en casa. El sefiorito no recibia a nadie... ni al lucero del alba. Corriendo otra vez
hacia mi, me dijo:

«jOh, si esto fuera Paris, qué buen dia de campo pasariamos juntos, solos, libres!... ;Pero a
donde iriamos en Madrid? jSi aqui se pudiera guardar el incognito!... Créelo, tengo un
capricho, un antojo de mujer pobre y humilde. Me gustaria que ti y yo pudiéramos ir
solitos, de incdgnito, de riguroso inepto, como dijo el del cuento, al puente de Vallecas, y
ponernos a retozar alli con las criadas y los artilleros, almorzando en un merendero y
dando muchas vueltas en el Tio Vivo, muchas vueltas, muchas vueltas...

-No des tantas vueltas, que me mareo. Si quieres ir, por mi no hay inconveniente. Mira,
almorzaremos aqui. Da tus érdenes a Juliana... Después, mas tarde, a las cuatro o cuatro y
media, nos iremos en mi coche a un teatro popular, a Madrid, o a Novedades, tomaremos
un palco y veremos representar un disparaton...

-Si, si -gritd, dando palmadas con jabilo infantil-. jY como me gustan a mi los
disparatones! Echaran Candelas, o quizas El terremoto de la Martinica.

-O El Pastor de Florencia, o Los Perros del Monte de San Bernardo.

Echo a correr hacia lo interior de la casa para hablar con Juliana y darle drdenes referentes
a nuestro almuerzo. Después subi6 al principal para dar un vistazo a su mama y mandar
desde alli el recado a su marido. Al volver a mi lado, encontrome de un humor alegre,
dispuesto a saborear las delicias de un dia de libertad. Repeti a mi criado las 6rdenes. No
estaba en casa absolutamente para nadie, ni para el Sursum corda... Felizmente, mi tio y
Raimundo, con quien no rezaban nunca estas pragmaticas, estaban aquel dia fuera de
Madrid en una partida de caza.

Almorzamos. Hiceme la ilusién de estar en Paris y en un hotel. Nadie nos turbaba. De la
puerta a fuera estaba la sociedad, ignorante de nuestras fechorias. Nosotros, de puertas
adentro, nos creiamos seguros de su fiscalizacion, y veiamos en la débil pared de la casa
una muralla chinesca que nos garantizaba la independencia. jCon qué desprecio oiamos,
desde mi gabinete, el rumor del tranvia, las voces de personas y el rodar de coches! Y mas
tarde, cuando la turba dominguera se posesion6 de la acera de Recoletos, nos divertimos
arrojando sobre aquella considerable porcién del mundo que nos parecia cursi, frases de
burla y de desdén. jValiente cuidado nos daba que toda aquella gente viniera a rondarnos!
Lo que hacia la sociedad con aquel ruido de pasos, voces y ruedas era arrullarnos en
nuestro nido.

Y atisbando detras de la persiana de madera, veiamos pasar a muchos conocidos. Algunos
iban por la acera de enfrente. Por la de mi casa vimos grupos de amigos, el general Morla,
el Saca-mantecas y Jacinto Villalonga, que andaban a buen paso y no pararian hasta el
Hipddromo. «Mira la ordinaria de Medina -me dijo Eloisa, llamandome la atencion hacia
su hermana, que paso con su marido-. jQué gorda se esta poniendo! Han dejado el carruaje
en la casa de Murga, y no podra ir mas alla de la Biblioteca. Vimos también a Pepito
Trastamara en un cochecillo que parecia una arafia, y él era otra arafia. Fuera de los
caballos, que tenian aire de nobleza, y del lacayo, que era un hombre, todo lo demas era
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risible, grotesco. Chapa aparecio en el coche de Casa-Bojio, y Severiano a caballo. Poco
antes habia pasado su sefiora, que era legalmente sefiora de otro. jQué lejos estaban todos
de sospechar que les mirabamos desde aquella escondida atalaya, que nos reiamos de ellos
y que los compadeciamos por no ser libres y felices como lo éramos nosotros!

La idea de ir al teatro perdio terreno. La pereza nos clavaba en donde estdbamos. Mejor
estariamos alli que viendo los disparatones de los teatros populares. ;Qué disparaton mas
grato y entretenido que el nuestro? El tiempo y nuestra languidez nos mecian y nos
engafiaban, dandonos nociones muy oscuras acerca de la duracion de aquellos dialogos
vivos o de los ratos de sopor que les seguian.

En medio de tanta indolencia, una idea me inquietaba de vez en cuando, haciendo correr
por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la idea de que el buen rato que yo pasaba, lo
pudiera pasar otra persona; pues aquel ramillete de gracias que me deleitaba era mas
hermoso cada afio, y con su creciente lozania indicAbame que resistiria sin ajarse las
caricias de muchas manos. EI mismo derecho que yo tuve tenianlo otros. Todo estaba en
que ella quisiese dejarse coger. Aunque ya no me sentia tan entusiasmado como al
principio, la idea de que no fuese exclusiva para mi y sagrada para los demas helabame la
sangre. Pero ya, ya lo seria, porque en un plazo que pudiera ser breve nos casariamos y...
¢Y si después, cuando estuviese bien pertrechado de derechos, algin mortal, tan
afortunado como yo lo era entonces, me robaba lo que yo robaba?... jAh, buen cuidado
tendria yo!... ¢Para qué servian la energia y la autoridad?... Estos recelos no se calmaban
ni aun con el juramento, dado entre mil ternezas y tonterias, de una lealtad a prueba del
tiempo, de una fidelidad que rayaba en el romanticismo pedantesco por su elevacion sobre
todas las cosas humanas. Nuestro cuchicheo variaba de asunto y de tono. No tratdbamos
de cosas exclusivamente ideales y voluptuosas. La viva imaginacion de Eloisa trajo al altar
de Cupido expresiones que no encajaban bien entre las medias palabras del amor, y
prosaismos que no se entreveraban bien con las rosas; pero todo cuanto venia de ella, si
bien no ahondaba ya tanto en mi corazén, me entretenia, me seducia, me deleitaba.

«Si tU quisieras -me dijo, después de un largo silencio-, lograrias ser mucho mas rico de lo
que eres. Con el capital que tienes y tu experiencia de los negocios, podrias, trabajando...
Quiero decir que aqui el que no dobla el capital en pocos afios, es porque no quiere. Flcar
me lo ha dicho. ¢ Te ries? ;Me preguntas el secreto? No es secreto: demasiado lo sabes. El
inconveniente que hay ahora es que el Tesoro esta desahogado y no hace ya empréstitos.
Durante la guerra, Flcar y otros como él triplicaron su fortuna en un par de afios. No te
rias, no abras esa bocaza. Yo siento en mi arrebatos de genio financiero. Me parece que
seria un Pereire, un Salamanca, si me dejaran... Vamos a ver, ¢por qué ti que tienes dinero
y sabes manejarlo, no vas a la Bolsa a hacer dobles? ¢Por qué no te haces amigo, muy
amigo de los ministros, para ver si cae un empreéstito de Cuba, ya que en la Peninsula no se
hacen ahora? Con que el ministro de Ultramar te encargara de hacer la suscricion, dandote
el 1 por 100 de comision, o siquiera el medio, ganarias una millonada. De este modo ha
ganado Sanchez Botin muchos cuartos... lo sé... me lo conté Fucar. Di que eres un
perezoso, que no quieres molestarte. Eres diputado y no sabes sacar partido de tu posicion.
¢Por qué no te quedas con una linea de ferrocarril, la construyes y después la traspasas a
algin primo que cargue con la explotacion? Te admiras de lo que sé. Qué quieres... me
gustan estas cosas. Fucar me habla galanterias, y yo le digo que la mejor flor con que me
puede obsequiar es contarme cositas de estas y decirme cémo se hacen los negocios. Si tl
tuvieras empefio en ello, Flcar te daria participacidn en sus contratas de tabaco. jLastima
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que no hubiera guerra civil! pues si la hubiera, o te hacias contratista de viveres o
perdiamos las amistades.

Cuando tan repentinamente salté Eloisa con aquella perorata, quedeme perplejo, absorto,
dudando de lo que oia; pero pasada la primera impresion, me eché a reir, si, me reia con
toda mi alma, no comprendiendo aln la gravedad que entrafiaba aquel insano entusiasmo
por cosas tan contrarias a la condicion espiritual de la mujer. Mirdbalo yo como una gracia
més, como un hechizo nuevo, hijo de la moda. Lejos de asustarme, mi ceguera era tal, que
me reia viendo los incipientes resoplidos del volcan en cuyo crater dormia yo tan
descuidado.

«jAh! esto de las contratas es mi fuerte -proseguia ella con vehemencia humoristica-.
Fucar me ha contado cosas que pasman. Preglntale a Cristobal Medina lo que hacia su
padre. Pues muy sencillo. Como el Gobierno no tenia medios de transporte, el maragato se
iba al Ministerio de la Guerra y decia: «Yo pongo a disposicion del Gobierno dos mil
carros en tanto tiempo, a razon de tanto». Luego no ponia mas que mil quinientos, y
cuando se moria una mula vieja, o veinte o doscientas, (y no valia cada una diez duros) el
veterinario certificaba... «mula de primera» lo que quiere decir cuatro mil reales por
cadaver de mula. Después la Administracion militar liquidaba, y alla te van millones... Si
digo que tu eres simple. Yo, a ser tl, me daria mis trazas para saber cuando iba a subir el
Amortizable y... ja comprar se ha dicho! Si yo pudiera seguir en mi tren de antes, invitaria
al ministro de Hacienda, a todos los ministros, y les embobaria con cuatro palabras
amables, y me haria duefia de todos los secretos de la alta banca... ;Y quién te dice, bobo,
que no podrias tu correr con el pago del cupdn en Londres, negociando letras?... También
se procuraria que el Gobierno comprara acorazados para que td, como quien hace un
favor, te encargaras de hacer los pagos... Porque si, hay que fomentar nuestra marina de
guerra. O si no, bascate comisiones en Fomento. ;Con qué crees que ha pagado Villalonga
sus trampas sino con lo que va sacando de las compras de maquinas en Inglaterra? jOh! yo
sé mucho... Esa isla de Cuba es todavia, aun de capa caida como estd, una verdadera mina
que no se explota bien. jAh! se me ocurre ahora que lo que debe hacer Espafia es venderla.
Y mira, nadie mejor que tu se podria encargar de las negociaciones en los Estados Unidos,
en Alemania o en el Infierno. Con que te dieran el medio por ciento de corretaje...

Estaba yo tan alucinado que tomaba estas cosas por jovialidades sin sustancia... Con tales
tonterias se pasaba el tiempo, y por fin la adusta hora de la separacion llegd. Hubo
parodias grotescas de Romeo y Julieta. «Esa claridad mortecina no es, como dices, la del
gas, sino la del crepusculo. El cielo, tefiido de rojo, celebra con siniestro esplendor las
exequias del dia. Es la pseudo-aurora que este afio da tanto que hablar a la gente
supersticiosa»... «No, es el gas, el gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de farol en
farol con un palo en la mano, va colgando luces en las ramas de los arboles»... «Te digo
que es la tarde»... «Te digo que es la noche»... «Un rato mas»... «<jHorror de los horrores,
las siete!».

La vi disponerse aprisa, arreglarse el cabello ante el espejo. Su coche habia venido a
buscarla. Mas tarde nos volveriamos a ver en su casa. Aunque parezca extrafio y en
contraposicion a todas las leyes del sentimentalismo, yo deseaba ya que me dejase solo,
pues me entraba subitamente un tedio, un cansancio contra los cuales nada podia lo poco
espiritual que en mi iba quedando. «Abur, abur; jqué tarde!»... «jQue se te olvida el libro
de misal»... «jQué cabeza! No faltes esta noche. Hablaremos de negocios... EI mejor
negocio es ser pobre, no tener nada, no esperar nada. Déjame que me mire otra vez. ;Qué
tal cara tengo?»... «Asi, asi»... «Abur, abur. jAy! que se me traba la cachemira en la silla.
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Parece que los muebles me retienen y no quieren dejarme salir. Pillo, no faltes. Si no vas,
te sacaré los o0jos... Pues he de mirarme otra vez. Se me figura que llevo escrito en mi
cara... JesUs, jqué tarde es!... ¢Y el otro guante?»... «Aqui esta, sobre la silla»... «jAh!
mira, me llevaba tu pafiuelo... El cuerpo del delito. Cémo nos delatamos los grandes
criminales! Merezco la horca. Bueno, me colgaré de tu cuello, asi... (A que no me
levantas? No puedes, no tienes fuerza. Abur, abur: tengo un hambre atroz. En cuanto
llegue a casa, me haré servir la comida... Caballero»... «Sefiora»... «kEncantada de conocer
a usted... Me parece usted algo timido. No se decide»... «Sefiora, usted se me antoja una
silfide, un hada sin consistencia corporea, sin realidad fisica»... «jBurlon! otro abrazo. Tu
amor o la muerte... Que te esperox»... «jEh! sin verguenza, no pellizques»... «Te dejo ese
cardenal para que te acuerdes de mi cuando mires a otra. Al fin me voy. ¢Por qué no
vienes conmigo?»... «Tengo que vestirme»... «Si parece que has salido de un hospital...
¢Qué tal? ;Estas malito?»... «Abur, abur... Largo de aqui»... «Feo, apunte, mamarracho,

adios».
)

- X111 - Ventajas de vivir en casa propia. La noche terrible

o
- - o

Considerando que era una tonteria vivir en casa alquilada, teniéndola propia, arreglé el
principal de mi finca y me mudé a él. No me disgustaba alejarme del domicilio de mi
sefior tio, porque la familia empezaba a serme gravosa en una u otra forma. Aunque
Raimundo volvié a dormir en casa de sus padres, en realidad no me despedi de él, porque
por mafiana y noche le tenia a mi lado. Era una adherencia sistematica, lealtad canina que
a veces me causaba molestias. Cuando la mania del reblandecimiento no le permitia
pronunciar la tr se ponia el tal primo fastidioso, y era mas pegadizo que en tiempos
normales. Si estaba yo lavandome, él alli, describiendo con ltgubre tono los sintomas de
su mal. Si almorzaba, él en frente, bien participando del almuerzo, bien amenizandolo con
un comentario de las palpitaciones cardiacas o de las sensaciones reflejas, todo ello en
forma y estilo de dies irae y con una cara patibularia que daba compasién. Si estaba yo en
mi gabinete escribiendo cartas, él alli, arrojado sobre el sofa, como un perro vigilante y
amigo, callado hasta que yo le decia algo. Si le encargaba algun pequefio trabajo, como
copiarme una minuta, sumarme varias partidas, cortarme cupones y sacar nota de ellos, lo
hacia venciendo su indolencia, dando a entender que el gusto de complacerme podia méas
que su enfermedad. Estas crisis de languidez solian parar en raptos espasmadicos. No sélo
pronunciaba entonces con facilidad y rapidez el condenado ejercicio que le servia de
gimnasia vocal, sino que su lenguaje todo era febril y de carretilla, cortado de trecho en
trecho por pausas, en las cuales se quedaba el oyente mas atento, esperando lo que habia
de venir después. Tales son las pausas que hace el ruido del viento en una mala noche.
Durante ellas la expectacion del ruido nos molesta més que el ruido mismo.

En semejante estado, la calenturienta habladuria de mi primo se referia siempre a
cuestiones de dinero. Sin duda, este se habia condensado en el cerebro del pobre
Raimundo, constituyendo su idea fija, que al mismo tiempo le espoleaba y atormentaba.
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Sus temas eran estos: jsi en Madrid se gasta mas dinero del que existe; si la sociedad
matritense esta en perpetuo déficit, en perpetua bancarrota; si no se verifica una
transaccion grande o pequefia, desde el gran negocio de la Bolsa a la insignificante compra
en una tiendecilla, sin que en dicha transaccion haya alguien que sea chasqueado...! Le
ocurrian cosas bastante originales en la forma, otras muy extravagantes, pero que
escondian algo de verdad. «Sostengo -decia-, que no existen, contantes y sonantes, mas
que veinte mil reales. Cuando uno los tiene los demas estan a cero. Pasan de mano en
mano haciendo felices sucesivamente a este al otro, al de mas alla. Lo que Ilaman un buen
afio, es aquel en que los tales mil duros corren, corren, enriqueciendo momentaneamente a
una larguisima serie de personas. Cuando se habla de paralizacion, de crisis metlica;
cuando los tenderos se quejan y los industriales chillan y los bolsistas murmuran y los
banqueros trinan, es que los milagrosos mil duros corren poco, estando mucho tiempo en
una sola caja. La sociedad entonces se pone de mal humor. Lo bonito es verles andar de
una parte a otra, despertando el contento general. Creeriase que es el gracioso juego del
corre, corre, vivito te lo doy. Viendo pasar por sus dedos el talisman, se creen dichosos, y
lo son por un momento, el empleado, el tendero, el almacenista, el banquero, el agente de
Bolsa, el prestamista, el propietario, el contratista, el habilitado, el casero. La piedra
filosofal, por correrlo todo, hallase también en las manos del jugador; pasa rozando por los
dedos de la entretenida; sube a las grandes casas de negocios; baja a las arcas apolilladas
del usurero; taladra las cajas del regimiento; se mete en la Delegacién de contribuciones;
sale bramando para ir al Tesoro; la arrebata de cien manos una; va a ser el encanto de la
noche de festin; vuelve al comercio menudo, donde parece que se subdivide para juntarse
al momento; la agarra otra vez la usura; la coge el propietario hipotecando una finca;
vuelve a la Bolsa; la gana un afortunado bajista; la pierde por la noche a la ruleta un
sietemesino; va a parar luego a un contratista; le echa el guante uno que suministra postes
de telégrafos o cajas para tabacos; va de sopeton a servir de fianza en la Caja de
Depositos; la envian rapidamente de aqui para alli como una pelota de las distintas
oficinas del Estado; corre, gira, pasa, rueda, y en este movimiento infinito va haciendo
ricos a los que la poseen. jVenturosos los que, siquiera por un momento, se jactan de
echarle el guante!... Ahora bien, queridisimo primo, pues los hechos han querido que en el
actual minuto historico la consabida pelota esté en tus manos, haz el favor de compartir
conmigo tu felicidad prestindome dos mil reales.

Asi concluian siempre sus humoradas econdémicas. Mientras vivi en Recoletos, estos
sablazos de familia se repetian mensualmente, y la verdad, yo los llevaba con paciencia y
sin contrariedad grave. Mi buen primo no tenia mas que su mezquino sueldo y alguna
cosilla que su padre le daba. Yo era rico, y poco perdia, relativamente a mi fortuna, con los
ataques de aquella divertida mendicidad. La compasion, el parentesco, la admiracion del
ingenio de Raimundo obraban en mi para determinar mi liberalidad. Gozaba en su jabilo al
tomar el dinero, y me parecia que echaba combustible a su temperamento para encenderlo
y verle despedir las chispas de gracia con que me divertia tanto. jPobre Raimundo! si a él
le denigraban sus sablazos, en mi eran medio indirecto de gratificar al bufén de mi
opulencia, de pagarle la tertulia que me hacia y las adulaciones con que halagaba mi
vanidad.

Pero las cosas cambiaron. Cuando me fui a vivir a mi casa de la calle de Zurbano, llevé
conmigo por razones que se comprenderan facilmente, la idea de mirar mucho el dinero
que salia de mi caja. Ya los golpes duros de aquel compafiero de mis horas tristes
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empezaban a dolerme. Aquella fue la primera vez que Raimundo, al pedirme limosna, no
vio la indulgencia y la generosidad pintadas en mi semblante.

«Toma mil reales -le dije arrojandoselos desde lejos-, largate a la calle con viento fresco, y
tarda todo el tiempo que puedas en gastarlos.

Generalmente, la recepcion de las sumas que me pedia obraba con maravilloso poder
terapéutico sobre la raquis de aquel hombre infeliz, porque su languidez cesaba al instante,
su palabra era mas expedita y clara, resplandecian sus ojos; en fin, era otro hombre. No
tardaba en tomar calle, y por lo comdn, al dia del sablazo sucedian mafianas y tardes que
no parecia por mi casa. Estos eclipses me gustaban, aunque no eran baratos. Poco a poco
se iba gastando la virtud medicatriz de mi balsamo, y el hombre volvia a desmayar y a
decaer como planta de tiesto, a la que se le va secando la tierra; la lengua se le entorpecia,
el temblor nervioso le hacia parecer tocado de idiotismo, hasta que su crisis tenia
nuevamente alivio y término en otra sangria a mi bolsillo. Contra lo que manda la ciencia,
el enfermo era la sanguijuela y el médico se la ponia.

Francamente, en aquellos dias empezaron mis hombros a sentirse cansados bajo el peso de
mi familia. Una mafiana estaba yo vistiéndome, cuando entré el portero muy afanado y me
dijo que la sefiorita Camila se estaba mudando al cuarto tercero de la derecha, el Gnico que
no se habia alquilado todavia. Ni mi prima me habia dicho una palabra acerca de tomar el
cuarto, ni habia cumplido con el portero, que me representaba para aquel caso, ninguna de
las formalidades que la ley y la costumbre establecen para ocupar una casa ajena. «<No me
he atrevido a decirle nada -manifest6 el portero, sofocadisimo-. Arriba estd colocando los
muebles con una bulla de cien mil demonios, y en el portal han parado dos carros de
mudanza. Yo hice presente a la sefiorita que el sefior no habia dicho nada, ni se ha hecho
contrato, y me respondi6 que me fuera enhoramala, que ella se entenderia con el sefior y...
que yo no soy nadie. Con que vengo a ver...

No quise tomar una determinacion ruidosa, y dejé que mi prima ocupase el cuarto, resuelto
a cantar muy claro al feo de Miquis las obligaciones que contraia por el hecho de ocupar
mi propiedad. Mas tarde se person6 en mi presencia la propia Camila, y me dijo: -Perdona,
primito, comparito, que hayamos tomado tu casa por asalto. La vi ayer tarde, y me gusto
tanto que no he querido que pasase el dia de hoy sin estar en ella. No creas, te pagaremos
religiosamente, te daremos dos meses en fianza. ;No bajas nada de los siete mil? En fin,
por ser compadre, te daremos seis mil quinientos, y no resuelles, porque serd peor. Te
pagaremos cuando tengamos dinero, que ojala sea pronto... Y calla, hombre calla; ya sé lo
que me vas a decir. Tienes razon, esto es un abuso; pero por algo somos compadres.
Nosotros los Buenos de Guzman tenemos asi este genio pronto. Me voy, que tengo que dar
una mamada a mi cachorro. jAh! nuestra casa esta a tu disposicion. Puedes subir cuando
quieras y nos acompafiaremos mutuamente. Estds muy solito, y te aburrirds en este
caseron. Nosotros no salimos, no vamos a ninguna parte. Estoy consagrada a darte un
ahijado gordo y rollizo. Sube y lo veras.

Subi aquella tarde. Camila, sin reparo alguno, sac6 el pecho en mi presencia y se puso a
dar de mamar al inocente. Mi ahijado no era bonito, ni robusto, ni sano. Cuando no tenia el
pezdn en la boca, estaba consagrado exclusivamente a la ejecucion de un interminable solo
de clarinete que atronaba la casa. En esta no se podia dar un paso. Ninguin mueble estaba
aun en su sitio, y el gafidn de Constantino no hacia més que clavar clavos por todas partes,
rasgandome el papel, descascarandome el estuco, y dando tanto porrazo que parecia
haberse propuesto destrozarme todos los tabigues.
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«La casa me gusta -dijome Camila obligandome a sentarme en una silla a su lado, después
que me acercd a los labios la caratula roja de su feo mufieco para que le besase-; me gusta
mucho; pero tiene grandes defectos, si, defectos que me haras el favor de corregir
inmediatamente.

-Con que inmediatamente... jqué ejecutivo esta el tiempo!

-Chitito callando, y obedecer. Mira que tengo malas pulgas... Pues si, es preciso que
mandes aca tus albafiiles mafiana mismo. Necesito que me abras una puerta de
comunicacion en este tabique que estd a mi espalda. No sé en qué estaba pensando el
arguitecto cuando trazé la casa. No se les ocurre a esos tipos que todas las habitaciones de
una crujia deben estar comunicadas. Necesito ademas que des luz al cuarto de la
muchacha, bien por el patio, bien por la cocina, poniendo una vidriera alta, ¢entiendes?
Fijate bien; parece que no haces caso de lo que se te dice... Otra cosa: es preciso que me
pongas una cafieria desde el grifo de la cocina al cuarto de bafio, para llenar comodamente
la tina. Y de paso me abrirdn otra puerta de comunicacion entre dicho cuartito del bafio y
el comedor. Hards que me pongan campanillas en todas las piezas, pues sélo dos las
tienen, y en la sala quiero chimenea. Voy a hacer de la sala gabinete y aunque yo no tengo
frio, las visitas... ya ves. Voy a dar tes danzantes.

-Di de una vez que mande construir de nuevo la finca -repuse tomando a broma sus
reformas.

-No te hagas el tontito. jAh! desde que eres casero te has vuelto tacafio, antipatico... Ya no
eres el caballero de antes; ya no piensas mas que en sacarle el jugo al pobre... Pues mira,
ta te lo pierdes. Si no haces las obras que te he dicho, nos mudaremos y se te quedara el
cuarto vacio. Con que a ver qué te conviene mas.

Iba a contestarle que preferia el vacio a un inquilinato tan exigente y que tenia todas las
trazas de ser improductivo; pero en aquel instante mi ahijado, dejando el pecho de su
madre, me mird jpobrecillo! con una singular expresion de suplica. Parecia que impetraba
mi indulgencia en pro de sus estrafalarios y miseros papas. Aquel infeliz nifio tan
gordinflén que parecia hinchado, me inspiraba mucha lastima. Con su debilidad, con su
inocencia y con aquel modo de mirar, atento y pasmado, ganaba mi voluntad,
reconcilidndome con mis inquilinos. En Camila me interesaba la solicitud con que se
desvivia por el cuidado y la crianza de su hijo, sin hacer caso de nada que no fuera este fin
alto y noble, alejada de la sociedad y de las diversiones. Por esta exaltacion del
sentimiento materno, que en ella surgia con los caracteres de una virtud solida, le
perdonaba yo sus desfachateces y tonterias, la falta de recato y formalidad que siempre era
lo mas distintivo y visible de su extrafio caracter. Pero me quedaba la duda de que el
sentimiento materno fuera también caprichoso como todas las vehemencias maniaticas que
sucesivamente privaban en su espiritu. El tiempo me diria si aquello, que parecia mérito
muy grande, resultaria después, como sus acciones todas, un entusiasmo efimero. Por fin,
después de reirme mucho, contesté con un «veremos» a las peticiones de reforma en la
casa.

iCudl no seria mi sorpresa dos dias después, cuando Constantino, entrando
inopinadamente en mi despacho, me puso en la mano el importe de un mes adelantado y
dos meses de fianza! «Dispense usted, sefior casero -me dijo-, la demora. Esperaba yo que
mi mam& me mandase los cuartos. En la Mancha ha habido malas cosechas, y por esta
razén... De aqui en adelante cumpliremos mejor. Me dijo ayer Camila que usted creia que
no le ibamos a pagar, y que nos habiamos metido en su casa para habitarla de balde...
¢Apostamos a que se lo penso asi?
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-No, hombre, no crei tal. Ideas de esa loca. No hagas caso... Sois las personas mas
formales que conozco. A entrambos o0s aprecio mucho. Seré con vosotros un casero
indulgente. Seréis para mi los inquilinos mas considerados y los vecinos mas queridos. Y
cuando me encuentre aburrido en esta soledad, subiré a haceros compafiia, a buscar un
poco de calor en el fuego de vuestra felicidad.

El me inst6 a que subiera todas las noches para darnos mutuamente tertulia. Camila no iba
a ninguna parte; la obligacién de la teta y el cuidado del crio, que no parecia estar bueno,
la retenian constantemente en casa. EI tampoco salia ya de noche, porque Camila, a fuerza
de predicarle y de refiirle, unas veces tratandole por buenas, otras por malas, habia
conseguido quitarle la mala costumbre de ir al café. «Como somos pobres -afiadio-,
tenemos pocas visitas. Mi hermano y su mujer suelen ir algunas noches. Suba usted y
jugaremos al tute, a la brisca, al burro y a las siete y media, que son los Unicos juegos que
Camila consiente. Ella, si usted sube, tocara el piano y cantara alguna cosa bonita de las
muchas que sabe». Di las gracias a aquel honrado cafre, que me pareci6 haberse
domesticado algo desde el tiempo en que nos conocimos, e hice propdsito de no despreciar
su invitacion.

-1 - -

Porque en aquellos dias tenia yo muy pocas ganas de andar por el mundo; sentia no sé
qué secreto, abrumador hastio, y un indefinible anhelo de la vida de familia, de reposo
moral y fisico. No pudiendo satisfacerlo cumplidamente, compartia mi tiempo entre la
casa de Eloisa y la de Camila, huyendo de circulos, teatros y reuniones mundanas o
politicas que me aburrian soberanamente. En la primera de aquellas casas alternaban para
mi las horas tristes con las horas entretenidas, pues si bien la fatiga y cierta tibieza del
corazon hacianme padecer, pasaba ratos agradables charlando con Eloisa de aquellos
proyectos de pobreza, que tanta gracia tenian en su boca, o poniendo en vigor con rigurosa
actividad el plan de economias que debia salvarla. Yo mandaba alli como si fuera el amo y
disponia a mi antojo de todo. Hice un desmoche horrible de criados, y tuve el gusto de
plantar en la calle al danzante de Mr. Petit y al jefe de cocina, con sus tres pinches. Una
mujer bastante habil, asistida de una pincha, se encargd de hacer de comer. Despedi
también a la doncella camarera, que me parecia mujer de muchos enredos. Era italiana, de
buen ver, llamabase Quinquina y habia venido a Espafa al servicio de una célebre artista
del Real. Supe que habia dado escandalo en la casa, dejandose requerir por los cocheros y
lacayos, y que Pepito Trastamara la perseguia por los pasillos. Semejante trapisondista no
debia seguir alli, y salié pitando, aunque Eloisa lo sinti6é porque la servia muy bien. De los
mozos que lucian frac o librea en los grandes jueves, no quedé més que Evaristo, criado
mio muy leal, a quien coloqué en la servidumbre de mi prima. Parecia estar en honestas
relaciones con Micaela, la doncella de Rafaelito. Eloisa me aseguré que se casaban y que
seguirian sirviéndola después de la boda. Agradabame que Evaristo permaneciera, porque
me constaba de un modo absoluto su adhesién, y me convenia tener un perro de presa, un
vigilante, un espia dentro de aquellos muros.

Entre tanto, las cuadras y cocheras se reducian a un tiro nada mas. Los lienzos gustaban al
ministro de Holanda, que probablemente se quedaria con ellos por una cantidad alzada.
Eloisa daba a su prendera los zafiros para que los corriera, y todo iba bien, perfectamente
bien. Para descansar de estas tareas de gobierno, solia pasar algunos ratos con Rafaelito, el
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méas mono Y salado chiquitin que podria imaginarse. Tenia ya dos afos, y los disparates de
su preciosa boca me encantaban mas que todas las cosas admirables que han dicho los
poetas desde que hay poesia. Sus agudezas, feliz ensayo de la malicia humana, eran mi
mayor diversion. Para gozar de aquel hermoso oriente de una vida, provocaba yo y movia
las manifestaciones rudas de su naciente caracter; le hurgaba para que se mostrara tal cual
era, ya riendo como un loco, ya colérico; le sacaba de un modo capcioso las marrullerias,
las astucias y los impulsos nobles del animo. Las horas muertas me pasaba a su lado, a
veces tan chiquillo como él, a veces tan hombre él como yo. Componiale yo los juguetes,
después de que entre los dos los habiamos roto.

También empleaba algunos ratos en acompafar al pobre Carrillo, que apenas salia de su
cuarto. Figurdndome que tenia con él una deuda enorme, se la pagaba con buenas palabras
y con atenciones carifiosas. Nada agradecia él tanto como que se le diera cuerda en
cualquier tema de los suyos y en su fervoroso entusiasmo por la politica inglesa. Yo sabia
herir siempre las fibras més sensibles de su amor propio de propagandista y de anglémano.
Con mi conversacion se animaba, ponia en olvido sus crueles dolores y lanzaba su fantasia
al espacio inmenso de los grandes proyectos. Mientras platicabamos, solia estar con
nosotros el pequefiuelo. Pero ocurria un caso muy particular, que a mi no me causaba
asombro, por estar ya muy hecho a las cosas contrarias a la Naturaleza y a la razon. El
pequefio se divertia poco con su papd, y esquivaba el estar en sus brazos. Pronto conoci
que le tenia miedo, y que el rostro demacrado de Carrillo, con su amarillez azafranosa,
producia en el pobre nifio un terror que no sabia disimular. La verdad era que hasta
entonces el infeliz padre, harto ocupado con los hijos ajenos, se habia entretenido poco
con el suyo. Rafael no hallaba calor en los brazos de Pepe y venia a buscarlo en los mios.
Ni dejaba perder ocasion el muy inocente de preferirme al otro. Carrillo dijo un dia con
amarguisima tristeza: «te quiere mas que a mi» frase que se clavé en mi conciencia como
un dardo. Hubiérame agradado que el pequefio no me acibarase el espiritu con sus
preferencias; trataba yo de volver por los fueros de la Naturaleza ofendida; pero no lo
podia conseguir. El chiquillo me adoraba. Viéndole desasirse con gesto desabrido de los
brazos de su padre, sentia yo en mi alma un peso que me aplanaba. Le habria dado azotes,
si no temiera que este remedio trivial agravase el dafio. Y Carrillo me miraba como con
envidia, y me hacia volver los ojos a otra parte, sobrecogido de inexplicable turbacion. La
imagen de aquel resto de hombre, fijo en su asiento, inmovil de medio cuerpo abajo, flaco
y consumido, de un color de cera virgen, con las manos temblonas y el aliento dificil, me
perseguia en todas partes de noche y de dia. Imposible, imposible expresar el sentimiento
que me inspiraba, mezcla imponente de lastima y miedo, de desdén y respeto.

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mafianas antes de almorzar. Confieso
que la loca de la familia me iba siendo menos antipética, y que en su endiablado caracter
empezaba yo a descubrir cualidades no despreciables, que habrian lucido maés,
entresacadas de aquella broza que las envolvia. El carifio ardiente y sincero que parecia
tener al simplin de su marido, era para mi una de las cosas mas dignas de admiracién que
habia visto en mi vida. La sencillez de sus costumbres y su alejamiento de las
ostentaciones de la vanidad también me agradaban. Pero estas dotes recién descubiertas
crefa yo que no debian estimarse como positivas hasta que las circunstancias no las
pusieran a prueba. Era cosa de verlo. Con quien yo no congeniaba era con mi ahijado, el
mas ruidoso y malhumorado cachorro que mamaba leche en el mundo. Muchas veces tuve
que huir de la casa porque su clarinete me volvia loco. Era el tal de una robustez
sospechosa, gordinflén, amoratado. No habia equilibrio en aquella naturaleza, y su sangre,
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quizés viciada, se manifestaba en la epidermis con florescencias alarmantes. En vano
Camila tomaba grandes tragos de zarzaparrilla y otros depurativos. El pequefiuelo
mostraba rubicundeces y granulaciones que parecian retofios vegetales. No debia de estar
sano, porque su inquietud crecia con su sospechosa robustez. Lo peor de todo era que
Camila bajaba con él a mi casa cuando menos falta tenia yo de mdsica, y la una con sus
cantos y el otro con sus chillidos me daban unos conciertos matutinos y nocturnos que me
aburrian.

Vuelvo a la otra casa, donde inopinadamente ocurrieron sucesos en el breve espacio de
una noche, que dejaron indeleble recuerdo en mi. Si mil afios vivo no olvidaré aquellas
horas terribles. Eloisa, que por instigacion mia habia dejado de renovar su abono en los
teatros, fue invitada aquella noche por una de sus amigas a un estreno en la Comedia.
Dudo si iria; pero Carrillo se encontraba mejor que nunca; él y yo la instamos a que fuera.
No eran adn las nueve, cuando Pepe se nos puso muy mal. Estabamos alli el ayuda de
camara, Villalonga y yo. Al punto comprendimos que el enfermo sufria una crisis de las
mas graves. Mandé inmediatamente por el médico y también quise mandar a buscar a
Eloisa; pero Carrillo, en aquel paroxismo que parecia la agonia de la muerte, tuvo una
palabra para oponerse a mi deseo, diciendo: «No, no, déjala que se divierta la pobre». En
esta frase crei sorprender un desdén supremo; pero seguramente me equivocaba, y lo que
habia era un espiritu de condescendencia llevado a lo Gltimo.

El infeliz sufria horribles dolores. El colico nefritico se presentaba méas espantoso que
nunca, complicado con un gran aplanamiento. EI médico augur6 mal y se nego a
administrar como indtiles las inyecciones hipodérmicas. EI marqués de Cicero, a quien
avisé, vino prontamente acompafiado de su respetable y también insignificante hermana, y
después de echar un vistazo al enfermo, salié de la alcoba, porque, segin dijo, no tenia
corazon para ver padecer. Fuese a las habitaciones mas distantes, donde estuvo largo rato
hablando con los criados, y después paso al despacho. Le vi luego vagar por la antesala,
echando ojeadas de admiracion a los espejos y azotandose la pierna derecha con un
bastoncillo. Cuando me tropezaba con él, pediame noticias de su sobrino. Después se
pasaba la mano por aquella frente hermosa digna de encerrar talento; se la frotaba como
quien acaricia una gran idea que le cosquillea debajo del craneo, y decia con el tono
misterioso que se da a los descubrimientos: «;Sabe usted, amigo, que ya van creciendo
mucho los dias? Hoy a las cinco era completamente claro». Aquella noche,
afortunadamente, no llevé ninguno de los perros que solian acompafiarle. A veces me
llamaba con gran aparato de manotadas y chicheos para decirme al oido: «La pobre
Angelita no sospechaba que Pepe viviria menos que yo. Estoy muy fuerte. Si Pepe hubiera
seguido yendo al monte conmigo todos los sabados para volver los lunes, no se veria como
se ver.

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que el marqués y su hermana, advirtieran la
ausencia de Eloisa en ocasion tan critica. Ya me disponia a mandarle un recado... cuando
la vi entrar. Eran las diez y media. {Cémo tan pronto si la funcién no podia haber
concluido? No se ocup6 ella de darme explicaciones, porque en el portal los criados la
habian enterado de la gravedad del enfermo. Entré anhelante en la alcoba de este, y
pasandole la mano por la frente, dijole algunas palabras consoladoras y afectuosas.
Después corrié a quitarse el vestido de sociedad, que era un sarcasmo en tan lastimosa
escena. Fui tras ella a su tocador, y mientras se mudaba de traje, contome en palabras
breves el motivo de su temprana salida del teatro. La obra que se estrend era muy inmoral,
y todas las personas decentes se habian escandalizado; las sefioras se salian, horrorizadas,
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de los palcos, y el publico de butacas protestaba en murmullos. «Figurate que el autor ha
sacado alli unas tias elegantes, caracteres enteramente nuevos en nuestro teatro... Es un
escandalo, una desvergiienza; es cosa que da asco... Lo Unico bueno de la obra son los
trajes preciosisimos que han sacado las tales... jQué lujo, qué novedad de telas y qué
cortes tan admirables!». La gravedad de lo que nos rodeaba no le permitié darme mas
pormenores. «Pobre Pepe, jcuanto padece esta noche! -exclamé abrochandose la bata y
mirandose en mi tristeza como en un espejo-. jSi le pudiéramos aliviar! Maldita medicina,
que para nada sirve. Esta noche no nos abandonaras. jMe espanta la idea de quedarme aqui
solal... Siento que pases estos malos ratos; pero no hay mas remedio, hijito. Hazlo por mi,
por él, por todos. En estos casos se conocen los buenos amigos. Presumo que vamos a
tener una noche muy mala, muy malax.

Volvi antes que ella al lado de Carrillo. Encontrémele acometido de espantosos dolores,
doblandose por la cintura como si quisiera partirse en dos, profiriendo ayes profundos,
roncos y guturales que causaban horror. Parecia haber perdido el juicio. Sus gritos eran la
exclamacion de la animalidad herida y en peligro, sin ideas, sin nada de lo que distingue al
hombre de la fiera. Eloisa se puso a su lado, pero él no repard en ella; en mi si, pues
habiéndole rodeado el cuello con mi brazo para sostenerle en la postura que me parecia
menos penosa, se aferrd con ambas manos a mi cuerpo y me tuvo sujeto largo rato.
Agarrdbase a mi como si al asegurarse bien, clavandome las ufias, se sintiera aliviado.
Ultimamente reclind la cabeza sobre mi pecho, dando un suspiro muy hondo. Mi prima se
aterré creyendo que se moria, pero tranquilizonos el médico asegurando que la sedacién
comenzaba y que las arenillas habian pasado ya. El tal doctor no era una notabilidad de la
ciencia, a mi modo de ver, aunque muy zalamero en su trato, razén por la cual muchas
familias de viso le preferian a otros. Si la mision del facultativo es entretener a los
enfermos y alegrar su espiritu con ingeniosas palabras y aun con metéforas, Zayas no tiene
quien le eche el pie adelante. Por lo demas, ni él curaba a nadie, ni Cristo que lo fundé.
Eloisa propuso aquella misma noche convocar junta de médicos para el dia siguiente, y el
de cabecera citd tres o cuatro nombres de los mas ilustres. Después de haber recetado un
calmante, arrepintiose y recet6 otro, y por fin le vimos decidido a darle bromuro potasico.
«Debe de haber en esto una complicacion grave -le dije, razonando con el sentido comudn-.
¢Habréa derrame cerebral?

-Quizés -replico lleno de dudas-. Lo indudable es la completa atonia del aparato vesical y
tal vez paralizacién de los centros nerviosos. Me temo mucho que haya bolsas arteriales,
cuya rotura seria el desenlace funesto. Al principio se quejaba de frio en la espalda, y las
fricciones le pusieron peor. El pulso acusa una circulacion sumamente irregular.

Nada concreto nos decia aquel sabio, que habia estado tres afios estudiando al paciente y
aun no le conocia. Entre Celedonio y yo, con ayuda de Villalonga, acostamos a Pepe en su
cama, vestido para no molestarle. No parecia sufrir dolores agudos; pero su cerebro estaba
profundisimamente trastornado. Hablaba sin cesar con torpe lengua, entrecortando las
frases con risas que nos causaban espanto. Sentose mi prima por un lado del lecho y yo
por otro. Zayas le contemplaba desde enfrente sin decir nada. Miraba Pepe a su mujer con
estipidos o0jos; no la reconocia; tomabala por una persona extrafia; se volvia a mi y
confundiéndome con Celedonio, decia: «Tu, Celedonio, y José Maria sois las Unicas
personas que me quieren y me cuidan en esta casa». Eloisa y yo nos mirdbamos con
azarosa inquietud, sin pronunciar palabra. «;Se ha ido José Maria? -preguntaba después el
infeliz. «Aqui estoy, ;no me ves?...». «jAh! si; como estés vestido de sacerdote no te habia
conocido... ¢De cuando aca...?
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De este modo llegé media noche. El delirio disminuia. EI marido de mi prima parecia
entrar lentamente en un periodo comatico. Callo al fin, y su respiracion anunciaba sosiego,
quizas un suefio reparador. Por fin el médico, asegurando que no habia peligro inmediato,
se despidi6 hasta la mafana siguiente. Villalonga se fue también. El marqués de Cicero,
que estaba en el despacho leyendo periédicos, delante del busto de Shakespeare, dijome
que no tenia suefio, que se quedaria hasta las tres o las cuatro, si me quedaba yo, y poco
después Eloisa invitaba a él y a su sefiora hermana a tomar un emparedado, un poco de
Burdeos y una taza de té. En el comedor les vi a eso de la una cenando silenciosos. Yo no
tomé nada.

-1 - o
A pesar de las seguridades que dio el bueno de Zayas, yo no las tenia todas conmigo.
Temia, mas que la renovacion del ataque de nefritis, un brusco estallido las
complicaciones vasculares y encefalicas. Aunque Eloisa me instdé a que me acostase, no
quise hacerlo. Ella también estaba inquieta. Acordamos velar ambos, cargando juntos
aquella espantosa cruz, como nos lo ordenaba la fatalidad de los hechos. EI marqués y su
hermana se fueron al despacho, donde se entretenian, ella rezando el rosario y él leyendo.
Seria la una y media cuando Eloisa y yo volvimos a ponernos en triste centinela, cada cual
a un lado del lecho del enfermo. Asi estuvimos largo rato oyendo s6lo el rumorcillo del
reloj de la chimenea, que arrojaba los desmenuzados espacios de tiempo, como la
clepsidra chorrea las arenas que caen para siempre. Observabamos el cadencioso, reposado
aliento de Pepe, y al menor sonido que se pareciese a la emision de una silaba, nos entraba
sobresalto y azoramiento. Creiamos que nos iba a decir algo aterrador con la solemnidad
que es propia de labios moribundos. De improviso abri6 el infeliz los ojos, mir6 a su
mujer, cual si no estuviera seguro de quién era, volviose después hacia mi, y en tono
tranquilo que revelaba completa posesion de sus facultades intelectuales, me dijo estas
palabras: «Haz el favor de mandar que venga un cura. Quiero confesarme». Dijimosle que
su estado no era para tanto, y él insistié en que si lo era con tal energia que no quisimos
contrariarle. «Esta noche me moriré -exclamé con una serenidad que nos dej6 pasmados-.
Esta noche se acabard esta vida que he deseado fuese til, sin poderlo conseguir. Y no
credis que estoy afligido. Me muero resignado. ¢Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy un
cero que padece y nada mas. La mayor parte de los que vivimos, ceros somos, y mientras
mas pronto se nos borre, mejor.

Le respondimos a ddo las primeras simplezas que se nos ocurrieron.

«jQué cosas tienes! No digas tonterias. Si estas bien...

-Que se te quite eso de la cabeza.

Y siempre mas atento a mi que a los demas, jpreferencia increible! repitié su demanda:
«José Maria, tU que eres tan amable, tan complaciente, trdeme un cura. Mira que esto va
de veras, y tengo en mi conciencia cosas que quisiera dejar aqui. Si no me confieso, sobre
tu conciencia va; y si me condeno, carga con la responsabilidad... Soy cristiano, deseo
cumplir. José Maria, Eloisa, sed amables, traedme un confesor.

Estas palabras tenian una solemnidad que en vano queriamos quitarle, atribuyéndolas a
delirio de enfermo. En las miradas de Eloisa conoci que esta las interpretaba como
desvario de un cerebro alterado. A su vez, ella debié de conocer en las mias que yo
entendia aquellos conceptos de otro modo, y pronto cambié la expresion de su rostro. La
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vi queriendo disimular alguna lagrima que se le saltaba de los ojos; y el marido, notando
esta emocion le dijo: «Ni td, pobrecita, ni Celedonio servis para estos lances. Mas vale que
os retiréis». Insistio luego en que le trajésemos al confesor; dijimosle que al dia siguiente,
y €l contestd con cierto énfasis: «No, no, ahora mismo. Mafiana ya no habré tiempo».
Serian las dos cuando enviamos el recado a la parroquia de San Lorenzo.

El cura tard6 una hora en venir, y en este tiempo Carrillo sigui6 en el mismo estado, mas
bien con apariencias de mejoria. Hablaba alternativamente con su mujer, con Celedonio y
conmigo, mostrandonos a los tres un carifio fraternal que, por la parte que me tocaba, no
he podido explicarme nunca. La confesién fue larga. Mientras se verificaba, Eloisa y yo
convinimos en que la ceremonia del Viatico se celebraria al dia siguiente con gran pompa,
con asistencia de toda la familia y de los parientes y amigos de la casa. Acordamos en
breve discusién algunos detalles. Se haria un bonito altar y se traeria la mayor cantidad
posible de hachas y plantas de salén. Tanto ella como yo queriamos que este acto piadoso
tuviera muchisimo lucimiento. Ocurrionos también impetrar la bendicién papal, y yo
indiqué que por mediacién de mi tio y del general Chapa, que eran amigos del Nuncio, se
podia conseguir, costara lo que costase.

Cuando sali6 el cura de la alcoba, le acomparfié al comedor, donde estaba dispuesto un
chocolate, que no quiso aceptar. Tenia que decir misa a las ocho. Fumamos un cigarrillo, y
él, fijando en mi sus ojuelos sagaces (era viejo y muy curtido en aquellos lances),
pronuncid estas palabras que me parecieron impertinentes:

«Ese buen sefior es un martir.

-iUn martir, si! -repeti yo como si dijera amén.

Aln me parecia poco, y lo remaché:

«jEs un santo!

Entonces el clérigo, echandome una rociada de humo, y mirdndome como si me atravesara
de parte a parte con sus ojos, exclamé: «jDichosos los que no temen la muerte, porque
estan puros!».

Iba yo a soltar una sentencia analoga; pero crei mas correcto no decir nada, y le devolvi su
humo mezclado con el mio. Después de una pausa, los ojuelos volvieron a flecharme. Crei
sorprender no sé qué tremenda ironia en aquel intruso forrado de negro, cuando me dijo:
«¢ Es usted hermano de la sefiora?

De buena gana le habria respondido: «¢Y a ti qué te importa, tontin, que yo sea hermano
de la sefiora, o lo que se me antoje ser de la sefiora?». Pero este terrible disparate no salio
de mis labios.

«No, sefior -le respondi, tragandome el humo-. Soy... de la familia.

Pronunci6 luego el dichoso clérigo algunas palabras consoladoras, de las de ribrica, y se
despidid. Le acompafié hasta la puerta. Ya tenia yo muchas ganas de perderle de vista.
Carrillo me mand6 llamar. Estaba impaciente por tenerme a su lado, y tal vez queria
decirme algo importante. En el gabinete que precedia a la alcoba vi a Eloisa sentada en
una butaca, inclinada la cabeza y el rostro entre las manos. Lloraba en silencio. Crei de
pronto que durante el tiempo que yo estuve con el cura, mi prima y su marido habian
cambiado algunas palabras; pero después supe por ella que no. La solemnidad y gravedad
de las circunstancias, la compasion, el temor religioso, la importancia del acto que su
marido acababa de realizar habianla impresionado enormemente. No se atrevia a franquear
la puerta de la alcoba. Sentia pavor, respeto, vergiienza, no sabia qué.

Entré, y acercandome al lecho, adverti que el enfermo estaba sereno; sélo que tenia la voz
tomada, y alrededor de los 0jos un cerco oscuro, muy oscuro. «Si vieras qué tranquilo
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estoy ahora -me dijo con carifio-. TG no lo creerds porque eres irreligioso. Tampoco
creerds que tal como estoy no me cambiaria por ti». Le contesté, después de mucho vacilar
y confundirme, que en efecto, la vida humana era una broma pesada, y que cuanto mas
pronto se libre uno de ella, mejor. El dijo que una hora de conciencia pura vale mas que
mil afios de salud y de ventura, con lo que me mostré conforme aunque sobre ello
pareciame que habia mucho que hablar. Le insté a que descansara, dejando las reflexiones
morales para el dia siguiente; pero él no quiso, y sigui6 hablandome del estado felicisimo
en que se encontraba. «Créeme, José Maria -me dijo dos o tres veces-, te tengo lastima
como se la tengo a todos los que viven sin fe. Enmiéndate, corrigete. No des importancia a
lo que no la tienex». Y mirando al techo, exclamé después con expresion de indescriptible
jubilo: «jQué gusto poder decir ahora: no he hecho mal a nadie!».

No le respondi. Pero los pensamientos me congestionaban el cerebro. Ocurriéronme tantas
cosas, que habria necesitado una resma de papel si intentara escribirlas. Si por instantes
admiraba aquella conformidad hermosa, a veces me ocurria que Carrillo faltaba a la
verdad al sostener que nunca hizo mal a nadie, pues se lo habia causado a si mismo en
grado maximo; jamas tuvo la estimacién de su propio ser, fundamento de la vida social;
habia sido un suicida civil, y no se redimia, no, echandoselas de mistico a ultima hora.
Protestaba yo de aquel estado de perfeccién en que se suponia, y me venian al
pensamiento ideas crueles, despiadadas, absurdas quizés, en las cuales algo habia de
envidia, algo de venganza; pero que entonces me parecian fundadas en el criterio de la
eterna justicia. «<No -decia yo para mi, inquieto y trastornado-, no te hagas el santo. No lo
eres, porque no has combatido, porque no es virtud la falta absoluta de energia, tanto para
el mal como para el bien. No nos hables de gozar la bienaventuranza eterna. Si; para ti
estaba el Cielo. Si quieres salvarte, di que me has aborrecido y que me perdonas...
Matandome, nos habriamos condenado juntos. Pero no has tenido ni siquiera la intencién
de ello, y me estrechas la mano y me llamas amigo... jAh! miserable cero; no me llevaras
contigo al Limbo, que va a ser tu morada... ;Qué casta de hombre eres? ;Son asi los
angeles? Pues reniego de ellos...

Estos y otros desatinos me bullian en la mente. Para acabar de marearme, Carrillo me dijo:
«Procura conducirte de modo que cuando te mueras estés tranquilo como yo ahorax.

No pude vencerme y se me escap0 una sonrisa. Quise recogerla, pero las sonrisas, como
las palabras, no se pueden recoger. El la tom6 por expresion de lastima, y afirmé que se
sentia muy bien, mejor que yo, y sobre todo, mucho més tranquilo. No le respondi sino
con el pensamiento, diciéndole: «Esa tranquilidad desabrida para nada la quiero. jMorirme
sin haber querido o sin haber odiado a alguien! jMorir sin despedirse de una pasion, sin
tener alguien a quien perdonar, algo de que arrepentirse! jSosa, incolora y tristisima
muerte!

Después parecid que escuchaba. Ponia su atencion en los sollozos de Eloisa. «Esa pobre -
murmurd con afabilidad que me causaba pena-, esta pasando sin necesidad una mala
noche. Dile que se acueste. Acompafala, consuélala, no la dejes que se entregue al dolor».
Sali para cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso, y continuaba en el mismo sitio.
Al poco rato, Carrillo empezé a mostrar gran inquietud. Me alarmé. Entre Celedonio y yo
le incorporamos en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevose una mano a los 0jos...
Gemidos roncos salian de su garganta. Acudié su mujer, afanada, secando sus lagrimas.
Entonces, de la boca del desdichado vi salir alguna sangre, después mas, mas. Ni él hacia
esfuerzos para lanzarla fuera, ni parecia experimentar dolor. No la arrojaba él; ella se salia
serenamente, como el agua que afluye hilo a hilo del manantial. jMomento de
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consternacion en las tres personas que presencidbamos aquel fin de una vida! Fue tan
rapida y tan grande la descomposicion del rostro de Pepe, que Eloisa se impresion6
mucho. La vi aterrada, prédxima a perder el conocimiento. «Vete -le dije-, vete de aqui».
Pero su propio terror la clavaba en aquel triste lugar. Entré6 Micaela y le ordené que se
llevara a su sefiora. La doncella le rode6 la cintura con su brazo, y la que muy pronto iba a
ser viuda salié, tapandose los ojos. EI marqués de Cicero, que habia entrado de puntillas,
huyd despavorido, con las manos en la cabeza.

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo, este me echo los brazos,
uno al cuello, otro por delante del pecho, y apretome tan fuertemente que me senti mal.
Me hacia dafio. ¢ Qué fuerza era aquella que le entraba en el instante Gltimo, al extinguirse
la vida?... Pasé por mi mente una idea, como pasan las estrellas volantes por el cielo.
«jAh! -pensé- aqui esta al fin ese odio que te rehabilita a mis ojos. La ultima contraccién
del organismo que se desploma es para expresarme que eres, que debes ser mi enemigo...».
Luego oprimid su rostro contra mi, y de su boca salié un bramido fuerte, profundo, que
parecia tener filo como una espada... Crei sentir un dardo que me atravesaba el pecho. Con
aquel gemido se acab6 su desdichada vida... Le miré la cara, y en sus 0jos vidriosos vi
cuajada y congelada la misma expresion de amistad leal que me habia mostrado siempre...
No, jpobre cordero! no me odiaba... Costome trabajo desasirme del brazo de aquel
inocente que queria sin duda llevarme consigo al Limbo.

-1V -

jQué noche! Cuando todo concluyd, sali de la alcoba, deseando quitarme pronto la ropa,
que estaba manchada de sangre. En el pasillo me vi a la claridad del dia, que entraba ya
por las ventanas del patio, y senti un horror de mi mismo que no puedo explicar ahora.
Parecia un asesino, un carnicero, qué sé yo... Saliome al encuentro Micaela, la doncella de
Rafael, que me tuvo miedo y eché a correr dando gritos. La llamé; preguntele por su ama.
Dijome que estaba en el cuarto del nifio. En tanto Celedonio, los ojos llenos de lagrimas,
me hacia sefias para que volviese al gabinete, y me dijo entre sollozos que me sacaria ropa
de su amo para que me mudase. La idea de ponerme sus vestidos me causaba un
sentimiento muy extrafio; no sé qué era; mas halldbame tan horrible con la mia que acepté.
Puseme a toda prisa una camisa, un chaleco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero
deseando vestirme con mi ropa, mandé a Evaristo a casa para que me la trajera.

Dejando a Celedonio con los restos ain no frios de su amo, fui en busca de Eloisa, cuya
situacion de animo me alarmaba. No la encontré en el cuarto del nifio, que dormia
profundamente, sino en el suyo, acometida de un fuerte trastorno nervioso, manifestando,
ya sentimiento ya terror. Al verme con el traje de su marido, se puso tan mal que crei que
se desvanecia. Fijabansele los sintomas espasmadicos en la garganta, como de costumbre,
y con sus manos hacia un dogal para oprimirsela. «La pluma, la pluma -murmuraba con
cierto desvario-. jNo la puedo pasar!». Le rogué que se acostara; pero negabase a ello.
Micaela y yo quisimos acostarla a la fuerza, pero nos hizo resistencia. Estaba convulsa,
fria y himeda la piel, los ojos muy abiertos. «No vayas tU a ponerte mala también -dije
con la mayor naturalidad del mundo-. Recdgete y descansa. No has de poder remediar
nada dandote malos ratos». Tuve que hacer uso de mi autoridad, de aquella autoridad
efectiva aungque usurpada; hube de ordenarle imperiosamente gque se acostara para que se
decidiera a hacerlo. Noté en su obediencia como un reconocimiento técito de la autoridad
que yo ejercia. Micaela empez6 a quitarle la ropa, la ayudé, porque mi prima, después del
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traqueteo nervioso, hallabase como exanime y sin movimiento. La metimos en la cama y
la arropamos. jAy! sentiame tan fatigado que cai en un sillén e incliné mi cabeza sobre el
lecho. Alli me hubiera quedado toda la mafiana, si no tuviera deberes que cumplir fuera de
aquella habitacion. En tal postura, y hallandome postrado y como aturdido, senti la voz de
la viuda que me llamaba. Alcé la cabeza. Sus palabras y sus miradas eran tan afectuosas
como siempre. Sin nombrar al muerto, suplicome que atendiese a las obligaciones que
traia el suceso, pues ella no tenia fuerzas para nada. Dijele que no se ocupara méas que de
su descanso, y le prometi que todo se haria de un modo conveniente. Vivo agradecimiento
se pintaba en su rostro, y ademas la confianza absoluta que en mi tenia. Le arreglé la ropa
de la cama, le di a beber agua de azahar, le entorné las maderas, corri las cortinas para
atenuar la luz del dia, y poniendo a Micaela de centinela de vista para que me avisase si la
sefiora se sentia muy molestada por la pluma en la garganta, sali, no sin promesa de volver
pronto, pues esta fue condicidn precisa para que Eloisa se tranquilizara... «Por Dios, no
tardes; tengo miedo -dijome al despedirme, con ahogada voz-; mucho miedo, y la pluma
no pasa...

Trajéronme mi ropa y me vesti con ella. jAy! qué peso se me quité de encima cuando solté
la de Carrillo, que ademas, me venia algo estrecha. A eso de las ocho llegaron mi tio,
Medina, Maria Juana, y mas tarde el marqués de Cicero. Atento a todo, daba yo las
disposiciones propias del caso, y recibia a los parientes y amigos que se iban presentando.
En lo concerniente al servicio funebre, alla se entendian Celedonio y los empleados de la
Funeraria, pues yo me senti como atemorizado de intervenir en ello. Recogi las llaves de la
mesa de despacho y del mueble donde el pobre Pepe tenia sus papeles, y las guardé hasta
que pudiera entregarlas a Eloisa, que al fin parecia vencida del cansancio y dormia con los
dedos clavados en el cuello.

Camila recal6 por alli a eso de las diez, acompafiada de Constantino; mas como tenia que
dar de mamar a su nene, lo Ilevo consigo, y el lagubre silencio de la casa se vio turbado
por el clarinete de Alejandrito. Almorzamos mi tio, Raimundo y yo de mala gana, y luego
nos encerramos los tres en el despacho para redactar la papeleta flnebre y poner los
sobres. Sentado donde Pepe se sentaba, no sé qué sentia yo al ver en torno mio aquellas
prendas suyas, jamargas prendas!, en las cuales parecia que estaba adherido y como
suspenso su espiritu. Alli vi estados de recaudacion de fondos filantrdpicos, circulares
solicitando auxilios de corporaciones y particulares, cuentas de suministro y viveres y
otros documentos que acreditaban la caritativa actividad de aquel desventurado. Cuidamos
mucho de que en la redaccion de la papeleta no se nos olvidara ningudn titulo, detalle ni
férmula de las que la etiqueta mortuoria ha hecho indispensables. «El excelentisimo Sr. D.
José Carrillo de Albornoz y Caballero, maestrante de Sevilla, Caballero de la Orden de
Montesa, etcétera... Su desconsolada viuda, la Excelentisima... etc., etc.». No se nos quedd
nada en el tintero; y en las direcciones que pusimos a los sobres ninguna de nuestras
amistades pudo escaparse.

La sefiora, por razén de su estado, no podia dar ordenes, y los criados se dirigian a cada
instante a mi, como si yo fuera el amo, como si lo hubiera sido siempre, y me consultaban
sobre todas las dudas que ocurrian. Y aquella autoridad mia era uno de esos absurdos que,
por haber venido lentamente en la serie de los sucesos, ya no lo parecia. Ved, pues, como
lo més contrario a la razén y al orden de la sociedad llega a ser natural y corriente, cuando
de un hecho en otro, la excepcion va subiendo, subiendo hasta usurpar el trono de la regla.
Y cosas que vistas de pronto nos sorprenden, cuando llegamos a ellas por lenta gradacion,
nos parecen naturales.
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Rogome Eloisa que no saliese de la casa hasta que no se verificara el entierro. Asi tenia
que ser, pues si yo no estaba en todo, las cosas salian mal. EI marqués de Cicero, que se
ofrecia constantemente a ayudarme, no servia mas que de estorbo; y mi tio tenia
ocupaciones indispensables aquel dia. Sélo Constantino y Raimundo prestaban algln
servicio, aunque sélo fuera el de hacerme compafiia. La viuda no recibia a nadie, ni a sus
mas intimas amigas. Acompafiabanla su madre y hermanas, y sin llorar, consagraban
alguna palabra tierna y compasiva al pobre difunto.

Por fin vi concluido todo aquel tétrico ceremonial, y respiré cual si me hubiera quitado de
encima del corazén un peso horrible. No quise ir al entierro, y Eloisa aplaudié con un
movimiento de cabeza esta resolucién mia. Cuando se extinguid en las piedras de la calle
el ruido del ultimo coche, mis trastornados sentidos querian volver a la apreciacién clara
de las cosas. Pero la imagen del infeliz hombre que habia despedido su ultimo aliento
sobre mi pecho, clavandomelo como un pufal, no se me apartaba del pensamiento. (Cémo
explicarme sus sentimientos respecto a mi? ¢Qué nocion moral era la suya, cuél su idea
del honor y del derecho? Ni aln viendo en él lo que en lenguaje recio se llama un santo,
podia yo entenderle. jMisterio insondable del alma humana! Ante él, no hay que hacer otra
cosa que cruzarse de brazos y contemplar la confusion como se contempla el mar. Querer
hallar el sentido de ciertas cosas es como pretender que ese mismo mar, desmintiendo la
ley de su eterna inquietud, nos muestre una superficie enteramente plana.

¢Por qué me tenia carifio aquel hombre? Si era un santo, yo me resistia a venerarle; si era
un pobre hombre, algo habia dentro de mi que no me permitia el desprecio. ¢Le
despreciaba yo en el ardor de mi compasion, o le admiraba entre los hielos de mi desdén?
Toda mi vida jay! estara delante de mi, como pensativa esfinge, la imagen de Carrillo, sin
que me sea dado descifrarla. Antes sera medido el espacio infinito, que encerrada en una
férmula la debilidad humana.

A estas meditaciones me entregaba la tarde del entierro, encerrado en el despacho, sin otra
compafiia que la del busto de Shakespeare. El gran dramatico me miraba con sus ojos de
bronce, y yo no podia apartar los mios de aquella calva hermosa, cuya severa redondez
semeja el molde de un mundo; de aquella frente que habla; de aquella boca que piensa; de
aquella barba y nariz tan firmes que parece estar en ellas la emision de la voluntad. Me
daban ganas de rezarle, como los devotos rezan delante de un Cristo, y de interesarle en
las confusiones que me agitaban, rogdndole que pusiera alguna claridad en mi alma.

Al anochecer, cuando ain no habian vuelto del entierro los que fueron a él, me dirigi al
cuarto de la viuda, a quien acompafiaban su madre y hermanas. En los susurros de su
conversacion queda, me parecio entender que hablaban de modas de luto. Eloisa tenia en
su regazo, dormido, al nifio de Camila, y con esta jugaba Rafael. Pero mas tarde, cuando
mi primo Raimundo y el marqués de Cicero volvieron del cementerio, ostentando éste
altimo una afliccion decorativa, que tenia tanta propiedad como el ledn disecado con que
se retrataba, me alejé del gabinete para no oir las formulas de duelo que se cruzaban alli,
como los tiroteos alambicados de un certamen retdrico, cuyo tema fuera la muerte del
pajarillo de Lesbia. Cuando iba hacia el despacho, senti tras de mi unos pasitos que
siempre me alegraban, y una vocecita que me Ilamaba por mi nombre. Era el chiquillo de
Eloisa, que corria tras de mi. Le cogi en brazos, y sentandome le coloqué sobre mis
rodillas. El se puso al instante a caballo sobre mi muslo, y me eché los brazos al cuello. Su
inocencia no habia permanecido extrafia a la tristeza que en la casa reinaba, y en sus
mejillas frescas, en su frente coronada de rizos negros adverti una seriedad precoz,
fenémeno pasajero sin duda, pero que anunciaba la formacion del hombre y los
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rudimentos de la reflexion humana. Después de hacerme varias preguntas, a que no pude
contestarle por lo muy conmovido que estaba, me cogié con sus manos la cara. Era de
estos que quieren que se les hable mirandolos frente a frente, y que se incomodan cuando
no se les presta una atencion absoluta. Para satisfacer su egoismo tiran de las barbas como
si fueran las riendas de un caballo para que les pongais la cara bien recta delante de la
suya. Lo que me tenia que comunicar era esto:

«Dice Quela que ahora... td... no te vas mas a tu casa... que te quedas aqui.

Varié la conversacion, dandole muchos besos; pero él, aferrado a su tema, ni me dejaba
evadir, ni consentia que yo moviese la cara.

«Dice Quela que tu... vas a ser mi papa...

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar categdricamente a las cosas mas
graves que yo habia oido en mi vida. Porque si, jamas de labios humanos brotaron, para
venir sobre mi como espada cortante, palabras que entrafiaran problemas como el que
formulaban aquellos labios de rosa.

Dejele en poder de su criada, que vino a buscarle, y me retiré. La casa, como vulgarmente
se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme de nadie me marché a la mia.

- X1V - Hielo

-1 -

Sentia imperiosa necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba todo mi ser, y tenia que
darselo, aislandome. Conoci que venia sobre mi un ataque de aquel mal de familia que de
tiempo en tiempo reclamaba su tributo en la forma de pasion de &nimo y de hurafia
soledad. Y lo que habia visto y sentido en tales dias era mas que suficiente motivo para
que el maldito achaque constitutivo se acordara de mi. En la soledad de aquella noche y de
todo el dia siguiente tuve un compariero, Carrillo, cuya imagen no me dejé dormir. El
ruido de oidos, que me martirizaba, era su voz; y mi sombra, al pasearme por la
habitacion, su persona. Le sentia a mi lado y tras de mi, sin que me inspirara el temor que
llevan consigo los aparecidos. Es mas: me hacia compafiia, y creo que sin tal obsesion
habria estado mas melancélico. Mi afan mayor, mi idea fija era querer penetrar, ya que
antes no pude hacerlo, las propiedades intimas de aquel caracter, y descifrar la increible
amistad que me mostro siempre, mayormente en sus Ultimos instantes. jEra para volverme
estipido! Cuando dicho afecto me parecia un sentimiento elevadisimo y sublime,
comprendido dentro de la santidad, mi juicio daba un vuelco y venia a considerarlo como
lo més deplorable de la miseria humana. Yo me secaba los sesos pensando en esto,
traspasado de lastima por él, a veces sintiendo menosprecio, a ratos admiracion.

Los dias se sucedian lentos y tristes, sin que yo quebrantara mi clausura. No recibia a
nadie, y si mis intimos amigos o mi tio o Raimundo iban a acompafiarme, hacia lo posible
por que me dejasen solo lo mas pronto posible. Pasados tres dias, Carrillo se borraba poco
a poco de mi pensamiento; le veia bajo tierra confundiéndose con esta y disolviéndose en
el reino de la materia, como su memoria en el reino del olvido. Lo que en primer término
ocupaba ya mi espiritu era la casa de Eloisa, todo lo material de ella. Los muebles, las
paredes cargadas de objetos de lujo, el ambiente, el color, la luz que entraba por las
ventanas del patio, componian un conjunto que me era horriblemente antipatico y
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aborrecible. La idea de ser habitante de tal casa y de mandar en ella me producia el mismo
terror angustioso que en otros ataques la idea de sentir un tren viniendo sobre mi. No, yo
no queria ir alla, yo no iria all4 por nada del mundo. El recuerdo solo de las afectadas
pompas de aquellos jueves poniame en gran turbacién, acompafiada de un trastorno fisico
que me aceleraba el pulso y me revolvia el estémago... Pero lo que me confundia mas y
me llenaba de estupor, era notar en mi una mudanza extraordinaria en los sentimientos que
fueron la base de mi vida toda en los ultimos afios. A veces creia que era ficcion de mi
cerebro, y para cerciorarme de ello, ahondaba, ahondaba en mi. Mientras mas iba a lo
profundo, mayor certidumbre adquiria de aquel increible cambio. Si, si; la muerte de Pepe
habia sido como uno de esos giros de teatro que destruyen todo encanto y trastornan la
magia de la escena. Lo que en vida de él me enorgullecia, ahora me hastiaba; lo que en
vida de €l era plenitud de amor propio, era ya recelos, suspicacia con vagos asomos de
verglenza. Si robarle fue mi vanidad y mi placer, heredarle era mi martirio. La idea de ser
otro Carrillo me envenenaba la sangre. La desilusion, agrandandose y abriéndose como
una caverna, hizo en mi alma un vacio espantoso. No era posible engafiarme sobre esto.
Pero aln dudaba yo de la realidad del fenémeno, y decia: «Falta comprobarlo. No me fiaré
de los lagubres espejismos de mi tristeza. Vendran dias alegres, y la mujer que fue mi
dicha, seguira siéndolo hasta el fin de mi vida.

Dos semanas estuve encerrado. Eloisa me mandaba recados todos los dias. Yo exageraba
mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos para no salir de casa. Por fin, una mafana
la viuda de Carrillo fue a verme. Era la primera vez que salia después de la desgracia.
Venia vestida con todo el rigor del luto y de la moda, mas hermosa que nunca. Al verla, no
sé lo que pas6 en mi. Senti un frio mortal, un miedo como el que inspiran los animales
dafiinos. Sus afectuosas caricias me dejaron yerto. Observé entonces la autenticidad del
fendmeno de mi desilusion, pues mi alma, ante ella, estaba llena de una indiferencia que la
anonadaba. La miré y la volvi a mirar; hablamos y me asombraba de que sus encantos me
hicieran menos efecto que otras veces, aungue no me parecieran vulgares. Era un doble
hastio, un empacho moral y fisico lo que se habia metido en mi; arte del demonio sin duda,
pues yo no lo podia explicar. «Sera la enfermedad -me decia yo para consolarme-. Esto
pasard. Cierto que yo venia sintiendo cansancio; pero ella me interesaba el corazon.
¢Cémo ya no me hiere adentro? ;De qué modo la queria yo? ¢Qué casta de locura era la
mia?... Nada, nada; esto tiene que pasar.

Seguiamos hablando, ella muy carifiosa, yo muy frio. Nuestra conversacion, que al
principio verso sobre temas de salud, recay6 en cuestiones de arreglo doméstico. Sin saber
cémo, fue a parar al funeral de su marido. Ella queria que fuese de lo mas espléndido, con
muchos cantores, orquesta y un tumulo que llegase hasta el techo. Yo me opuse
resueltamente a esta dispendiosa estupidez. Sin saber cdmo me irrité, corriome un calofrio
por la espalda, subiame calor a la cabeza, y palabra tras palabra, me sali6 de la boca una
sarta de recriminaciones por su afan de gastar lo que no tenia. «Te has empefiado en
arruinarte, y lo conseguirds. No cuentes conmigo. Ahdgate ti sola, y déjame a mi. Si crees
que voy a tolerarte y a mimarte, te equivocas... No puedo mas...

Ella se quedd livida oyéndome. Jamas la habia tratado yo con tanta dureza. En vez de
contestarme con otras palabras igualmente duras, pidiome perdon; le falté la voz; empez6
a llorar. Sus lagrimas espontaneas hicieron efecto en mi. Reconoci que habia estado
ridiculamente brutal. Pero no me excusé, pues en mi interior habia una ira secreta que me
aconsejaba no ceder. Eloisa me miraba con sus ojos llenos de lagrimas, y en tono de
victima me dijo: «; Yo qué he hecho para que me trates asi?».
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Empecé a pasearme por la habitacion. Sentia un vivisimo, inexplicable anhelo de
contradecirla, y de sostener que era blanco lo que ella decia que era negro.

-Es que estoy notando en ti una cosa rara -prosiguio-. ¢ Tienes alguna queja de mi? ¢En
qué te he ofendido? Porque desde que entré apenas me has mirado, y tienes un cefio que da
miedo... Hoy esperaba encontrarte mas carifioso que nunca, y estas hecho una fiera. Eres
un ingrato. jAsi me pagas lo mucho que te he querido, los disparates que he hecho por ti y
el haber arrojado a la calle mi honor por ti, por ti...! Algo te pasa, confiésalo, y no me
mates con medias palabras. ¢ Me habra calumniado alguien...?

Con un gesto expresivo le di a entender que no habia calumnia. Seco ella sus lagrimas y en
tono mas sereno me dijo: «Estas noches he sofiado que ya no me querias. Figurate si habré
estado triste».

Comprendi que mi conducta era poco noble, y me dulcifiqué. Hice esfuerzos por aparecer
més contento de lo que estaba, y le rogué que no hiciera caso de palabras dictadas por mi
tristeza, por el mal de familia. Insisti, no obstante, en que el funeral fuera modesto, y ella
convino razonablemente en que asi habia de ser. No quiso dejarme hasta que no le prometi
ir todos los dias a su casa, desde el siguiente, para arreglar las cuentas, ordenar papeles y
ver los recursos ciertos con que contaba. Cuando se fue, halleme mas sereno, la veia con
ojos de amistad y carifio; pero no encontraba ya en mi el interés profundo que antes me
inspiraba. ¢Qué me habia pasado? ;Qué era aquello? ¢Acaso las raices de aquel amor no
eran hondas? Sin duda no, y él mismo se me arrancaba sin remover lo intimo de mi ser.
Era pasion de sentidos, pasién de vanidad, pasion de fantasia la que me habia tenido
cautivo por espacio de dos afios largos; y alimentada por la ilegalidad, se debilitaba desde
que la ilegalidad desaparecia. ¢Es tan perversa la naturaleza humana que no desea sino lo
que le niegan y desdefia lo que le permiten poseer? Después de dar mil vueltas a estos
raciocinios, me consolaba otra vez atribuyendo mi desvario a los picaros nervios y a la
didtesis de familia... Volverian, pues, mis afectos a ser lo que fueron, cuando se
restableciese mi equilibrio.

- 11 -

Era mi deber ir a casa de Eloisa, y fui desde el dia siguiente. Ocupando en el despacho de
Carrillo el mismo lugar que €l ocupd, con el propio escribiente cerca de mi, rodeado de
papeles y objetos que me recordaban la persona del difunto, di principio a mi tarea. Para
penetrar hasta donde estaba lo importante, tuve que desmontar una capa enorme de
apuntes y notas sobre la Sociedad de nifios y otros asuntos que no venian al caso. Todo lo
que habia sobre la administracion de la casa era incompleto. Gracias que el amanuense,
conocedor de los habitos de su antiguo sefior, me esclarecia sobre puntos muy oscuros.
Poco a poco fuimos allegando datos, y por fin llegué a dominar el enredo, que era
ciertamente aterrador. La casa estaba desquiciada, y al declararme Eloisa dos meses antes
sus apuros, no habia dicho méas que la mitad de la verdad. Me habia ocultado algunos
detalles sumamente graves, como, por ejemplo, que el administrador de Navalagamella les
habia adelantado dos afios de las rentas de esta finca, descontandose el 20 por 100; que
habia una deuda que yo no conocia, importante unos seis mil duros; que se tomaron, para
atender a necesidades de la casa, parte de unos fondos pertenecientes a la Sociedad de
nifios, y era forzoso restituirlos.

Sin rodeos pinté a mi prima la situacion. «Estés arruinada -dije-. Si no se acude pronto a
salvar lo poco que aln queda a tu hijo, este no tendra con qué seguir una carrera, COmo
alguien no se la dé por caridad.
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Ella me oyo atonita. Su poca préctica en el manejo de la hacienda propia disculpaba el
error en que estaba. Después de meditar mucho, dijome entre suspiros:

«Viviremos con la mayor economia, con pobreza si es preciso. Dispon ti lo que quieras.
Empecé a desarrollar mi plan. Se suprimirian todos los coches; se despedirian casi todos
los criados que quedaban; se procuraria alquilar la casa, lo cual era dificil como no la
tomase alguna embajada. Se venderian los cuadros de primera, los de segunda, y todas las
porcelanas y objetos de arte, las joyas, l0s encajes ricos, aunque fuera por el tercio de su
valor, o por lo que quisieran dar; y como fin de fiesta, la familia se someteria a un
presupuesto de sesenta o setenta mil reales todo lo mas.

«jAlmoneda total! -exclamo la viuda con su mirar hosco clavado en el suelo.

No necesito decir que una parte de este presupuesto recaeria sobre mi, pues la
testamentaria, tal como estaba, no podia contar con nada en un periodo de tres o cuatro
afios, necesario para desempefiar las rentas. Y segui trabajando, para desenredar por
completo la madeja econémica. jCuédntas noches pasé en aquel triste despacho! Me
causaba hastio y pesadumbre el verme alli. Iba notando no sé qué extrafia semejanza entre
mi ser y el de Carrillo, y cuando vagaba de noche por los vacios salones para ir al cuarto
de Eloisa, donde estaban de tertulia Camila y Maria Juana, pareciame que mis pasos eran
los del pobre Pepe, y que los criados, al verme pasar, recibian la misma impresion que si
yo fuera su difunto amo.

Para remachar la bancarrota, el médico nos presentd una cuenta horrorosa. No habia
curado al enfermo, ni habia hecho mas que ensayar en él diferentes sistemas terapéuticos,
sin que ninguno diese resultado; pero pretendia cobrar quince mil duros por su asistencia
de un afio. jEscandalo mayor...! Yo estaba volado. Le escribi en nombre de Eloisa
negandome a pagarle. El se encabrité y amenaz6 con los tribunales. Por fin, después de
pensarlo mucho y de consultar el caso con personas practicas, llegamos a una transaccion.
Se le darian ocho mil duros y en paz. Esta cantidad, y otras que fueron necesarias para que
la casa pudiera hacer su transformacion, pues hasta el economizar cuesta dinero, tuve que
abonarlas yo. Pero lo hice en calidad de adelanto sin interés, para reintegrarme conforme
entrara en orden la testamentaria.

Y Eloisa me decia con efusién: «En tus manos me pongo. Sélvame y salva a mi hijo de la
ruina». ;Como resistirme a este deseo, cuando ella habia sacrificado su honor a mi
orgullo? Y su honor valia bastante mas que mis auxilios administrativos y pecuniarios. Al
mismo tiempo, yo queria tanto al pequefio, que por él solo habria hecho tal sacrificio
aunque no estuviese de por medio su madre.

Obligaronme, pues, mis quehaceres en la casa a una intimidad que verdaderamente no me
era ya grata. Cada dia surgian cuestiones y rozamientos... Mi prima y yo estdbamos
siempre de acuerdo en principio; pero en la practica discrepdbamos lastimosamente.
Entonces vi mas clara que nunca una de las notas fundamentales del carécter de Eloisa, y
era que cuando se le proponia algo, contestaba con dulzura conformandose; pero después
hacia lo que le daba la gana. Sus palabras eran siempre ddciles, y sus acciones tercas. Sin
oponer nunca resistencia directa, ni dar la cara en su sistematica autonomia, llevaba
adelante el cumplimiento de su voluntad con accion lenta, sorda, astuta, resbaladiza. Esto
se vio en aquel caso importantisimo de las economias. Cuando se trataba de ellas
verbalmente, todo era conformidad, palabras suaves y zalameras. «jOh! si, es preciso...
Estoy a tus oOrdenes... Me haré un vestido de habito para todo el afio...». Pero en la
practica, todo esto era un mito, y las economias se quedaban en veremos... Siempre habia
aplazamientos; surgian dificultades inesperadas... Ni la casa se desocupaba para alquilarla,
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ni se reducia el gasto doméstico a la minima expresién. No parecia comprador para los
cuadros. Al fin se vendieron los zafiros; pero con el producto de ellos, Eloisa adquiria
perlas. Lo supe por una casualidad, y cambiamos palabras duras. Ella me dio la razén...
isiempre lo mismo! pero las perlas, compradas se quedaron... «El mes que entra dejo la
casa, y se hard la almoneda. Seré obediente... soy tu esclava». Tantas veces habia oido
esto, que ya no lo creia.

Ya no se invitaba a nadie a comer; pero poco a poco iba naciendo un poquito de tertulia de
confianza en el gabinete de Eloisa, a la cual concurrian Pefia, Flcar y Carlos Chapa. Entre
tanto, los aflojados lazos se apretaron, trayéndome la triste evidencia de que mi frialdad no
era obra de los malditos nervios, sino que tenia su origen en regiones méas profundas de mi
ser. Se manifestaba principalmente en la falta de estimacion, y en que mis entusiasmos
eran breves, siempre seguidos de aburrimiento y de amargores indefinidos. Por algln
tiempo llegué a creer que este fendmeno mio se repetiria en ella; pero no fue asi. La
viudita me mostraba el carifio de siempre; hasta se me figur6é advertir en aquel carifio
pretensiones de depuracion, de hacerse mas fino, mas ideal, por lo mismo que se acercaba
la ocasion de legitimarlo. Esto me daba pena. Diferentes veces habia hecho ella referencia
a nuestro casamiento, dandolo por cosa corriente. No se hablaba de él en términos
concretos, como no se habla de lo que es seguro e inevitable. Yo jay de mi! pasaba sobre
este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloisa aludia al tal matrimonio, haciame el tonto;
no comprendia una palabra. Me entusiasmaba poco aquella idea; mejor dicho, no me
entusiasmaba nada; quiero decirlo mas claro, me repugnaba, porque bien podian mis
apetitos y mi vanidad inducirme a conquistar lo prohibido; pero ser yo la prohibicién...
jjamas!

- XV - Refiero cdmo se me muri6é mi ahijado y las cosas que pasaron después

- -

Durante una semana estuve distraido por pesares que no vacilo en llamar domésticos. El
nifio de Camila, mi vecina, se puso tan malito, que daba dolor verle y oirle. Cubridsele el
cuerpo de pustulas. Todo él se hizo llaga lastimosa. Martirio tan grande habria abatido la
naturaleza de un hombre, cuanto mas la de una tierna criatura que no podia valerse.
Admiré entonces la perseverancia del carifio materno de Camila, y ademéas una cualidad
que yo no sospechaba existiese en ella, el valor, esa energia inflexible en el cumplimiento
de las acciones pequefias y oscuras, que sumadas dan una resultante de que no seria capaz
tal vez cualquiera de los héroes publicos que yacen debajo de un epitafio. El mundo me
habia dado a mi muchas sorpresas; pero ninguna como aquélla. Francamente, no crei que
una mujer que me parecid tan imperfecta y llena de feos resabios, desplegase tales dotes.
Siete noches seguidas paso la infeliz sin acostarse, con el pequefiuelo sobre su regazo,
amamantandole, arrullandole, curdndole las ulceraciones de su epidermis con un esmero y
una paciencia que s6lo las madres de buen temple saben tener. Constantino y yo veiamos
con pena tanta abnegacién, temiendo que enfermara; pero su potente organismo triunfaba
de todo. Eloisa y su madre la instaban a que buscara un ama para que el chico no la
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extenuase, pues en sus postrimerias Alejandrito era voraz y no se hartaba nunca. Pero
Camila esquivaba disputar sobre este punto, y no queria que le hablaran de nodrizas.
Estaba decidida a salvarle o sucumbir con él. Ella era asi, o todo o nada. Tenia el capricho
de ser heroina. Queria saltar de mujer sin seso a mujer grande. «O sacarle adelante o
morirme con él», repetia; pero Dios no quiso que ninguno de los términos de este dilema
se cumpliese, y al sexto dia Alejandrito fue atacado de horribles convulsiones, que le
repitieron a menudo, hasta que el séptimo una més fuerte que las demas se lo llevd. Aquel
dia funesto, Camila me pareci6 mas madre que nunca. La flexibilidad pasmosa de su
caracter y su desenvoltura quedaban oscurecidas bajo aquel tesén grave. No crei, no, que
entre tal hojarasca existiese joya tan hermosa. A ratos se le conocia el genio, por la rapidez
febril con que tomaba las resoluciones y por la inconstancia de sus juicios. Solo el
sentimiento era en ella duradero y profundo. Afiadiré una circunstancia que me llegaba al
alma, y era que consultaba conmigo toda dificultad que ocurriese, aun en cosas de que yo
no entendia una palabra. Por corresponder a esta noble confianza, daba yo mi parecer al
tirén, sin detenerme a considerar lo que saldria de juicios tan atropellados. «José Maria,
(e parece que haga calentar esta ropa antes de ponérsela?... José Maria, ;te parece que le
dé dos cucharadas de jarabe en vez de una?... José Maria, ¢ me hara dafio café puro para no
dormir? ;me irritard?...». A todo contestaba yo lo primero que se me ocurria, después de
mirar a Constantino en una especie de deliberacién muda. Rara vez aventuraba Miquis
opinidn concreta, y cuando la emitia, de seguro era un gran disparate. Yo era el oraculo de
la casa en todo.

Por fin, el nene dejo de padecer. Bien hizo Dios en llevarsele, abreviando su martirio. Se
fue de la vida, sin conocer de ella mas que el apetito y el dolor. Fue un glotén y un martir.
Se quedo yerto en el regazo de su madre, y nos cost6 trabajo apartar de los brazos y de la
vista de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecia picoteado por avecillas de rapifia. Con
sus besos queria Camila infundirle vida nueva, dandole la que a ella le sobraba. La
separamos al fin, llevandola a que descansara. La Camila normal reaparecio al cabo, la
muchacha sin juicio que en otro tiempo habia querido tomar fésforos porque la privaban
de su novio. Hubo convulsiones, llanto, risa nerviosa; hablé de matarse; deliré cantando;
nos dijo que la habiamos robado a su nifio... Por dltimo se calmd; cesaron las
extravagancias, y la loca, que tan bien habia sabido cumplir sus deberes, se encastillaba al
fin en la conformidad cristiana, invocaba a Dios, y llorando hilo a hilo, sin espasmos ni
alboroto, tenia el valor de la resignacién, mas meritorio que el del combate.

Mientras la mujer de Augusto Miquis y Maria Juana amortajaban al nifio, yo dije a
Constantino: «Quiero hacerle un entierro de primera. Corre de mi cuenta, y no tenéis que
ocuparos de nada». En efecto, al dia siguiente piafaban a la puerta de casa seis caballos
hermosos, con rojos caparazones recamados de plata, tirando de la carroza fanebre-
carnavalesca méas bonita que habia en Madrid. Llevamos el cuerpo al cementerio con la
mayor pompa posible. Yo tenia cierto orgullo en esto, y me complacia en asomarme por la
portezuela de mi coche y ver delante el movible catafalco, el meneo de los penachos de los
caballos, y el tricornio y peluca del cochero. Yo pensaba que si los nifios difuntos abrieran
sus o0jos y vieran aquello, les pareceria que los llevaban a la tienda de Scropp. Cuando
regresamos después de cumplida la triste obligacion, Camila estaba en su cuarto, acostada
en un sofg, envuelta en espeso manton, los pufios cerrados, apretando fuertemente un
pafiuelo contra los ojos. Su madre le habia repetido hasta la saciedad todas las variantes
posibles del angelitos al cielo. Acerqueme a ella para preguntarle como estaba, y me
expresé su gratitud con ardor y cordialidad grandes, entre lagrimas y suspiros,
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estrechdndome una y otra vez las manos. ¢ Y por qué tantos extremos? Por un entierrillo de
primera. Verdaderamente no habia motivo para tanto, y asi se lo dije; pero una secreta
satisfaccion llenaba mi alma.

En los dias sucesivos la calma se fue restableciendo poco a poco, y el consuelo
introduciéndose lentamente en el espiritu de todos. Camila era la mas rebelde, y defendid
por algunos dias su dolor. El vacio no se queria llenar. La soledad misma en que habia
quedado érale més grata que la compafiia que le haciamos los parientes, y huia de nuestro
lado para volver sobre su pena a solas. Por fin los dias hicieron su efecto. La veiamos
ocupada y distraida con los menesteres de la casa, y al cabo atendiendo con cierto esmero
a engalanar su persona. Este sintoma anunciaba el restablecimiento. La vi con placer
recobrar su gallardia, su agilidad pasmosa, y el vivo tono moreno y sanguineo de sus
mejillas. La salud vigorosa tornaba a ser uno de sus hechizos, volviendo acompafiada de
aquel humor caprichoso y voluble, que era la parte mas caracteristica de su persona.
Resucitaba con sus defectos enormes, pero se engalanaba a mis 0jos con una diadema de
altas cualidades que a méas de hacerse amables por si mismas, arrojaban no sé qué fulgor
de gracia sobre aquellos defectos.

Tratdbame con familiaridad jovial, exenta de toda malicia. La afectacion, esa naturaleza
sobrepuesta que tan gran papel hace en la comedia humana, no existia en ella. Todo lo que
hacia y decia, bueno 0 malo, era inspiracion directa de la naturaleza auténtica... Su trato
conmigo era de extremada confianza, y solia contarme cosas que ninguna mujer cuenta,
como no sea a su amante. Cualquiera que nos hubiese oido hablar en ciertas ocasiones,
habria adquirido el convencimiento de que nos unia algo mas que amistad y parentesco. Y,
no obstante, no cabia mayor pureza en nuestras relaciones.

Mil veces, conociendo su penuria, hicele ofrecimientos pecuniarios; pero ella nunca
aceptaba. «No quiero abusar -decia-, bastante es que no te hayamos pagado la casa este
mes, y que probablemente no te la pagaremos tampoco el proximo. Pero el trimestre caera
junto. Para entonces me sobrara dinero. No te creas, me he vuelto econémica. TU mismo
me has visto haciendo nimeros por las noches y estrujando cantidades para sacarme un
vestidillo.

Y era verdad esto. Algunas noches me la habia encontrado garabateando en una hoja de la
Agenda de la Cocinera, destinada a los célculos. Por cierto, que las apuntaciones de tal
hoja no las entendia ni Cristo. Eran un caos de vacilantes trazos de lapiz. Examinando
aquellas cuentas, jme rei mas...! Noté que los treses que hacia parecian nueves, y los
infelices cuatros no tenian figura de ndmeros corrientes. Yo iba en su auxilio, porque
comprendi, tras brevisimo examen, que Camila no sabia sumar. «;Pero qué educacion te
han dado, chiquilla?». Y ella me contestaba candorosamente. «Ahora me la estoy dando
yo misma. La necesidad obliga». A veces me llamaba, me hacia sentar junto a la mesa del
comedor y rogidbame fuera apuntando las cantidades que ella me decia para sumarlas
después. Con cuanto gusto lo hacia yo no hay para qué decirlo. Cuando era ella quien
trazaba los nimeros, hacia muecas con los labios, como los chiquillos cuando estan
aprendiendo palotes. «Ya, ya me voy jaciendo -decia con gracia. Por fin, salia del paso y
hallaba la suma exacta. Los progresos, bajo el espoleo de la necesidad, eran rapidos y
seguros. Eloisa también era poco fuerte en cuentas graficas, enfilaba mal las columnas,
sacaba unas sumas disparatadas; pero de memoria hacia prodigios. Mas de una vez me
quedé absorto viéndola sumar cifras enormes sin equivocarse ni en una unidad. Habia
adquirido el habito de calcular de memoria. Camila, en cambio, no daba pie con bola sin
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ayuda del lapicito, un sobado pedazo de madera negra que apenas tenia punta. «Ya me
podias regalar un Iapiz -me dijo un dia. Le Ilevé un lapicero de oro.

Y volvi a rogarle me confiara su situacién economica, que por ciertos indicios,
conceptuaba poco desahogada. Dofia Piedad, su suegra, se habia reconciliado con
Constantino; pero las remesas metalicas eran escasas, y las en especie, como arrope,
cecina, queso y azafran, no suplian ciertas necesidades. Camila mostrabase siempre muy
reservada conmigo en este capitulo de sus apuros. Un dia, no obstante, debi6 de causarle
apreturas tan grandes la insuficiencia de su presupuesto, que se resolvid a hacer uso de la
generosidad que yo le ofrecia. Observela aquella tarde un poco seria, inquieta, pero no
hice alto en ello. Estaba yo leyendo el periddico militar de Constantino, cuando se acercé a
mi despacito por detras de la butaca. Inclinose y senti en mi rostro el calor del suyo.
Hiceme el distraido y oi como un susurro. Bien podia creer que mi ruido de oidos me
fingia esta frase: «José Maria, me vas a hacer el favor de prestarme dos mil realitos». Pero
no era un moscon de mi cerebro, era ella la que me hablaba. Luego solté una carcajada,
repitiendo la peticion en tono mas adecuado a su temperamento normal. «Nada, nada, que
me los tienes que prestar. Si no, por la puerta se va a la calle... No te creas, te los
devolveré el mes que entra...».

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo consideré como una fineza, como una
galanteria. La verdad, si no hubiera andado por alli, entrando y saliendo a cada rato, el
gaznépiro de Miquis, le doy un abrazo. Faltome tiempo para complacerla. Si, conforme me
pidi6 cien duros, me pide mil, se los entrego en el acto.

- 11 -

Mi prima salia poco de su casa. Siempre que yo iba alli, la encontraba ocupada en algo,
bien subida en una escalera lavando cristales, bien quitando el polvo a los muebles, a
veces limpiando la poca plata que tenia o los objetos de metal blanco. Cuando yo le decia
algo que no le gustaba, solia responderme: «Callate, o te tiro esta palmatoria a la cabeza»;
y lo peor era que lo hacia. Por poco un dia me descalabra. Un mes después de la muerte
del chiquitin, adn su charla voluble y bromista era interrumpida por suspiros y por algln
recuerdo del pobre &ngel ausente. «jAy mi nene! -exclamaba, conteniendo el aliento y
cerrando los ojos. Después se ponia a trabajar con mas fuerza, pues pensaba que asi se le
iba pasando mejor la pena. Notaba que planchar era muy eficaz, y que echarle un forro
nuevo a la levita militar de Constantino le despejaba la cabeza. Otras veces decia con
intima conviccion: «para mi no hay mas consuelo que tener otro nene. Y lo tendré, lo
tendré. Anoche hemos andado a la grefia Constantino y yo. ;Sabes por qué? porque
sostengo que le debemos poner también el nombre de Alejandro en memoria del que se
nos ha muerto. Pero él se empefia en que se ha de seguir el orden alfabético; de modo, que
al primero que venga le toca la B. A mi Alejandrin se le llamé asi por el hermano mayor
de Constantino; pero da la casualidad de que Alejandro es nombre de un gran capitan
antiguo, y ahora quiere mi marido que todos los hijos que tengamos lleven nombre de
héroes. ¢Has visto qué simpleza?

-No hagas caso de ese majadero -le respondi con toda mi alma-. ;Pues no sostenia ayer
que habias de llegar a la Z?... {Veintiocho hijos, segin la Academia! jQué asquerosidad! te
pondrias bonita.

-Llegaremos siquiera a la M -afirm¢ ella ddndome a conocer en el brillo de sus 0jos un
sentimiento extrafio, una especie de entusiasmo al que no puedo dar otro nombre que el de
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fanatismo de la maternidad-. Si, llegaremos a la M, quizéds a la N... Y el de la N dice
Constantino que se ha de llamar Napoleon.

-iQué estupidez! No pienses en tener mas muchachos. Mejor estds asi, mas guapa, mas
saludable, mas libre de cuidados.

-Pero mucho mas triste... Anoche sofié que habia tenido dos gemelos.

-iQué tonta eres! Siempre has de ser chiquilla -respondi-. Parece que consideras a los hijos
como juguetes... Si tuvieras tantos como deseas, puede que no fueras tan buena madre
como lo has sido en este primer ensayo. Porque a ti te pasan pronto esos entusiasmos. Lo
que hoy te enloguece de amor, mafiana te hastia.

-¢ Te quieres callar? -gritd llegandose a mi y amenazando sacarme los 0jos con una aguja
de media-. TG no me conoces.

-iOh! si, demasiado te conozco. Eres una mala cabeza. Pero hay que declarar que tienes
algn mérito. Has domesticado a Constantino. Hay casos de esto: dos fieras juntas se
doman mutuamente. Y Constantino parece otro hombre. Es mas persona; sabe tratar con la
gente; no tira ya aquellas coces; no habla de pronunciarse como si hablara de fumarse un
pitillo; no juega, no bebe, no disputa...

«Todo eso es obra mia, caballero -observd Camila con acento de inmenso orgullo-. Es que
esta tonta tiene mucho de aqui, mucho talento.

Volvi6 sus ojos hacia el retrato de Miquis, desnudo de medio cuerpo arriba.

«¢Pero no te da vergiienza -le dije-, de que la gente entre aqui y vea ese mamarracho? Mil
veces te he dicho que lo eches al fuego, y t sin hacer caso. Tienes un gusto perverso. Es
que da asco ver ahi ese zangano de circo, ensefiando sus bellas formas, con esos brazos de
mozo de cordel, y esa cabeza de bruto.

-¢Te quieres ir a paseo? Vaya con el sefiorito este... ;Pues qué tiene de feo ese retrato?
Bien guapo que esta. ;Qué querias t0? ;que mi marido fuera como esos tisicos que se van
cayendo por la calle, porque no tienen fuerzas para andar?... ;como esos palillos de dientes
en figura de personas? Francamente, no me gustaria un marido a quien yo pudiera retorcer
el pescuezo, o arrancarle un brazo de una mordida. Constantino es hombre para cogerte
como una pluma vy tirarte al techo.

-jAngelito! Tirando de un carro quisiera verle yo.

-Pues no es tan bruto como crees -declar6 enojandose-. Yo podia probartelo... Pero no
quiero probar nada. Donde lo ves, es un angel de Dios, que me quiere mas que a las nifias
de sus ojos. Si le mando que se eche por mi en una caldera hirviendo, créelo, lo hace.
-Buen provecho a los dos... No te digo que no le quieras, Camila; pero mira, haz el favor
de no tener mas chiquillos; te vas a poner fea; no te acuerdes mas de las letras del alfabeto.
-Pues si que los tendré -dijo poniendo una cara monisima de nifia mal criada, y
machacando con el pufio de una mano en la palma de la otra-. Los tendré... jy rabia! Y
llegaré a la N... jy rabia! jY tendré a Napoleon... y toma, toma, toma hijos!

A la sazon entr6 el padre de aquella esperada generacién de gloriosos capitanes, y Camila
le recibid, como suele decirse, con dos piedras en la mano. «;,En dénde has estado, pillo?
¢Qué horas son estas de venir a casa? Como yo sepa que has ido al café, te voy a poner
verde.

Después se abrazaron y se besaron delante de mi. «Ea, sefiores, divertirse -dije tomando
mi sombrero.

-Espera, tontin, y comerds con nosotros. No tenemos principio; pero en obsequio a ti,
abriremos una lata de langosta.
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Y los dos me instaron tanto, que me quedé y comi con ellos, embelesado con su felicidad,
que me parecia un fendmeno de inocencia pastoril. De sobremesa, Camila volvié a hablar
de lo que tanto la preocupaba, y rifieron por aquello del alfabeto. Ella no queria nombres
de capitanes herejes, sino de santos cristianos. «Nada, nada -decia Miquis-, el primero que
venga se ha de llamar Belisario.

Yo me reia; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afan de cargarse de
familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Naturaleza no se mostrara
condescendiente con mi prima, al menos tan pronto como ella deseaba. Seré claro: la loca
de la familia, la de mas dafiado cerebro entre todos los Buenos de Guzman, la
extravagante, la indomesticada Camila se iba metiendo en mi coraz6n. Cuando lo noté, ya
una buena parte de ella estaba dentro. Una noche, hallindome en casa, eché de ver que
llevaba en mi el germen de una pasion nueva, la cual se me presentaba con caracteres
distintos de la que habia muerto en mi o estaba a punto de morir. Las tonterias de Camila,
que antes me fueron antipaticas, encantdbanme ya, y sus imperfecciones me parecian
lindezas. Tal es el movible curso de nuestra opini6én en materias de amor. Sus
particularidades fisicas se me transformaron del mismo modo, y lo que principalmente me
seducia en ella era su salud, la santa salud, que viene a ser belleza en cierto modo. Aquella
complexion de hierro, aquel gallardo desprecio de la intemperie, aquella incansable
actividad, aquella resistencia al agua fria en todo tiempo, su coloracion sanguinea y
caliente, su vida espléndida, su apetito mismo, emblema de las asimilaciones de la
Naturaleza y garantia de la fecundidad, me enamoraban mas que su talle esbelto, sus ojos
de fuego y la gracia picante de su rostro. Uno de sus principales encantos, la dentadura, de
piezas iguales, medidas, duras, limpias como el sol, blancas como leche que se hubiera
hecho hueso, me perseguia en suefios, mordiéndome el corazdn.

La conquista me parecia facil. ;Cémo no, si la confianza me daba terreno y armas?
Consideraba a Constantino como un obstaculo harto débil, y comparandome con él
personal, moral e intelectualmente, las notorias ventajas mias asegurabanme el triunfo.
¢Qué interés, fuera del que le imponia el lazo religioso, podia inspirar a Camila aquel
hombre de conversacion pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que sélo se ocupaba
en cultivar la fuerza muscular? jEl lazo religioso! jValiente caso hacia de él la descreida
Camila, que rara vez iba a la iglesia, y se burlaba un tantico de los curas!... Nada, nada,
cosa hecha.

Por aquellos dias invitome Constantino a ir con él a la sala de armas. Mucho tiempo hacia
que yo no tiraba, y diez afios antes no lo habia hecho mal. Comprendi que me convenia el
ejercicio para contrarrestar los malos efectos de la vida sedentaria y regalona. Al poco
tiempo, el recobrado vigor muscular me ponia de buen temple y me daba disposicién para
todo. jBendita salud que es la unica felicidad positiva, o el fundamento de estados que
Ilamamos dichosos por una elasticidad del lenguaje! En los asaltos en que Constantino y
yo nos entreteniamos por las tardes, aquel pedazo de barbaro llevaba la mejor parte. Tenia
mas destreza que yo, muchisima mas fuerza y un brazo de acero. Su agilidad y fuerza me
pasmaban. Arrimabame buenas palizas; pero yo, al darle la mano quitdndome la careta, le
decia con el pensamiento: «Pega todo lo que quieras, acebuche. Ya veras qué pronto y qué
bien te la pego yo a ti».

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Tomo Segundo

- XVI - De cédmo al fin nos peleamos de verdad

- -

Una tarde del mes de Mayo fui a ver a Eloisa con firme proposito de hablarle
enérgicamente. No la encontré. Estaba en no sé qué iglesia, pues por aquel tiempo se le
desarroll6 la mania filantrépico-religioso-teatral, y se consagraba con mucha alma, en
compafiia de otras damas, a reunir fondos para las victimas de la inundacion. Lo mismo
manipulaba funciones de épera y zarzuela que lucidas festividades catolicas, en las cuales
las mesas de tapete rojo, sustentando la bandejona llena de monedas, hacian el principal
papel. También inventaba rifas o tombolas que producian mucho dinero. Se me figurd que
habia transmigrado a ella el anima propagandista del desventurado Carrillo. Casi todos los
dias habia en su casa junta de sefioras para distribuir dinero y disponer nuevos arbitrios
con que aliviar la suerte de las pobres victimas. Por eso aquel dia no la pude ver; de tarde
porque estaba en el petitorio, de noche porque habia junta, y francamente, no tenia yo
maldita gana de asistir a un femenino congreso ni oir a las oradoras. La junta terminaba a
las doce, y de esta hora en adelante bien podia ver a Eloisa; pero no me gustaba pasar alli
la noche, y me iba con mas gusto a la soledad de mi casa.

Al dia siguiente creia no encontrarla tampoco; pero si la encontré. Hizose la enojada por
ausencias, pusome cara de mimos, de resentimiento y celos. jDesdichada! jVenirme a mi
con tales musicas!... «Tengo que hablarte», le dije de buenas a primeras, encerrandome
con ella en su gabinete, lleno de preciosidades, que valian una fortuna. Alli estaba escrito
con caracteres de porcelana y seda el funesto caso de la disminucién de mi capital.
Comprendid ella que yo estaba serio y que le llevaba aquel dia las firmezas de caracter que
rara vez le mostraba. Preparose al ataque con sentimientos favorables a mi persona, los
cuales, segun afirmd, rayaban en veneracion, en idolatria. Cuando me toc6 hablar, le
presenté la cuestién descarnada y en seco. La reforma de vida que me prometiera no se
habia realizado sino en pequefia parte. Las ventas de cuadros y objetos de lujo continuaban
en proyecto. No se queria convencer de que el estado de su casa era muy precario, y que
no podia vivir en aquel pie de grandeza y lujo. Entre ella 'y su marido habian derrochado la
fortuna que les dejé Angelita Caballero. Si no se variaba de sistema pronto no quedarian
més que los escombros, y el inocente nifio, destinado mas adelante a poseer el titulo de
marqués de Cicero, no tendria qué comer. Si ella se obstinaba en hundirse, hundiérase sola
y no tratara de arrastrarme en su catastrofe. Yo, por sus locuras, habia perdido una parte de
mi fortuna. No perderia, no, lo que me restaba. No me cegaba la pasion hasta ese punto.
Sentandose junto a la ventana, dijome con tono displicente: «Te pones cargante cuando
tratas cuestiones de dinero. Haz el favor de no hacer el inglés conmigo. Me enfadan los
ingleses... de cualquier clase que sean».
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Y luego, echandolo a broma: «Dejame en paz, hombre prosaico, prendero. Todo lo que
hay aqui te pertenece. Trae mercachifles, vende, malbarata, realiza, hartate de dinero.
Cogeré a mi hijito por un brazo y me iré a vivir a una casa de huéspedes...

-Con bromas no resolveremos nada. Si no quieres seguir el plan que te trace, dilo con
nobleza, y yo sabré lo que debo hacer.

-Si lo que debes hacer es no quererme -respondi6, sin abandonar las bromas-, humilla la
cerviz... Te hablaré con franqueza. Dos cosas me gustan: tu individuo y mucho parné; tu
sefior individuo y mi casa tal como la tengo ahora. Si me dan a escoger no tengo mas
remedio que quedarme contigo. Dispdn tu.

-Pues dispongo que busquemos en la mediania el arreglo de todas las cuestiones, la de
amor Yy la de intereses.

Dio un salto hacia donde yo estaba, y cayendo sobre mi con impulso fogoso, me estrujo la
cara con la suya, me hizo mil monerias, y luego, sujetdandome por los hombros, mirome de
hito en hito, sus ojos en mis ojos, increpdndome asi:

«; Te casas conmigo, mala persona? ¢De esto no se habla? De esto, que es el caballo de
batalla, ¢no se dice nada? Para ti no hay mas que dinero; y el estado, la representacién
social no significan nada.

No sé qué medias palabras dije. Como yo no jugaba limpio; como lo que yo queria era
romper con ella, no me esforzaba mucho por traerla a la razén.

«jAh! -exclamd seriamente, leyendo en mi-; ti no me quieres como antes. Te asusta el
casarte conmigo, lo he conocido. El santo yugo te da miedo. No quieres tener por mujer a
la que ya falté a su primer marido y ha adquirido habitos de lujo. Dudas de mi, dudas de
poderme sujetar. La fiera estd ya muy crecida, y no se presta a que la enjaulen. Dimelo,
dimelo con sinceridad o te saco los ojos, pillo.

Su mano derecha estaba delante de mis ojos, amenazandolos como una garra. La obligué a
sentarse a mi lado.

«Yo0 leo en ti -prosiguié-, me meto en tu interior y veo lo que en él pasa. Tu dices: «Esta
mujer no puede ser la esposa de un hombre honrado; esta mujer no puede hacerme un
hogar, una familia, que es lo que yo quiero. Esta tia...» porque asi me llamarés, lo sé,
caballero; esta tia no se somete, es demasiado auténoma... Dime si no es esta la pura
verdad. Hablame con tanta franqueza como yo te hablo.

La verdad que ella descubria, desbordandose en mi, salié caudalosa a mis labios. No la
pude contener, y le dije:

«Lo que has hablado es el Evangelio, mujer.

- Ves, ves coOmo acerté?

Daba palmadas como si estuviéramos tratando de un asunto baladi. Yo me esforzaba en
traerla a la seriedad, sin poderlo conseguir. Iba ella adquiriendo la costumbre de emplear a
troche y moche expresiones de gusto dudoso, empledndolas también groseras, cuando
hablaba con personas de toda confianza.

«; Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame palabra de casamiento y no
seas sinvergiienza... Me parece que ya es hora. Prométeme que habrd coyunda en cuanto
pase el luto, y yo empezaré mi reforma de vida, me haré cursi de golpe y porrazo. Si ya lo
estoy deseando... Si no quiero otra cosa... TU editor responsable; yo sefiora que ha venido
a menos; toma y daca, negocio concluido. ¢ Te conviene? ;Aceptas?

-;Qué he de aceptar tus disparates? Lo primero es que te pongas en disposicion de ser mi
mujer. Tal como eres, no te tomo, no te tomaria aunque me trajeras un Potosi en cada
dedo.
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Abalanzose a mi como una leona humoristica. Su rodilla me oprimi6 la region del higado,
lastimandome, y sus brazos me acogotaron después de sacudirme con violencia. Con
burlesco furor exclamaba:

«¢Pues no dice este mequetrefe que no me toma? ¢Soy acaso algin vomitivo? ;Soy la
ipecacuana? jQué has de hacer sino tomarme, tomador!... Y sin regatear, ;entiendes? Y
sin hacer muequecitas. Aqui donde usted me ve, sefior honrado, soy capaz de llegar a
donde usted no llegaria con sus repulgos de dltima hora. Soy capaz de rayar en el
heroismo, de ponerme el habito del Carmen, con su cordon y todo, de vivir en un
sotabanco y de coser para fuera.

Mientras dijo esto y otras cosas, abarcaba yo con mi pensamiento, a saltos, el largo
periodo de mis relaciones con ella, y notaba la enorme distancia recorrida desde que la
conoci hasta aquel momento. jCuén variada en dos afios y medio! ¢Dénde habian ido a
parar aquellas hermosuras morales que vi en ella? O era una hipdcrita, 0 yo era un necio,
un entusiasta sin juicio, de estos que no ven mas que la superficie de las cosas. Asimismo
pensaba que aquella transformacion de su caracter era obra mia, pues yo fui el
descarrilador de su vida. Sus tratos irregulares conmigo escuela fueron en que aprendio a
hacer aquellas comedias de liviandad, de enredos, de palabras artificiosas y de
sentimientos alambicados. ¢Por qué la admiré tanto en otro tiempo y después no? La
inconsecuencia no estaba en ella, sino en mi, en ambos quizas, y si hubiéramos sido
personajes de teatro, en vez de ser personas vivas, se nos habria tachado de falsos sin tener
en cuenta la complexidad de los caracteres humanos. Yo la oia, la miraba, diciendo para
mi: «¢Eres t0 la que me parecié un &ngel? jQué cosas vemos los hombres cuando nos
atonta y alumbra el amor! jY qué verdad tan grande dice Flcar cuando afirma que el
mundo es un valle de equivocaciones!

Viendo que yo callaba, repitio, exagerandolo, lo del habito del Carmen, el sotabanco y
otras tonterias.

«Como no es eso lo que te pido -observé al fin-, como eso es un disparate, no hay que
pensar en ello. Es un recurso estratégico tuyo. Te pido lo razonable y te escapas por lo
absurdo. Si yo no quiero que seas cursi, Sino que vivas con modestia, como Vivo yo.

-jAh! -exclamé sosegada-, si no fuera este picaro luto, pronto se resolveria la cuestion. La
semana que entra nos casdbamos, y el mismo dia empezaba la reforma... Pero ti quieres
invertir el orden, y yo, te lo diré clarito, temo que me engafies, temo que después de
hacerme pasar por el sonrojo de una almoneda y de un cambio de posicién, me des un
lindo quiebro y me dejes plantada. Porque si, detras de ese entrecejo esta escondida una
traicion, la estoy viendo... jAh! no me la das a mi... yo veo mucho. Y si sale verdad lo que
sospecho, ¢qué me hago yo? ;Qué es de mi, con cuatro trastos, un pafiuelito de batista, y
sin otro porvenir que el de convertirme en patrona de huéspedes?

No pude menos de reirme, y ella, viéndome risuefio se puso a cantar la tonadilla de la
Mascotte con aquello de yo tus pavos cuidaré. Pasd la musica, y sin saber como, nos
hallamos frente a frente hablando con completa seriedad. Repitié entonces lo de
«matrimonio es lo primero», y yo dije: «no, lo primero es lo otro». Puesta su mano
amistosamente en la mia, y mirdndome con aquella dulzura que me habia esclavizado por
tanto tiempo, hablome con el tono sincero y un poco doliente que habia sido la misica més
cara a mi alma. «Chiquillo, si quieres sacar partido de mi, tratame con mafia; quiéreme y
démame. Pero lo que es domarme sin quererme, no lo veras td. Estoy muy encarifiada ya
con mi manera de vivir, muy hecha a ella para que en un dia, en una hora puedas ti
volverme del revés, poniéndome delante de un papelito con nimeros. jAh, los nimeros!
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iMaldito sea quien los inventd!... Qué quieres, soy mujer enviciada ya en el lujo... No
pongas esa cara de juez, después de haber sido mi Mefistofeles. Los placeres de la
sociedad me son tan necesarios como el respirar. Un poco que yo tengo en mi desde que
naci, y otro poco que me han ensefiado... los amigos, td, td, td; no vengas ahora haciéndote
el apostol... Si, eres como los que todo lo quieren curar con agua... 0 con nUmeros, que es
lo mismo. Aqui tenemos al Sr. D. Perfiles, que viene a que yo sea una santa, porque si,
porque él ha caido ahora en la cuenta de que la santidad es barata... Antes mucho amor,
mucha idolatria, abrir mucho la mano para que yo gastara... Ahora todo lo contrario, y
vengan economias. Ya no soy angel, ya no se me dan nombres bonitos, ya no se me adora
en un altar, ya no se me dice que por verme contenta se puede dar todo el dinero del
mundo... Ahora se me dice que dos y tres no son mas que cinco jdemasiado lo sé! y se me
impone el sacrificio de una pasién sin compensarme con otra. ¢Sabes lo que te digo muy
formal? Que si quieres, todo se arregla, si te casas conmigo cedo; pero si no, no. {Me
quitas el lujo? pues dame el nombre.

Después de echarme esta andanada, salié sin aguardar mi contestacion, dejandome solo.
Llamada por su doncella, paso al guardarropa a probarse un vestido. Entre paréntesis, diré
que vi con sorpresa en la persona de la sirviente la misma Quiquina, la italiana
trapisondista a quien yo habia despedido meses antes. jY Eloisa la habia admitido otra
vez, contraridndome de un modo tan notorio! Era burlarse de mi, como cuando compraba
perlas con el producto de los zafiros.

- 11 -

Y en aquel rato que estuve solo hice mental comparacion entre el proceder de mi prima y
el mio. Si, por muy censurable que yo quisiese suponer su conducta, aventajaba
moralmente a la del narrador de estos veridicos sucesos. Porque ella, al menos, obraba con
lealtad, declaraba que el sacrificio de su lujo le era penoso; pero que lo haria si yo le
cumplia solemnes promesas. Yo, en cambio, pedia la reforma de vida, reservandome mi
libertad de accion; mas claro, yo no la queria ya o la queria muy poco, y al decirle
«primero la mudanza de vida, después el casamiento», procedia con perfidia, porque ni sin
economias ni con ellas pensaba casarme. Esta es la verdad pura; yo reconoci en mi esta
falta de nobleza, pero ya no la pude remediar; no estaba en mis facultades ni en mis
sentimientos obrar de otra manera. Deseaba el rompimiento a todo trance, y para que éste
apareciese motivado por ella antes que por mi, gustdbame verla en el camino de la
obstinacion.

Al reaparecer, abrochandose la bata, prosiguio desde la puerta el sermén interrumpido:
«No soy una fiera. T puedes domarme, pero no con el latigo de las cuentas. Amor a
cambio de lujo. Pero si le quitas todo de una vez a esta infeliz, figlrate qué sera de mi...
Sigo en mis trece. ¢ Me vas a dar tu blanca mano? ¢ Te arrancas al fin, te arrancas?

-¢Qué estas diciendo ahi, loca? jYo tu marido! -exclamé sin poder contenerme-. jTu
marido después de la confesion que acabas de hacerme... después que has dicho que cuatro
trapos y cuatro cacharros te apasionan mas que yo!

-Déjame concluir... Eres un egoista.

-Egoista ta.
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-¢ Sabes lo que pienso? -dijo poniéndose grave, pues colérica no se ponia nunca-. ¢ Sabes lo
que me ocurre? Pues como no me quieres ya... jAh! no me engafias, no. Bien lo conozco.
No quisiera mas sino saber quién es el pendoncito que me ha robado el corazén que era
todo mio... Pero yo lo averiguaré... Estate sin cuidado... Déjame seguir. Como no me
quieres, todo tu afan por mis economias no tendra quizas mas objeto que salvar el anticipo
que hiciste a la administracion de mi casa, cuando perdimos al pobre Carrillo, que era un
angel, si sefior, un angel, un santo... para que lo sepas... Déjame seguir: con la venta
salvaras tu dinero; mi sefior inglés se frotard las manos de gusto, y después yo... no te
sulfures... yo me quedaré pobre, y me abandonaras. Podra esto no ser la verdad; jpero qué
verosimil es!

-Nunca hubiera creido en ti pensamientos tan viles -le dije.

Y la glacial mirada que adverti en ella irritome de tal modo, que estallé en frases de ira.
«TU no eres ya la misma. Has variado mucho. ¢Es esto culpa mia? Quizés. Tienes ideas
groseras y un positivismo brutal... jValiente papel haria yo si me casara contigo! No, no
seré yo esa victima infeliz. Con los resabios que has adquirido, ;qué confianza puedes
inspirar? Porque si no me parece bien vender el honor de un marido por el amor de otro
hombre, jcuanto peor es venderlo por un aderezo de brillantes!... Y a eso vas t(, no me lo
niegues; a eso vas sin que ta misma te des cuenta de ello. Ahi has de parar. Reconozco que
tengo una parte de culpa, pues te he ensefiado a arrastrar tu fidelidad conyugal por los
mostradores de las tiendas de lujo... Y para que veas que haces mal en juzgarme a mi por
ti; para que veas que aunque hago nimeros no estoy tan metalizado como td, que no sabes
hacerlos, te diré que puedes quedarte con lo que te anticipé a la administracion de tu casa
para que los usureros no profanaran el duelo del pobre Pepe, aquel angel, aquel santo a
quien no quiero parecerme, ¢sabes? a quien no quiero parecerme. Te regalo esos cuartos
para que los gastes con tus nuevos amigos. Me felicito de esta nueva pérdida, que me libra
de ti para siempre, lo dicho, para siempre (cogiendo mi sombrero.) En la vida mas vuelvo
a poner los pies en esta casa. Quédate con Dios.

Me levanté para salir. Contra lo que esperaba, Eloisa permanecié muda y fria. O creyé que
mi determinacion era fingimiento y tactica para volver luego mas amante, o habia perdido
la ilusion de mi como yo la habia perdido de ella. Sali al gabinete pr6ximo, y mis pasos
hacia la antesala fueron detenidos por una vocecita que siempre me llegaba al alma. Era la
de Rafael, que montado en un caballo de palo, lo espoleaba con un furor inocente. No me
era posible salir sin darle cuatro besos. jPobrecito nifio! De buena gana me le habria
llevado conmigo... Fui a donde sonaba la voz, y... jotra interesante sorpresal... Camila, con
la mantilla puesta, como acabada de llegar de la calle, tiraba del caballo, que se movia al
fin con rechinar aspero de sus mohosas ruedas. En el mismo instante entr6 Eloisa que dijo
a su hermana: «Quédate a almorzar». Y a mi también me dijo con acento firme: «José
Maria, quédate. Espero al Saca-mantecas y nos reiremos mucho». La idea de estar junto a
Camila me hizo dudar. Por un instante mi debilidad andaluza estuvo a punto de dar al
traste con mi entereza inglesa; pero vencio esta y rehusg.

Camila se fue cantando. Iba a quitarse la mantilla y a dar un recado a Micaela. Nos
quedamos solos Eloisa y yo con el pequefio, a quien besé con ardor.

«jPobre nifio! -dije mientras él, apeandose, subia la silla que se habia corrido a la barriga
del caballo-. Aungue no nos hemos de ver mas, me comprometo con juramento que hago
sobre la cabeza de este clavilefio, a hacerme cargo de su educacién y a costearle una
carrera cuando su desdichada mama esté en la miseria.
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Eloisa volvid al otro lado la cara y no dijo nada. Con inquieta presteza, se puso Rafael a
horcajadas. Yo le volvi a besar... Entonces su madre, ella misma, si, jcudn presente tengo
esto! llegose a él, y poniéndose de rodillas y rodedndole la cintura con sus brazos, le dijo:
«Vamos a ver, Rafael; estate quieto un momento y contéstanos a lo que te vamos a
preguntar. José Maria y yo nos vamos ahora de Madrid, nos vamos... él por un lado, y yo
por otro. (El chico miraba a su madre con profunda atencion, y después me miraba a mi.)
T0 no puedes ir a un tiempo con él y conmigo, porque no te vamos a partir por la mitad.
¢ QUué te parece a ti? ¢ Debemos partirte con un cuchillo? Claro que no. Has de ir enterito
con uno de los dos... Vamos a ver; decide td con quién vas a ir, ;con José Maria o
conmigo?

Sin vacilar un instante, el nifio me echo los brazos al cuello, hociquedndome primero y
recostando después su cabeza en mi hombro como en una almohada. Cuando quise mirar a
Eloisa, ya no estaba alli. Huyo la picara. Oi el roce de su bata de seda, y nada mas...
Dejando al pequefiuelo en poder de Camila, que habia vuelto a entrar, sali a la calle con
vivisima opresion en el pecho.

- XVII - Sigo narrando cosas que vienen muy a cuento con esta verdadera historia

- -

Parecera quizas muy extrafio que en una ocasion como aquella, mi primer pensamiento, al
verme en la calle, fuera esperar a Camila para hacerme el encontradizo con ella e invitarla
a dar un paseito. La ingenuidad guia mi pluma y nada he de decir contrario a ella, aunque
me favorezca poco. Mientras entretenia el tiempo en la calle, alargandome hasta la
plazuela de Anton Martin, o dando la vuelta a la primera manzana de la calle de la
Magdalena, reflexioné sobre lo que acababa de pasarme. La verdad, yo no podia estar
orgulloso de mi conducta, pues si bien el rompimiento y el acto aquel de perdonar el
dinero me honraban a primera vista (aun quitando de ellos lo que tenian de teatral), en
rigor yo era tan vituperable como Eloisa. Asi lo reconoci, aunque sin propoésito de
enmienda. Mi razon echaba luz, eso si, sobre los errores de mi vida; mas no daba fuerza a
mi voluntad para ponerles remedio. «jEsta bueno -me decia yo-, que le exija virtudes que
estoy muy lejos de tener...! Pero los hombres somos asi: creemos que todo nos lo
merecemos, y que las mujeres han de ser heroinas para nosotros, mientras nosotros
hacemos siempre lo que nos da la gana. Aqui lo natural y légico seria que yo siguiera
queriéndola como la quise, y que combinando habilmente la disciplina del amor con la de
la autoridad, la apartara poquito a poco de su camino para llevarla al mio. Esto es lo
humanitario, lo digno, lo decente. Ademas, creo que no seria muy dificil. Pero no, yo me
planto y digo: has de cambiar de vida de la noche a la mafiana, porque yo lo mando,
porque asi debe ser, porque no quiero gastar dinero; y yo en tanto, hija mia, si te he visto
no me acuerdo, y aunque sigo haciendo contigo la comedia de la consecuencia, en el fondo
de mi alma te desprecio.
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i'Y aquella tunanta de Camila no parecial... Ya me sabia de memoria todos los escaparates
de la zona por donde andaba; ya habia visto cien veces las abigarradas muestras del
molino de chocolate, los pafiuelos y piezas de tela de la tienda de ropas, los carteles de
Variedades, los puestos de verdura y pescado de la calle de Santa Isabel. Oi en el reloj de
San Juan de Dios las doce, las doce y media, la una... Yo no habia almorzado y empezaba
a tener apetito. No podia entretener el tedio de aquel plantdn sino echando sondas a mi
espiritu. jAy, qué cosas hallé en tales profundidades! Navegando por entre el gentio de la
calle, halldbame tan solo como en alta mar, y oia el murmullo sordo que me agitaba con el
inextinguible mugido del viento y las olas. Siento desengafiar a los que quisieran ver en mi
algo que me diferencie de la multitud. Aunque me duela el confesarlo, no soy mas que uno
de tantos, un cualquiera. Quizas los que no conocen bien el proceso individual de las
acciones humanas, y lo juzgan por lo que han leido en la historia o en las novelas de
antiguo cufio, crean que yo soy lo que en lenguaje retdrico se llama un héroe, y que en
calidad de tal estoy llamado a hacer cosas inauditas y a tomar grandes resoluciones.
iComo si el tomar resoluciones fuera lo mismo que tomar pastillas para la tos! No, yo no
soy héroe; yo, producto de mi edad y de mi raza, y hallandome en fatal armonia con el
medio en que vivo, tengo en mi los componentes que corresponden al origen y al espacio.
En mi se hallaran los caracteres de la familia a que pertenezco y el aire que respiro. De mi
madre saqué un cierto espiritu de rectitud, ideas de orden; de mi padre fragilidad,
propension a lo que mi tio Serafin llama entusiasmos faldamentarios. Lo deméas me lo
hicieron, primero mi residencia en Inglaterra, luego mi largo aprendizaje comercial, y por
fin mi navegacion por este mar de Madrid, aguas turbias y traicioneras que a ningunas
otras se parecen. Carezco de base religiosa en mis sentimientos; filosofia Dios la dé; por
donde saco en consecuencia que mi ser moral se funda mas en la arena de las
circunstancias que en la roca de un sentir puro, superior y anterior a toda contingencia. No
domino yo las situaciones en que me ponen los sucesos y mi debilidad, no. Ellas me
dominan a mi. Por esto, tal vez, muchos que buscan lo extraordinario y dramatico no
hallen interesantes estas memorias mias. jPero como ha de ser! La antigua literatura
novelesca, y sobre todo la literatura dramatica, han dado vida a un tipo especial de
hombres y mujeres, los llamados héroes y las llamadas heroinas, que justifican su gallarda
existencia realizando actos morales de grandisimo poder y eficacia, inspirados en una
I6gica de encargo, la ldgica del mecanismo teatral en la Comedia, la l6gica del mecanismo
narrativo en la Novela. Nada de esto reza conmigo. Yo no soy personaje esencialmente
activo, como, al decir de los retdricos, han de ser todos los que se encarnan en las figuras
de arte; yo soy pasivo; las olas de la vida no se estrellan en mi, sacudiéndome sin
arrancarme de mi base; yo no soy pefia, yo floto, soy madera de naufragio que sobrenada
en el mar de los acontecimientos. Las pasiones pueden mas que yo. jDios sabe que bien
quisiera yo poder mas que ellas y meterlas en un pufio!

- 11 -

¢Pero qué veo?... Ella al fin. Hacia mi la vi venir, alzando un poco su falda para apartarla
de la suciedad de la calle de Santa Isabel. «jCamilillal... ;td por aqui? jQué sorpresal». -
« Y t, a dénde vas? ;Vuelves a casa de Eloisa?». -«No: iba a... jPero qué encuentro tan
felizl». De fijo, los que quieren que yo sea héroe se asombraran de que viviendo en la
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misma casa que Camila y pudiendo hablar con ella cuanto me diera la gana, espiara sus
pasos en la calle. Pero de estas rarezas e inconsecuencias estan llenos el mundo y el alma
humana. Tenia sed de lo imprevisto, y me lo procuraba como podia; es decir, previéndolo.
Era, pues, un imprevisto artificial, ya que no podia ser del genuino, de aquel que tiene a la
Providencia por propio cosechero. Porque aquella condenada pasién nueva nacia en mi
con rebullicios estudiantiles, haciéndome cosquilleos romanticos. La vanidad no tenia
tanta parte en ella como en la que me inspird Eloisa. Ya me estaba yo recreando con la
idea de que mi triunfo, si al fin lo lograba, permaneciese en dulce secreto, y que solo ella y
yo lo paladearamos, pues si en otra ocasion el escandalo me habia sido grato, en esta el
misterio era mi ilusién. Paseme en aquellos dias un tanto novelesco y un si no es tonto, y
mi fantasia no se ocupaba mas que en imaginar bonitos encuentros con la mujer de
Miquis, peligros vencidos, lios desenredados, tapujos, sorpresas, escenas teatrales en que
el goce se sazonara con la salsa de lo furtivo y con esa pimienta dramatica, que rara vez
aparece fuera de los bastidores de lienzo pintado. En fin, valgame la franqueza, yo estaba
hecho un cadete, un seminarista, a quien acaban de quitar la sotana para lanzarle al mundo.
Pensaba cosas que luego he reconocido eran puras boberias. ;Qué mas que seguir los
pasos de Camila en la calle, ver que entraba en alguna tienda, entrar yo también, fingir
sorpresa por verla alli, hacer el papel de que iba a comprar cualquier cosa, comprarla
efectivamente, y después pagarle a ella su gasto? Y cuando creia encontrarla en un sitio y
me llevaba chasco, jMaria Santisima, la que se armaba entre pecho y espalda! jCuéntas
veces, a prima noche, le tomé las medidas a la calle del Caballero de Gracia, desde la del
Clavel a la Red de San Luis, esperando a que Camila saliera de casa de su cufiado
Augusto, que vivia en el 13! Y la muy bribona no parecia. Sin duda yo me habia
equivocado creyendo que estaba alli. Observaba con disimulado afan la multitud,
sorprendiéndome de que ninguna de aquellas caras fuera la que yo deseaba ver. El no
interrumpido curso de semblante, a trechos iluminados por el gas de las tiendas, a trechos
embozados en tinieblas, me mareaba; y yo, impavido, mira que te mira.

De repente me salta el corazén. Veo a lo lejos una esbelta figura, entre los bultos que
vienen hacia mi. Un coche me la oculta; yo... jzas! a la otra acera... Acércome pensando en
que es conveniente disimular la expresion ansiosa y fingir que voy tranquilamente por la
calle... {Cristo de la Sangre! no es ella. Es una tarasca, que al pasar me mira, como si
conociera el gran chasco que me ha dado. Entretanto, me aprendo de memoria los
escaparates de Bach y de Matute, y puedo dar cuenta de todo lo que hay en la pasteleria,
de todos los abanicos de Sierra y de todas las drogas, ortopedias y especificos de la botica
de la esquina.

Fatigado de aquel ridiculo trabajo, hago por fin propdsito de retirarme. Aquello
verdaderamente es impropio de un hombre como yo. Pero cuando me retiro, oclrreme una
idea desconsoladora. «;Y si precisamente en aquel momento de mi retirada sale ella de la
casa de Augusto?...». Vuelta a la centinela; vuelta a engancharme al arbol de aquella noria
estUpida, de la que no saco ni un hilo de agua; vuelta a pasear, a ver caras antipaticas, a ver
los aparatos de gas echando toda su luz sobre las tiendas, menos algdn reflejo que cae
sobre el piso lustroso y himedo de la calle; vuelta a oir el estrépito de los coches sobre las
cufias de pedernal. Al fin, rendido de cansancio y sin esperanzas de encontrar casualmente
a Camila, me marcho...

Bien podia verla en su casa; jpero si alli estaba siempre el moscén de su marido, pegajoso,
insufrible...! Y se pasaba toda la velada junto a ella como un bobo. Solian ir algunos
amigos, Yy charlaban mil tontadas o jugaban a la brisca y a la loteria. jCosa mas necia no he
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visto en mi vida! Lo simpatico de tal reunion era Camila, alma, centro y nucleo de ella.
Cosia con atencion tenaz, cantorreando entre dientes; decia a cada instante gracias y
agudezas; se burlaba de todo bicho viviente, siempre fija en su obra y echandoselas de
muy entusiasmada con el trabajo, que era una montafia de tela blanca, de trapos, recortes y
cosas medio concluidas y vueltas a empezar. Le habia entrado el capricho de las
ocupaciones, y renegaba de no tener tiempo para nada. jQué le duraria esta pasion! En
aquella época se hacia de rogar mucho para ponerse al piano y divertirnos un rato con la
musica. Constantino inventaba cosas raras para entretener el tiempo, anticuados juegos de
prendas, prestidigitaciones de las mas inocentes, y por fin, se ponia a imitar el mayido de
los gatos y a representar una escena de rifias y galanteos gatunos, con lo que todos se
morian de risa, menos yo, que no encontraba la tostada de tales sandeces.

Vuelvo a mi aventura. Aquel dia que topé con Camila en la calle de Santa Isabel, la invité
a dar un paseo. «A pie, en coche, como quieras -le dije-. Siento que hayas almorzado. Si
no, nos iremos a un restaurant, al Retiro, a las Ventas, donde gustes. Estd un dia
delicioso...

-Quita alla, tisico. ¢En qué estas pensando? jYo a un restaurant! Por mi no me importaba;
pero Constantino se pondria hecho un demonio... jEstaria bueno que después de haberle
quitado el vicio de ir al café, lo adquiriera yo!

Y seguimos hablando.

«;Vas de tiendas? Te acompanare.

-Voy a comprar telas para hacerle camisas a mi mamarracho. Pero cuidado; si vienes
conmigo no te empefies en pagarme como otras veces... No lo consentiré. Mira todo el
dinero que traigo.

Ensefiome su portamonedas, en que habia mucha plata, algin oro y un billete muy
sobadito, doblado en ocho dobleces.

«Estas hecha una capitalista. ;A ver? jChica...!

-Tengo para prestarte, si te ves en un apuro -me dijo cerrandolo de golpe, y acentuando el
chasquido del muelle con un mohin muy gracioso de su hociquillo-. jAjaja!... jtengo yo
mas guita...! Si te hace falta, no seas corto de genio, y tu boca serd medida.

-Tengo yo mucho mas dinero que td, tonta -dije con un candor que me habria hecho
ridiculo a mis propios 0jos, si no tuviera en estos las cataratas de la chifladura amorosa-.
Y te quiero pagar la tela. Déjame a mi, tonta.

-No, que no... jpor Dios!

-Si es un obsequio que quiero hacer a Constantino. Mira, compraremos mas tela, y me
haras a mi media docena de camisas.

-iOh! si, si -exclamé riendo y dando palmadas en plena plazuela de Matute-. Oye; mi
asnito sostiene que no sé hacer camisas, que no sé cortar el cuello, y que la pechera la dejo
con mas picos que un candilon. jYa verd él si sé!

-Si es un tonto... ¢ Qué entiende él de eso?

-Constantino es abrutado, macizote; pero créeme, es un angel.

-De cornisa.

-No te rias.

-Si no me rio.

-Me quiere muchisimo, me idolatra...

-Ya estas exaltada. Todo lo abultas, todo lo amplificas. Asi eres tu.

-Es que tu eres un tisico, y no comprendes esto. Por muy alta idea que tengas del amor de
un hombre, no sabes cdmo me quiere Constantino. Se dejaria matar cien veces por su
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mujer. Jamas me dice una mentira, y tiene tal fe en mi, que si le dijeran que yo era mala no
lo creeria.

Sin poner gran atencién a estos elogios del asnito, seguimos avanzando hasta llegar a la
mitad de la calle del Principe. Entramos en la tienda, que era una camiseria elegante, llena
de chucherias preciosas, y de novedades parisienses, veinte mil monadas de ceramica,
metal y hueso que sirven para regalos y se pagan a elevados precios. Camila pidid telas, y
mientras en el mostrador le median y cortaban, yo estaba mirando aquellas bagatelas
elegantes. De pronto, mi prima se puso a mi lado para ver y admirar conmigo los
caprichos. Comprendi que se le iban los ojos; pero que se contenia para que yo no gastara
dinero. Todo lo encontraba carisimo. Empecé a hacer compras, y me llené los bolsillos de
paguetitos.

«Por Dios, jqué disparates haces! En la vida mas vuelvo a entrar contigo en una tienda.
Quise pagar la tela, pero ella la habia pagado ya. Me enfadé de veras. «jQué cosas
tienes!». «TU si que estas tonto».

Al salir, mirome seria, muy seria. Entré en la Palma a comprar unas cintas de color.
Aquella segunda parada fue breve. Salimos pronto.

«¢Quieres que tomemos un simén?

-No -me respondio, poniéndose mas bien grave y quizas algo enojada-. Los de la Palma te
han mirado mucho y me miraban a mi. Nada, no vuelvo contigo a las tiendas. Y no lo hago
porque Constantino piense mal de mi. El pobrecito creerd que el sol sale de noche; pero
gue yo sea mala no le cabe en la cabeza... Lo dicho, no quiero nada contigo... Y todas esas
chucherias que has comprado guardalas para las querindangas que tengas por ahi, que yo
no las tomo.

-Vaya si las tomaras.

Entramos en la calle de Sevilla.

-Es que... -me dijo echandose a reir con espontaneidad candorosa-. Es que parece que me
haces el amor, que me quieres conquistar.

- Y qué?

-Cualquiera diria que te has enamorado de mi -dijo columpiando su mirada entre la
gravedad y la risa.

-Pues diria la verdad.

-iVaya con lo que sales ahora! -exclamo decidiéndose por la risa-. TU estas chocho.

Y empezo a hablar de Constantino, de las paces que habia hecho con su suegra dofia
Piedad, del proyectado viaje a la Mancha, de como seria el Toboso, sin dejarme meter
baza ni salir por donde yo queria. En esto llegamos a casa, y subi con ella al tercero.
Constantino no estaba. Yo tenia una debilidad horrible, pues eran las dos y media y no
habia almorzado. Sobrepusose en mi la necesidad de alimento a todo lo demas, y se lo
manifesté con franqueza.

-Si te contentas con una tortilla y una chuleta, ahora mismo...

-¢Pues no me he de contentar? Y servida por tales manos...

-Pues ya estas sentado...

Salid para dar 6rdenes a su criada. Pronto la vi poniéndose un delantal blanco y azul. La
casa no era ya lo que fue meses antes. Habia mas arreglo, y sin perder el sello especial de
la personalidad tumultuosa de su ama, pareciame mas casa, menos manicomio. Ya no
habia en ella perros sabios, ni otro animal que Miquis. En cuanto a Camila, si lo esencial
de ella permanecia, habia perdido muchas mafias muy feas, como el pedir billetes de
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teatros y otros excesos. En aquel curso educativo que se daba a si misma, aprendio
delicadezas que antes no conocia.

«No, no acepto tus regalos -me dijo bruscamente como si reanudara la disputa
interrumpida, o mas bien dando una vuelta a la idea que se habia fijado en ella-. {Vaya con
tus regalitos...! Ya pasan de la raya. Dilo con toda tu alma: ¢es que me haces el amor?
Rompid a reir, pegd un brinco, le cogi al vuelo una mano; pero se me escap6 y salio
enfilando una carcajada. Yo sentia, en mi felicidad expansiva, ganas de reirme también. La
tortilla que me sirvié estaba abrasando. Me la comi, voraz, quemandome todo el gaznate;
pero no hacia caso; el hambre, el amor no me permitian pararme en ello.

«Pues si, Camila... T0 lo has dicho.

Y vuelta a reir.

«Me alegro, me alegro -dijo cuando yo creia que se enfadaba-. Para que sepa Constantino
el tesoro que tiene en casa, para que vea cuanto valgo, él que me adora creyendo que ni él
ni yo valemos un comino.

-Pero no me dejas concluir... -observé, tartamudeando y abrasandome vivo-. Es que... me
tienes loco... jJesUs, qué fuego!... Me tienes fa... natizado.

Pegd otro brinco. Salié como un pajaro que levanta el vuelo. Al poco rato la of gritar desde
la puerta del gabinete:

«Pues no te queda mas recurso que este.

Me apuntaba con un revolver de Constantino, diciendo:

«No creas, esta cargado. Si quieres, ahora puedes curarte esa pasion con una pildora.

-No pienso usar tal medicina, porque td al fin me has de querer, aunque s6lo sea por
lastima. Mira, haz el favor de no jugar con ese chisme. No me gusta ver armas cargadas.
Poco tard6 en aparecer desarmada.

«;Con que apasionadisimo... isimo?... -declaré con afectacion burlesca, apoyando ambas
manos sobre la mesa, enfrente de mi-. En cuanto venga mi asnito se lo he de decir. Veras
como se rie.

-Mira, mas vale que no le digas nada.

-Pero tu eres memo -dijo, volviéndose hacia donde estaba el trofeo de toros-. j'Yo cargar
de cuernos a mi querido Constantino!... jYo decorar su noble frente con esos
indecentisimos atributos!... jYo faltar a mi mozo de cordel, como ti dices, y exponerlo a
las rechiflas de los tontos con todas esas mitras en la cabeza!... jAy! no te canses en
seducirme, porque no me seduciras, perdis... La cornamenta no es para él sino para ti, para
tu hermosa cabeza de tisico. Lo menos que piensas es que cuando ti quieres plantarle
cuernecitos a otros, se te carga la cabeza de ellos, sin que ti lo sepas, tontin...

Paréceme que me puse verde al oir esto. No sé lo que habria dicho en contestacion a
aquellas extrafias palabras si no hubiera entrado a la sazén el propio Constantino.

«Mira si serd tonta tu mujer -le dije-. Nos encontramos en una tienda, le compré unas
baratijas, y no las quiere aceptar. Entérate; esta corbata y estos gemelos son para ti. ;Ves
qué bonito?

-¢Acepto? -pregunto ella con ojos de dicha, bebiéndose en una mirada las miradas de él.
-Si: ¢por qué no? -contestd Miquis, acariciandole la barba-. Acéptalo, chiquilla.

Ella le dio un abrazo.

«jPatrona! -grité el muy bruto en seguida, sentdndose frente a mi-. Haganos café... al
momento; venga la maquinilla. Y traigase usted la botella de ron de Jamaica.

-No me da la gana -fue la réplica de ella.

-¢,COmMo es eso?
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-No se hace ahora café. No saco el ron... Aqui no se fomentan vicios.

-Si es en obsequio al primo de la patrona...

-No hay obsequio que valga. Si quiere mi primo emborracharse que se vaya a la taberna.
-iPatrona, el ron! -repeti yo.

-No me da la real gana. Noramala todos. A la calle, a la calle. Y desocuparme prontito la
mesa, que la necesito para cortar.

-Bueno, mujer, no te enfades -grufi6 Miquis, desocupando la mesa-; lo tomaremos en el
cafe.

-Lo tomara él si quiere -declaré Camila con autoridad-. jUsted, sefior mio, aqui!

-Vaya, ¢tampoco me dejas salir?

-Tampoco. Este José Maria es un perdido, y quiere pervertirte.

-Es que vamos a la sala de armas.

-Aqui, y chitito callando.

-¢Ha visto usted qué tarasca?

-A callar. Quitese usted al momento la levita... y los pantalones nuevos... Asi me rompes
la ropa, condenado. Eso, eso, restrega los coditos sobre la mesa.

-Pero vamos a ver, ¢tengo yo que hacer algo en casa? -pregunt6 él, mirando embobado a
su muijer.

-Pues nadita que digamos... Escribir a tu mama. Ahora que la tenemos como un confite,
¢vamos a enojarla por no escribirle? Desde el domingo te estoy diciendo: «Escribe,
hombre, escribe a tu mama...».

-Bueno; ¢y qué mas?

-Ayudarme a cortar.

-Yo0 ¢qué sé de cortes?

-Y hacer de maniqui para probar los cuellos y pecheras.

-iYo maniqui! Pero sefiora, ¢usted qué se ha llegado a figurar?

-Y clavarme clavos en el pasillo para colgar la ropa.

-¢ Y yo qué tengo que hacer? -le pregunté a mi vez.

-Usted, sefior tisico, lo que tiene que hacer es plantarse ahora mismo en la calle. Aqui no
nos sirve mas que de estorbo. ;No le hemos llenado ya la tripa?

-Di que me has abrasado vivo. jVaya un modo de despedir a los amigos! No, hija, lo que
es los clavos te los he de clavar yo, mientras Constantino escribe a su mama. Es que me
opongo a que nadie mas que yo ponga clavos en mi finca.

-iA ponerse la ropa vieja! -grité6 Camila a su marido-, y t...

-Los clavos, hija, los clavos. Déjame...

-Bueno, consiento. Trabajando se quitan las malas ideas.

Y me trajo un martillo y unas puntas de Paris tomadas, torcidas y rofiosas.

«Pero hija, lo primero que tengo que hacer es enderezar esto.

-Enderézalos con los dientes.

Y me puse a trabajar con fe, haciendo yunque de la barandilla de hierro del balcén. No
pasaban diez minutos sin que Constantino y yo fuéramos a consultar con la patrona.

«Y qué le digo de nuestro viaje a la Mancha? -preguntaba €l, vestido con los trapitos mas
usados que tenia.

-iQué burro! Pues que si; a todo se le dice siempre que si.

-Camililla de mis entretelas, la mayor parte de estos clavos no tienen punta.

-Pues sécasela como puedas... No me vengas con cuentos. A trabajar. Aqui no se quieren
vagos. Después me vas a poner argollas a esos marcos que estan por el suelo.
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-Bueno, bueno. También las argollas.

-Y callarse la boca. Cada uno a su obligacion.

Era aquello una comedia.

«Constantino, ¢ya has escrito? Trae la carta. Quiero leerla. De fijo has puesto algin
disparate. Hay que mirar mucho lo que se dice a esa gente de pueblo, que es muy
desconfiada. Y td, ¢qué haces ahi como un papamoscas?

-Esperando a que me digas donde van los clavos.

-iAy, qué hombre! Tengo que discurrir por todos... No hay aqui més talento que el mio.
¢ Pero donde han de ir?... Ven aca, mastuerzo...

Y me sefialo los puntos donde se debian poner las cuerdas; y empecé a golpear con tanta
furia, que se podia creer que deseaba derribar mi casa y hacerla polvo.

-¢Y yo, qué hago ahora?

-Ea, ya estan los clavos. ;Y ahora...?

-Pues entre los dos... Di, bandido, ¢te has puesto los pantalones viejos?... jAh! si. Pues
entre los dos me vais a apartar esta cbmoda para buscar unas tijeras que deben de haberse
caido por detrés... Después, Constantino, a sacar la maquina, limpiarla, engrasarla, ponerle
las canillas... Y el tisico que se prepare a fijar las argollas... jEa! mover esas manazas y
esas patazas. Adelante con la comoda.

Y todo lo que nos mandaba lo haciamos gozosos, riendo y bromeando, y me pasé alli la
tarde, encantado, embelesado, respirando a todo pulmon el delicioso ambiente de aquel
Paraiso terrestre y casero, en el cual yo queria hacer el papel de culebra.

- XVIII - De los diferentes procedimientos usados por los madrilefios para salir a veranear

- -

Estaba yo en la firme creencia de que Eloisa se presentaria en mi casa a pedirme perdén y
a buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda su ruina era inmediata. Pero no acerté por
aquella vez. Pasaban dias, y la viuda no iba a verme. Dos o tres veces, en la calle, la vi
pasar en su carruaje, y su mirada dulce y amistosa me decia que no s6lo no me guardaba
rencor, sino que deseaba una reconciliacién. Pero yo queria evitarla a todo trance,
impulsado por dos fuerzas igualmente poderosas, el hastio de ella y el temor de que
acabara de arruinarme. Huia de todos los sitios donde pudiera encontrarla, pues si me
venia con lagrimitas era muy de temer que la delicadeza y la compasion torciesen mi
firme proposito.

Ya se acercaba el verano, y yo tenia curiosidad de ver como se las arreglaba Eloisa para
hacer aquel afio su excursion de costumbre; pues de una manera u otra, empefiando sus
muebles o vendiendo sus alhajas, ella no se habia de quedar en Madrid. Lo que entonces
pasd causome viva pena, sin que la pudiera calmar apelando a mi razén. Stpelo por un
amigo oficioso, el que designé antes por El Saca-mantecas, por no decir su verdadero
nombre. Aquel condenado fue a verme una mafana, y se convidé a almorzar conmigo so
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pretexto de hablarme de un asunto que tenia en Fomento, aguardando la resolucion del
Ministro. Pero su verdadero objeto era llevarme un cuento, un cuento horrible que adiviné
desde las primeras reticencias con que lo anuncié. Tenia aquel hombre el entusiasmo de la
difamacion, y sin embargo, lo que me iba a decir era no sélo verosimil sino verdadero, y
las palabras del infame arrojaban de cada silaba destellos de verdad. En mi conciencia
estaban las pruebas auténticas de aquella delacion, y yo no tenia que hacer esfuerzo alguno
para admitirla como el Evangelio. No se valid El Saca-mantecas de parabolas, sino que de
buenas a primeras me dijo:

«Mucho dinero tiene Flcar, querido; pero como se descuide, se quedara por puertas... En
buenas manos ha caido... Supongo que estara usted al tanto de lo que pasa y que esta
observacién no es un trabucazo a boca de jarro.

-Enterado, enterado... -dije con no sé qué niebla parda delante de mis ojos.

Yo no habia oido nada, no lo sabia, en el rigor de la palabra; pero lo sospechaba; tenia de
ello un presagio muy vivo, equivalente en mi espiritu a la certidumbre del suceso. Entrome
entonces fuerte curiosidad de saber mas, y fingiendo estar enterado de lo esencial, hice por
sacarle més concretos informes.

«Esto no lo sabemos todavia en Madrid mas que los intimos, usted, yo, dos o tres mas -
afiadio-; pero cundira pronto, cundird. Hasta ayer tenia yo mis dudas. Lo sospechaba por
ciertos sintomas. Como no me gusta que me escarben dentro las dudas, me fui a ver a
Fucar... Yo soy asi, me agrada beber en los manantiales. Encareme con él y le puse los
puntos sobre las ies. «A ver, D. Pedro, ¢es cierto?». El se echo a reir, y me dijo que como
las cosas caen del lado a que se inclinan... En fin, que hay tales carneros. No crea usted,
Fucar, en su depravacion, es hombre muy practico. Me dijo que no piensa hacer locuras
mas que hasta cierto punto, que gastara con su cuenta y razon, en una palabra, que va muy
prevenido, por conocer las mafias de la préjima.

Irritome que aquel tipo hablara de Eloisa con tanta desconsideracion. Sospechando por un
instante que la calumniaba, pensé poner correctivo a la calumnia; pero algo clamaba
dentro de mi apoyando el aserto, y me callé. Era verdad, era verdad. La tremenda légica de
la fragilidad humana lo escribia en letras de fuego en mi cerebro. Lo que me causaba
extrafieza era sentirme contrariado, lastimado, herido por la noticia. {Qué me importaba a
mi la conducta de aquella projima, si yo no la queria ya...? No sé si era despecho, o injuria
del amor propio lo que yo sentia; pero fuera lo que fuese, me mortificaba bastante. Al
propio tiempo me dolia ver en el camino de la degradacién a la que me fue tan cara, y
alguna parte debieron tener también en mi pena los remordimientos por haberla puesto yo
en semejante sendero.

Pero disimulé y supe afectar indiferencia o el interés superficial que es propio, entre
caballeros, de las relaciones mujeriles entabladas por la tarde, a la mafiana rotas. Creo que
me rei, que declaré no tener con ella ya ningin trato; y el maldito Saca-mantecas se
entusiasmd tanto con esto hacia la mitad aproximadamente del almuerzo, que dijo mas,
mucho mas... Su lengua era como el hierro afilado de un cepillo de carpintero, y pasando
sobre mi me sacaba virutas de carne del corazon.

«Es monisima, pero no se harta nunca de dinero. Como usted no va alla por las noches, no
sabe que ha puesto mesas de monte. La otra noche decia con terror: «Si José Maria viera
esto, me pegaria». Los tresillistas le teniamos un miedo de mil demonios. Preguntele usted
a Cicero y a Carlos Chapa. Es de las que dicen: «cobra y no pagues, gue SOmos
mortales...».
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iQué trabajo me costd disimular mi rabia! Pero con cabezadas, ya que no con palabras,
daba yo a entender que todo lo sabia, que todo aquello era historia vieja.

«Es monisima -volvié a decir el Saca-mantecas echando una ojeada a las paredes por ver
si hallaba un espejo en que mirarse-... pero jay del que caiga en sus garras!... Cuando esta
tronada se queja mucho de tener la pluma en la garganta. Si, querido, si; en ciertas mujeres
esos estados nerviosos no son mas que anemia de bolsillo... Al principio me parecié que la
consabida no era como todas. Pero si, querido, si; es como todas. Gracias que lo tomamos
con calma, y nos quedamos tan frescos cuando un Fucar nos desbanca.

El miserable, en su vanidad ridicula, queria presentarse también como victima. Se preciaba
de haber recibido favores de Eloisa; pero esto era una falsedad, de que yo no tenia, no
podia tener duda alguna. Aquella era la ocasion de haberle soltado cuatro frescas; pero si
lo hubiera hecho, habria entregado la carta y denunciado mi despecho. Preferi contenerme
con violentisimos esfuerzos, y dejarme cepillar, cepillar.

«No he conocido mujer de mas imaginacion -prosiguio-, para discurrir modos de gastar.
Ella es persona de gusto, eso si, querido, si... pero con nada se conforma. La otra noche le
alabamos su casa, jy nos puso una carita de ascos...! Se lament6 de no tener mas que
porquerias; de que todos sus muebles, sus porcelanas y bronces son industriales; de que se
encuentran idénticos en todas las tiendas y en las casas de Fulano y Zutano; de que no
posee cosas de verdadero mérito ni de verdadero chic. «Este lujo al alcance de todas las
fortunas -nos dijo-, me carga; esto de que no pueda usted tener nada que no tengan los
demas, me aburre. A veces me dan ganas de coger un palo y empezar a romper
cacharros...». Le ponderamos sus cuadros modernos... jPero si se cansa de todo...! Tiene la
pretensidn de vender estos lienzos parara comprar Velazquez y Rembrandts. Hipa por lo
grande esta préjima. Cuando se pone triste, dice: «Aqui no hay mas que pobreteria,
imitacion». En fin, que quiere més, més todavia. Siempre que se habla de casas, para ella
no hay méas que la de Fernan Nufiez. Es su ilusion. Asegura que se pone mala cuando la
ve, y que suefia con tener aquella estufa, el Otelo, las latanias plantadas en el suelo, la
escalera de nogal, la galeria, los cuadros y tapices, la montura de Almanzor y la Flora de
Casado. Patrafias, querido. Estas mujeres son el diablo con nervios. A nosotros no nos
cogen ya, ¢verdad? Somos perros viejos. jQué Madrid este! Todo es una figuracion. Vaya
usted entre bastidores si quiere ver cosas buenas. La mayoria de las casas en que dan
fiestas estan devoradas por los prestamistas. En otras no se come més que el dia en que
hay convidados. Los cocineros son los que hacen su agosto. Un detalle que sé por Mr.
Petit: El cocinero de Eloisa, en el tiempo de los célebres jueves, sacd mas de seis mil
duros. Se ha establecido. Ha tomado la fonda de los bafios de Guetaria. jAsi prospera la
industria! En cambio, cuando usted implant6 las economias en casa de Carrillo, los criados
se marcharon porque no les daban de comer.

-Eso si que es falso -dije, sin poderme contener-. jHambre! eso no lo ha habido alli nunca.

-Perdone usted, querido -replicéd muy serio-; me lo ha contado Quiquina.

-¢Esa italiana...?

-Una mujer deliciosa... Cuando la despidié Eloisa, se fue con la Peri... ;Sabe usted quién
es la Peri? Esa que Pepito Trastamara recogié en Eslava. Mujer hermosisima, pero muy
animal. Trastamara la llevo a Paris para desasnarla; jpero quia! Siempre tan cerril. Dice
que le gustan los merecotones en vino. Dice también que su padre muri6 de una heroisma.
Come con los dedos, y hace mil groserias. Pero Pepito y sus amigotes estan muy
entusiasmados con ella, y sostienen que es la primera medio-mundana que hemos tenido.
Se precian ellos de la incubacion del tipo. La verdad es que son unos pobres mamarrachos.
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Yo me divierto con ellos. Pues bien; Quiquina se refugié en casa de la Peri. Alli nos ha
contado intimidades de Eloisa... No, no ponga usted esa cara feroz; no ha sido nada de
infidelidades. Cosas de los apurillos de la sefiora, de sus trazas para procurarse dinero. A
Quiquina le hizo sacar del Monte sus ahorros, y ain no se los ha devuelto. Nos hablaba
también del pobre Carrillo, jque le queria a usted tanto!, de las carantofias que le hacia su
mujer, con otros mil detalles graciosos.

Yo no podia aguantar mas. Aquello colmaba el vaso. Las confidencias del Saca-mantecas
me revolvian de tal modo el estdmago, que poco me faltaba para vomitar el almuerzo.
Supliqué que variara la conversacion, y él se echo a reir. Empecé a encolerizarme; se me
subid la mostaza a la nariz... Por fortuna, entré Jacinto Maria Villalonga, y se volvi6 la
hoja. Los tres debiamos ir juntos al Ministerio de Fomento, y tomamos café a prisa.

- 11 -

Y en la Trinidad, ocupandome de lo que no me importaba, no podia apartar de mi mente
las virutas que me habia sacado aquel cepillador, las cuales subian enroscandose desde mi
corazon a mi cerebro. Lo que ibamos a solicitar era que el Ministerio le comprara al Saca-
mantecas unos papeles o pergaminos viejos que, al decir de un informe académico,
interesaban grandemente a la historia patria. Con estos auxilios oficiales trampeaba mi
amigo. Tiempo hacia que chupaba del Estado en una u otra forma, ya socolor de
comisiones en el extranjero, para estudiar cualquier cosa de que él entendia tanto como de
afeitar ranas, ya con el aquel de las excavaciones arqueoldgicas que se hacian en una finca
suya, alla por donde Cristo dio las tres voces.

El Ministro nos recibi6 a los tres con toda la cordialidad de su temperamento andaluz y
maleante. Era un hombre de palabras flamencas y de pensamientos elevados, iniciador de
mas osadia que perseverancia. Aquel dia estaba de buenas. Después de ponerse a nuestras
ordenes, afladiendo que nos daria el copdn si se lo pediamos, llevome aparte y me dijo mil
perrerias. Yo era un aca y un alla. Cuando se desvergonzaba en broma, me parecia un gran
talento que necesita abonarse constantemente con palabras estercolosas, todas las materias
de lenguaje en descomposicion que manchan, apestan y fecundan. Por fin, en términos
comedidos, me reprendié amistosamente por mi apatia politica. Yo no me cuidaba de
nada; no hacia caso de las quejas de mis electores, y estos tenian que valerse de otros
diputados para impetrar el favor oficial. Yo era, en suma, un padrastro de la patria.
Contestele que dejaria gustoso un cargo que me aburria soberanamente. Insisti mucho en
esto de mi fastidio politico; pero durante aquella misma conversacion, en que intervino
también Villalonga, se posesion6 de mi una idea. Quizas me convenia variar de conducta,
mirar a la politica con ojos mas amantes, pues con ayuda de este (til instrumento, podia ir
reparando mi agrietada fortuna. Sali de la Trinidad, dejando al Saca-mantecas con
Villalonga en la habilitacion. Deseaba averiguar a todo trance por qué capitulo cobraria, y
cuando le daban el libramento, pues le hacia mucha falta.

Lo mismo fue verme solo en la calle, que volver a pensar en Eloisa. Las virutas se
enroscaban mas... No sé si aquella mujer me inspiraba compasion tan sélo, o un
sentimiento de despecho y envidia, que podria considerarse como reincidencia de la
antigua pasion. Lo que habia dicho el Saca-mantecas me heria en lo vivo, y ansiaba tener
la evidencia de ello. Al instante me acordé de Evaristo, mi criado antiguo, aquel perro fiel
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que yo habia colocado en casa de Carrillo. Hicele venir a mi casa, y me contd cosas que
me sacaron los colores a la cara. Tuve que mandarle callar. Cuando me quedé solo, estaba
nerviosisimo, me zumbaban horriblemente los oidos. Pasé una noche muy aburrida,
porque Camila y su esposo fueron al teatro, y no tuve con quién entretener la velada. Me
cansaba el teatro, me fastidiaba la sociedad. «Mafiana -pensé-, 0o voy a casa de esa... a
decirle cuatro cosas, 0 reviento». No tenia derecho a pedirle cuentas de su conducta; pero
se las pedia porque si, porque me daba la gana, porque aquel Fucar se me habia
atragantado, y eso de que bebiera en la copa que yo bebi me sacaba de quicio. Mi egoismo
habia de resollar por alguna parte para que no estallara dentro. «La voy a poner buena -
pensaba-. jVenderse por dinero! Es una ignominia en la familia que no debo consentir.

Fui por la tarde. Estaba furioso, deseando llegar para deshogar mi ira. ;Qué cara pondria
delante de mi? ¢ Se disculparia?... Quedeme frio al entrar, cuando adverti cierta soledad en
la casa. EI mismo Evaristo fue quien me dijo: «La sefiora ha salido para Francia en el
expreso de las cinco de la tarde».

iAh, miserable! huia de mi, de mi severa correccion, de la voz que le iba a ajustar las
cuentas por su liviandad y por haber pisoteado el honor de la familia. jQué vergiienzal... jy
yo qué necio!

A la tarde siguiente bajé a la estacion a despedir a la familia de Severiano Rodriguez, y me
encontré a Fucar que se acomodaba en un departamento del sleeping car.

«Hola, traviatito -me dijo abrazandome-. ; Manda usted algo para Paris?

-Que usted se divierta -le respondi, afectando no s6lo serenidad sino contento hasta donde
me fue posible.

Algo mas hablé, dandole a entender que no me inspiraba envidia sino compasion, y nos
despedimos hasta la vuelta. «Yo no pienso salir de Espafia -afiadi-. No quiero hacer gastos.
Necesito tapar ciertas brechas y reedificar ciertas ruinas...». Y como él se riera, conclui
con esto: «Los convalecientes compadecemos a los enfermos... Adids, adios... Deje usted
mandado... Divertirse.

- 111 -

Cuando Camila me dijo: «nosotros no tenemos dinero para veranear y nos quedamos en
Madrid», senti una gran aflicciéon ;De qué trazas me valdria para costearles el viaje y
llevarmeles conmigo? Dije sencillamente a mi prima: «Td no has estado nunca en Paris,
fquieres ir a dar un vistazo?». Pero se escandalizd de mi proposicion echandome mil
injurias graciosas. Yo estaba dispuesto a pagarles el viaje a San Sebastian o a donde
quisieran, y con mas gusto lo habria hecho llevandomela a ella sola; pero como no habia
medio de separarla del antipatico apéndice de su maridillo, los invité a los dos. «Gracias -
me dijo Constantino-. Si mi mama Piedad me manda lo que me ha prometido, nos iremos
unos dias a San Sebastian o a Santander en el tren de recreo.

-iEn el tren de recreo! ;Pero estais locos?

-Si, en el tren de botijos -afirmé Camila batiendo palmas-. Asi nos divertiremos mas. ¢Qué
importa la molestia? Tenemos salud. La mujer de Augusto vendra también.

-iQué cosas se os ocurren! Iréis como sardinas en banasta. Eres una cursi...

-Di que somos pobres.
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-Vaya... Me han ofrecido habitaciones en una magnifica casa en San Sebastian. Viviremos
todos juntos en ella. Id en el tren que querais, aunque sea en un tren de mercancias.

Yo me regocijaba secretamente con la perspectiva de aquel viaje. «Alli caeras -pensé-; no
tienes mas remedio que caer».

A la noche siguiente, el tontin de Constantino entr6 diciendo que irian a Pozuelo, lo que
desconcerté mis planes. Marido y mujer discutieron, y yo combati el proyecto con calor y
hasta con elocuencia. Por fin, apelé a las aficiones taurdmacas de Miquis, hablandole de
las corridas de San Sebastian. jYa veria él qué toros, qué animacion! Vacild, cayo al fin en
la red. Quedd, pues, concertado el viaje; pero ellos no podian ir hasta Agosto; y yo, muerto
de impaciencia, agobiado por los calores de Madrid, tuve que estarme en la Villa todo el
mes de Junio, viendo defraudados cada dia mis ardientes anhelos. Aquella dichosa mujer
era una enviada de Satands para martirizarme y conducirme a la perdicién. Como el
badulaque de Constantino seguia de reemplazo, casi nunca salia de la casa. Las pocas
veces que encontraba sola a Camila, convertiase para mi en una verdadera ortiga, no se
dejaba tocar, suspiraba por su marido ausente y acababa de helarme hablandome de aquel
Belisario que no venia, que no querfa venir, que se empefiaba en seguir en la mente de
Dios.

«Si no vas a tener mas chiquillos... -deciale yo-; y da gracias a Dios para que no perpetie
la raza de ese animal manchego.

Al oir esto me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se crea... pegaba
fuerte; tenia la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal en la mufieca que me doli6
muchos dias.

«Si sigues haciéndome el amor -me chillé una tarde-, le canto todo al manchego para que
te sacuda. Puede mas que tu.

-Si, ya sé que es un pedn. Pero ven acd, ¢como es posible que le quieras tanto? ¢ Qué hallas
en él que te enamore?

-iQué risal... que es mi marido, que me quiere... Y tU no vienes mas que a divertirte
conmigo y a hacer de mi una mujer mala.

Y no habia medio de sacarla de este orden de argumentos. «jQue me quiere, que es mi
marido!».

Un dia, que la encontré sola, llegose a mi con cierta oficiosidad, y dandome un billete de
quinientas pesetas, me dijo:

«Ahi tienes lo que me prestaste. Puede que ya no te acuerdes.

-En efecto, ya no me acordaba. Chica, no me avergliences... Guarda esa porqueria de
billete, y perdonada la deuda. Por algo somos primos.

-No, no quiero tu dinero. He pasado mil apuritos para reunirlo, y ahi lo tienes. Antes te lo
pensaba dar; pero tuve que renovar el abono de la barrera de Constantino... jPobrecito
mio! jCuénto he penado por que no se prive de la diversion que mas le gusta! Para esto, he
tenido que dejar de comprarme algunas cosillas que me hacian falta, y no comer postre en
muchos dias. Me habras oido decir que no tenia gana. Ganitas no me faltaban. Pero es
preciso economizar. jEconomizar! jQué cosa mas cargante! discurre por aqui, discurre por
alla; aqui pongo, aqui quito... Créete que me hacia cosquillas el cerebro... Pero todo se
aprende con voluntad... Con que ahi tienes tus cuartos, y gracias.

-Que no lo tomo. Quita alla.

-Te echaré de mi casa.

-No me marcharé... Mira, ya me devolverds los dos mil reales cuando estés méas
desahogada. Debes suponer que no me hacen falta.
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-Eso ¢a mi qué...?

iPobrecilla! Toda mi terquedad fue indtil. Tan pesada se puso, que no tuve mas remedio
gue tomar el dinero, temeroso de gque se enojara de veras.

«Bien -le dije-, guardo el billete; pero lo guardo para ti. Soy tu caja de ahorros. Esto y todo
lo que necesites esta a tu disposicion. No tienes mas que abrir esa bocaza y... ensefiarme
esos dientazos tan feos... Todo lo que poseo es para ti, para ti sola, gitana negra, loba.

Lo dije con tanto ardor, alargando mis manos hacia ella, que me tuvo miedo, y de un salto
se puso al otro lado de la mesa.

«Si no te callas, tisico pasado -gritd-, te tiro este plato a la cabeza. Mira que te lo tiro...
-Tiralo y descalabrame -le contesté fuera de mi-; pero descalabrado y chorreando sangre te
diré que te idolatro, que todo lo que poseo es para ti, para esa bocaza, para la lumbre que
tienes en esos 0jos; todo para ti, fiera con mas alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se reia de mi entusiasmo poniéndolo en solfa y
apabullandome con estas palabras: «Si, para ti estaba. ¢Ves esta bocaza? No beberas en
este jarro. ;Ves estos faroles? (los 0jos). Otro se encandila con ellos. Emborrachate td con
las tias de las calles, perdido. ¢Ves este cuerpecito? Es para que nazcan de él los hijos que
voy a tener, para agasajarlos, para darles de mamar. jY rabia, rabia, rabia... y pudrete y
requémate!

Constantino entrd. Su aborrecida cara me trajo a la realidad. Le habria dado de palos hasta
matarle. Pero en mis secretos berrinches, decia siempre para mi con invariable constancia:
«Caera, caerd; no tiene mas remedio que caer».

Otro dia les hallé retozando con libertad enteramente pastoril. Ella, que tenia calor hasta
en invierno, estaba vestida a la griega. El andaba por alli con babuchas turcas, en mangas
de camisa, alegre, respirando salud. Ambos se me representaban como la misma
inocencia. Parecia aquello la Edad de Oro, o las sociedades primitivas. Camila se bafiaba
una o dos veces al dia. Era fanatica por el agua fresca, y salia del bafio mas &gil, mas
colorada, mas hermosa y gitana. El no era tan aficionado a las abluciones; pero su mujer,
unas veces con suavidad, otras con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos;
asimilandole a su modo de ser de ella. jUna mafiana presencié la escena mas graciosa...!
Me rei de veras. Mi prima, vestida como una ninfa, daba a su marido una leccion de
hidroterapia. Desnudo de medio cuerpo arriba, mostrando aquella potente musculatura de
gladiador, estaba Miquis de rodillas, inclinado delante de una gran bafiera de laton. Su
actitud era la del reo que se inclina ante el tajo en que le han de cortar la cabeza. El
verdugo era ella, toda remangada, con la falda cogida y sujeta entre las piernas para
mojarse lo menos posible. EI hacha que esgrimia era una regadera. Pero habia que oirlos.
Ella: «restrégate, cochino; frotate bien; toma el jabon». El: «socorro, que me mata esta
perra; que me hielo; que se me sube la sangre a la cabeza». Ella: «lo que se te sube es la
mugre; raspate bien, hasta que te despellejes. Grandisimo gorrino, lavate bien las orejas,
gue parecen... no se qué». Y no teniendo paciencia para aguardar a que él lo hiciese,
soltaba la regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabell6n auricular con tanta
fuerza como si estuviera lavando una cosa muerta. «Que me duele, mujer»... «Lo que te
duele es la porqueria -respondia ella pegandole un sopapo. Parecia meterle los dedos hasta
el cerebro.

Después le frotaba con jabdn la cabeza, la cara, el pescuezo, y él, apretando los parpados
cubiertos de jabén, gritaba como los chiquillos: «jno mas, no mas!...». En seguida volvia
Camila a tomar la regadera y a dejar caer la lluvia, y él a pedir socorro y a echar ternos y
maldiciones. El agua invadia toda la habitacion. Se formaban lagos y rios que venian
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corriendo en busca de los pies de los que presencidbamos la escena (mi tia Pilar y yo). Era
preciso andar a saltos.

«Hija -dijo mi tia-. Vas a inundar el piso y a pudrir las maderas. Mira qué cara pone este,
porque le estropeas su casa.

-Para eso la pago.

Y salia sin esquivar los charcos, metiendo los pies en el agua. Llevaba zapatillas de bafio,
de esparto, bordadas con cintas de colores; pero a lo mejor se le caian, y seguia descalza
como si tal cosa, sobre los frios ladrillos.

Su mama se reia como yo. Dijome después: «Es increible cdmo esta cabeza de chorlito ha
transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. Era
Constantino uno de los hombres mas puercos que se podian ver. jQué manos, qué orejas,
queé cogote! Y miralo ahora. Da gusto estar a su lado. Parece un acero de limpio. Verdad
que mi hija se toma todas las mafianas el trabajo de lavarlo como lavaba al Curri, cuando
tenian perros en la casa.

Poco después, Camila se presentd mas vestida. Miquis llegé al comedor, colorado,
frescote, con los pelos tiesos, riendo como un nifio grande y abrochandose los botones de
la camisa. «Estas lejias no las aguanta nadie mas que yo... ¢Ha visto usted qué hiena es mi
mujer?». Corria Camila a hacer el almuerzo, pues estaban sin criada, pienso que por
economizar. «Patrona, que tengo gana... que le como a usted un codo, si ho me trae pronto
el rancho». Y sentiamos rumor de fritangas en la cocina, y estrellamiento y batir de
huevos. «Ahora -me dijo Miquis con beatitud-, nos pasamos con una tortillita y café.
Hemos suprimido la carne como articulo de lujo. Y tan ricamente... A todo se jace uno.
Esta Camila es el mismo demonio. ¢Pues no dice que va a reunir dinero para comprarme
un caballo?... jNo sé qué me da de sélo pensarlo!... ; Sera capaz?

Miré a Constantino y adverti en su rostro una emocion particular. O yo no entendia de
rostros humanos o se humedecian con lagrimas sus ojos. «Dios mio, Dios mio -pensé en
un paroxismo de afliccién-, ;por qué no he de poseer yo una felicidad semejante a la de
este par de fieras?

-1V -

«Aqui tienes el pienso -dijo Camila trayendo la tortilla de jamén-. Esto de ser a un tiempo
ayuda de camara del sefiorito, sefiora y doncella de la sefiora, cocinera y criada es
cargante, ¢verdad? jAy! quién fuera rica, para estar todo el dia abanicandome en mi
butaca.

i'Y qué apetito, Dios inmortal! Los dos lo tenian bueno, y a mi se me iban los ojos tras los
pedazos que metian en la boca. Observé que ella se reservaba para que a él le tocase mas
de la mitad de la tortilla. EI también, direlo en honor suyo porque es verdad, fingia estar
harto para que a su mujer le tocase mas. Por fin quedaba un pedazo que ninguno de los
dos queria tomar. «Para ti, hija...». «<No, para ti, nenito».

«Vamos -decia yo-, no se sabe cuél de los dos tiene mas gana. Echar suertes... No, yo
decidiré. Que se lo coma la hiena.

Y echandose a reir, se lo comia, y él se mostraba mas feliz. Hacian el café en una
maquinilla rusa. Al mismo tiempo devoraban pan a discrecién y queso manchego, de que
tenian repuesto abundante. Sin saber como, la conversacidon iba rodando a las esperanzas



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

de prole. jOh! Belisario vendria. Hacian proyectos, contando con él, como si lo tuvieran
alli en una silla alta, con su babero al pescuezo. «Vendrd, vendra el sefior Belisario -decia
ella encendiendo el alcohol-. Veran ustedes como con los bafios de mar...

-Eso, eso, los bafios de mar.

Para realizar aquel viaje, todo se volvia economias y arreglos. «Pero si os pago el viaje...
dejaos de célculos -les decia yo. Constantino se incomodaba cuando yo hablaba de pagar.
No queria, por ningun caso.

iOh, cien mil veces dichoso! Lo poco que tenian lo disfrutaban y lo gozaban con inefables
delicias. El dia que recibieron ciertos dineros de dofia Piedad, con los cuales contaban para
ayuda del verano, estaban los dos como locos. Camila se habia hecho ya su sombrero de
viaje, comprando el casco y los avios, y armandolo ella misma por un modelo que le
prestd Eloisa. El vestido y el pardessus eran desechos de su hermana, arreglados por la
misma Camila. Se vestia jay dolor! aquella imponderable virtud con los despojos del
vicio.

Mientras hacian ellos sus preparativos, yo no sabia como matar el aburrimiento. Fui
algunos dias a la Bolsa y al Bolsin, acompafiado de Torres, y me entretuve haciendo
operaciones de poca importancia. Consagraba también algunos ratos a mi tio, que estuvo
todo el mes de Junio metido en casa, muy aplanado, con cierta propension al silencio,
sintoma funesto en el mas grande hablador de la tierra. El pafiuelo de hilo no se apartaba
de sus 0jos humedos; el continuado suspirar produciale una especie de hipo. Pensando que
se habia metido en algun mal negocio, le supliqué que se clareara conmigo. No era mal
negocio, pues hacia tiempo que estaba mi hombre retirado del trabajo. Ya no podia; le
faltaban fuerzas; habia dado un bajéon muy grande. La causa de su trastorno era el mal de
familia, que le atacaba en forma de un fendmeno de suspension. Pareciale que le faltaba
suelo, base; que se iba a caer... Pero pronto pasaria, jsi...! Procuraba vencer el achaque
fingiéndose alegre. Sin saber por qué se me antojo que detras del sintoma nervioso de la
suspension habia otra causa. Estos jaleos espasmodicos suelen provenir de lo que menos
se piensa, y lo dificil es descubrir el punto vulnerado y atacar alli el mal. Hablé a mi tio
con carifio, incitdndole a que tuviera franqueza, espontaneidad. jPobre sefior! Se aferraba
en su misterio y no queria decirme la verdad. Pero con gancho se la saqué al fin. En una
palabra, mi buen tio habia tenido pérdidas considerables; no podia veranear y no sabia de
qué formula valerse para decir a su esposa «por este afio no hay viaje». Solicitar de
Medina un anticipo era lo natural; mas él no se llevaba bien con su yerno, a causa de una
cuestién de que me hablaria mas adelante. «Pero tio, por Dios, ¢es posible que usted se
ahogue en tan poca agua? jEstando yo aqui...! jNi que fuéramos...!

Todo se arregld, y por la tarde estaba aquel excelente sujeto tan curado de su ruinera,
como si en su vida la hubiera padecido.

A Raimundo se lo llevaron mis tios consigo a Asturias, lo que agradeci mucho, pues
cargar con aquel apéndice a San Sebastian me habria sabido muy mal. Al partir, me dijo
con oficioso misterio que iba decidido a emprender un gran trabajo. Llevaba el plan de una
obra, y en el sosiego y frescura de Gijon se pondria a trabajar en ella con ahinco. jYa veria
yo, veria el mundo absorto lo que iba a salir! No quiso decirme lo que era para darme la
sorpresa hache. Francamente, experimenté vivisima satisfaccion al perderle de vista.

Pensé marcharme yo también; pero tuve que detenerme una semana méas en Madrid,
porque acertaron a pasar por la corte dos sefioras amigas mias, respetabilisimas, de casta
mestiza anglo-hispana, como yo, y a las cuales no podia menos de tratar con las mayores
consideraciones. Eran las de Morris, mejor dicho, una de ellas era Morris y Pastor, la otra
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Pastor y Morris, tia y sobrina, ambas solteronas, distinguidisimas y ricas. La de Morris
debia de tener setenta afios; pero se conservaba bien; era algo pariente de mi madre, y
siempre me hablaba del tiempo en que me habia tenido sobre sus rodillas, fajandome,
limpiandome los mocos y ddndome cucharadas de maizena. La Pastor, su sobrina, era mas
joven; ambas parecian de cera, pulcras como el armifio; sus 0jos eran cuatro cuentas
azules, enteramente iguales y simétricas. La concordancia de sus miradas y de sus
movimientos era tal, que a veces parecia que la una movia las manos de la otra, y que la
Morris estornudaba o tosia con la boca de la Pastor. La tia leia mucho, asi en inglés como
en espafiol, y tenia sus puntas de literata; trataba a Spencer y a George Elliot. La sobrina
pintaba, como pintan las inglesas, haciendo habilidades méas bien que obras artisticas,
embadurnando placas de porcelana, trozos de papel de arroz, y ahumando platos para
rascarlos con un punzén. Sus acuarelas tenian frescura sosa, y siempre expresaba en ellas
alguna idea moral. Aunque no pintara mas que un riachuelo reflejando un dlamo, yo no sé
cémo se las componia que siempre salia la moral. Eran ambas las personas mas
agradables, mas buenas, mas finas, mas delicadas que se podian ver en el mundo.

La cuna de la Morris habia sido Gibraltar; la de la Pastor, Jerez. Fueron intimas de Fernan
Caballero, y por ella adoraban a Andalucia. Vivieron mucho tiempo en Londres; pero
tuvieron desgracias de familia; se habian quedado casi solas, y su fortuna disminuy6 con la
quiebra del Scotland Bank. Total, que acordaron terminar sus nobles dias en la tierra de
Maria Santisima.

Detuviéronse en Madrid para verme, porque la Morris me queria mucho, me besaba como
a un nifio y lloraba acordandose de mi madre. «Si me parece que fue ayer cuando naciste...
Me acuerdo muy bien. Fue una noche en que hubo muchos truenos y relampagos. Tu
madre se asustd, echose en la cama y... te tuvo. Paréceme que te estoy viendo ya
grandecito, pero no tanto que levantes del suelo mas que esta mesa. Eras humilde,
delicadito de salud y caprichosillo».

Tuve, pues, que acompafiarlas en Madrid, llevarlas al Museo y servirles de cicerone. Mary
(la pintora), tenia locos deseos de verlo. jHabia oido hablar tanto de éI' Con muchisimo
gusto desempefié yo aquella noble mision. No me separé de ellas mientras estuvieron en
Madrid, y habia que verme a mi con mis Pastoras (Camila dio en llamarlas asi) siempre a
remolque, ambas forradas con sus luengos y severos sobretodos de dril, y ostentando en la
cabeza unos sombrerotes no muy conformes con lo que por aqui se usa, anchos, ahuecados
hacia dentro y con mucha espiga, mucha amapola y otras silvestres florecillas. Camila
decia que no podian haber escogido sombreros mas propios unas damas que se llamaban
las Pastoras. Guardeme bien de presentarlas a mi prima, pues de seguro habria oido de
personas tan recatadas el terrible shoking.

Para darme més que hacer, mis ilustres amigas me rogaron que me hiciera cargo de sus
intereses. Tenian ciega confianza en mi. Endosaronme varias letras que traian,
ordenaronme cobrar por cuenta suya ciertas sumas en casa de Weissweiller y Bater, y se
fueron. Despedilas en la estaciéon del Mediodia, después de haber telegrafiado a Cadiz para
que las fueran a recibir. Ambas lloraban cuando se separaron de mi.

Desempefiados con la mayor prontitud posible los encargos que me dejaron, pensé en salir
de este horno. Estdbamos a mitad de Julio. Los sefiores de Miquis no irian a San Sebastian
hasta el 10 6 el 12 de Agosto. Los dltimos dias que vi a Camila estuve tan excitado, tan
majadero, que dije muchas tonterias. Pintele mi desesperacion en términos sombrios y
romanticos, porque me salia de dentro asi. Le decia: «me mato, te juro que me mato si no
me quieres». Y ella, riendo al principio, me miraba luego con un poco de lastima,
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exhortdbame a ser razonable, y reia, reia siempre. También ella, en la edad del pavo, habia
querido matarse, y nada menos que con fosforos. jCuéanto se habia reido de esto después!...
¢Acaso estaba yo en la edad del pavo? Seguramente asi lo pensaba ella. Por fin vine a
comprender que esta tactica era mala, porque no me daba buen resultado. En Camila no
aparecian ni ligeros indicios de ser contaminada de mi romanticismo; al contrario, lo
repelia, como rechaza el organismo las sustancias de imposible asimilacion.

La mafiana del Gltimo dia que pasé en Madrid, hablamos Constantino y yo de esgrima, de
caza y de caballos. Aquellas conversaciones de sport me entretenian, y a él le
entusiasmaban. De repente, se me ocurrio decir: «Cuando volvamos de San Sebastian le
voy a regalar a usted un buen caballo de paseo». El se puso encarnado y mird a su cara
mitad, como miran los nifios a sus madres cuando temen que estas no les han de permitir
aceptar un juguete.

«jUn caballo! -repiti6 el manchego con éxtasis.

-¢ Lo quiere usted andaluz, inglés o arabe?

-No, si no... ;pero de verdad?... Usted...

La boca se le hacia agua. Camila le miraba con amor entrafiable, y luego se dejé decir:
-Acéptalo, no seas tonto. Si te lo quiere regalar...

-Es que yo me enfadaria si no lo aceptara.

Constantino me dio un abrazo tan apretado, que crei que me ahogaba.

«Puesto que Camila no se opone, que sea andaluz, bravio, de estampa, de mucha cabezada,
y que ande asi... asi...

Remedaba con la cabeza y las manos el empaque de uno de esos caballos petulantes, que
cuando andan, parecen estar mirandose en un espejo. Luego imitaba el galope: tra-ca-tran,
tra-ca-tran.

Poco después adverti en Camila sentimientos de la mas pura gratitud por mi ofrecimiento
del caballo. «jQué bueno eres! -me dijo, dejandose besar las manos, favor que hasta
entonces no me habia permitido. Y yo dije para mi: «Hola, hola, ;qué es esto?».
Francamente, era para maravillarme. Mil veces le hice ofertas valiosas sin conseguir que
me las agradeciera. Habiale dicho: «Camila, te regalaré un hotel, te pondré coche, te
pasaré seis mil duros de renta», y ella ;cémo me contestaba? Riendo, injuriandome o
tirando aquellas lindas coces de borriquita enojada, que eran mi encanto... En cambio,
aceptaba y agradecia obsequios hechos a su marido. ¢Por qué? Ella se atormentaba con la
idea fija de comprar un caballo a Constantino; pensaba en esto a todas horas, y tenia una
hucha en la cual reunia dinero para aquel fin. jPobrecilla! El regalo del caballo entrafiaba
una gran conquista para mi, la conquista del tiempo, porque Miquis se iria a pasear en él
todas las tardes. Ademas, Camila se habia entusiasmado con mi oferta, se habia
conmovido... A veces, por donde menos se piensa se abre una brecha. ¢Seria aquella la
brecha de la inexpugnable plaza, la juntura invisible de una cota que parecia milagrosa?...
Lo veriamos, lo veriamos. Me marché gozoso a San Sebastian, diciendo para mi: «Lo que
es ahora, borriquita, no te escapas».

- XIX - Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapistico. Mala sombra de todos
los idilios de cualquier clase que sean
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Sin desconocer los encantos de la capital veraniega de las Espafias, no me inspiraba
simpatias aquel pueblo, que me parecia Madrid trasplantado al Norte. En él, los
madrilefios no buscan descanso, aire, rusticacion, sino el mismo ajetreo de su bulliciosa
metropoli, y los mismos goces urbanos, remojados y refrescados por el agua y brisa
cantabricas. Me fastidiaba ver por todas partes las mismas caras de Madrid, la propia vida
de paseo y café, los mismos grupos de politicos, hablando del tema de siempre. El paseo
de la Zurriola, en que dabamos vueltas de noria, me aburria y me mareaba. Si no hubiera
sido porque esperaba a Camila, habria echado a correr de aquella tierra. Y como Camila
tardaria aun quince dias o0 mas en ir, dime a buscar un entretenimiento para ir conllevando
las lentitudes del planton.

¢A que no aciertan lo que se me ocurri6 para pasar el rato? Pues emprender un trabajo que
a la vez me entretuviera y aleccionara. Si, de aquel anhelo de distraccion nacieron estas
Memorias, que empezadas como pasatiempo, pararon pronto en verdadera leccion que me
daba a mi mismo. Quise, pues, consignar por escrito todo lo que me habia sucedido desde
que me estableci en Madrid en Setiembre del 80, y pensarlo y dar principio a la tarea, fue
todo uno. Proponiame hacer un esfuerzo de sinceridad y contar todo como realmente era,
sin esconder ni disimular lo desfavorable, ni omitir nada, pues asi podia ser mi confesion,
no sélo provechosa para mi, sino también para los demas, de modo que los reflejos de mi
conciencia, a mi me iluminaran, y algo de claridad echasen también sobre los que se
vieran en situacion semejante a la mia. Empecé con brios, tuve especial empefio en
describir las falsas apreciaciones que hice de Eloisa, alucinado por la criminal pasion que
me inspird; di a conocer el pueril entusiasmo, el desatino con que me representaba todas
las cosas, viéndolas distintas de como efectivamente eran; y poco a poco las fui trayendo a
su ser natural, descubriendo su formacién intima conforme los hechos las iban
descarnando. Nada se me escap0; describi mi enfermedad, las gracias del nifio de Eloisa,
la caida de esta, la casa, los jueves famosos y aborrecidos. Ya entraba a ocuparme de la
muerte del bendito Carrillo, cuando llegaron Camila y su marido. Di carpetazo a mis
cuartillas, dejando la continuacion del trabajo para otros dias. Con la llegada de mis
amigos, tenia yo distraccién de sobra, y materia abundantisima para sentir y pensar mas de
lo que quisiera.

No he visto persona mas dispuesta que Camila a gozar de los encantos licitos de la vida y
a apurarlos hasta el fondo. Su marido le hacia pareja en esto. Ambos tortoleaban en mis
barbas, haciéndome rabiar interiormente y exclamar desesperado: «Pero Sefior, ¢sera
posible que yo me muera sin conocer y saborear esta alegria inocente, esta puericia de la
edad madura, estos respingos candorosos del amor legitimado y estas zapatetas de la
conciencia tranquila, que salta y brinca como los nifios?».

Todos los dias inventaba yo alguna cosa para que ellos se divirtieran, para divertirme yo si
podia y para alcanzar mi objeto. Unas veces era expedicion a Pasajes; otras caminata por
el campo, excursion en coche a Loyola, pesca en bote, etc... Por todas partes y en todos los
terrenos buscaba yo el idilio, y se me figuraba que lo habia de encontrar si no estuviera
pegado siempre a nosotros aquel odioso monigote de Constantino. Pero su bendita mujer
no se divertia sin él, y él era, sin duda, quien daba la nota delirante de la alegria en
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nuestros paseos. Cuando saliamos al campo, Camila se embriagaba de aire puro y de luz,
corria por las praderas como una loca, se tendia en el césped, saltaba zanjas, apaleaba los
bardales, hacia pinitos para coger madreselvas, hablaba con todos los labriegos que
encontraba, queria que yo me subiera a un arbol a ver si habia nidos de pajaros, perseguia
mariposas, aplastaba babosas, reunia caracoles para apedrearnos con ellos y se ponia
guirnaldas de flores silvestres. He dicho que se embriagaba y es poco. Era mas; se
emborrachaba, perdia completamente el tino con la irradiacion de su dicha. Si la Unica
felicidad verdadera consiste en contemplar felices a los que amamos, yo no debia
cambiarme por ningin mortal; pero la felicidad no es tal cosa, y el filésofo que lo dijo
debio de ser un majadero de esos que fabrican frases para vendérnoslas por verdades.
Nunca habia visto a mi borriquita dar tanto y tanto brinco. En su frenesi llegd a decir,
tirandose al suelo: «me dan ganas de comer hierba». Por su parte Constantino hacia los
mismos disparates, acomodandolos a su natural rudo y atlético. Daba vueltas de carnero y
saltos mortales, hacia flexiones y planchas en la rama de un roble, andaba con las palmas
de las manos, cantaba a gritos, relinchaba. Ambos concluian por abrazarse en medio del
campo, y jurarse amor eterno ante el altar azul del cielo.

Cuando iba con nosotros Augusto Miquis, este y yo filosofabamos mientras los otros se
hacian caricias, 0 nos reiamos de ellos; pero yo rabiaba.

Nuestros recreos maritimos no eran menos deliciosos para aquella pareja de enamorados,
que mas parecian nifios que personas mayores. Nos embarcabamos en segura y cdmoda
lancha, y emprendiamos nuestra pesca. La primera paletada de remos era una declaracién
de guerra sin cuartel a toda alimafia habitante en la mar salada. Un marinerillo nos ponia la
carnada en los anzuelos para no ensuciarnos las manos. jQué ansiedades las de los
primeros momentos, cuando los aparejos entraban en el agua! ¢Habria 0 no habria pesca
en aquel sitio? ¢Seria mejor ir mas alla, donde no hubiera tantas algas? Por fin nos
fijabamos, y aqui de las emociones. ;Quién seria el primero que sacaria algo? En nada
como en esto se manifiesta el humano egoismo. Ninguno quiere ser el segundo. Yo, sin
embargo, deseaba que fuese Camila la preferida del destino, para gozar viendo su triunfo y
los extremos que hacia.

«C06mo pican, como pican...». Pero muchas veces picaban y se iban, llevandose el cebo. Es
que en las profundidades hay mucha pilleria, y van aprendiendo, si. Camila se
impacientaba, estaba nerviosa; cuando sentia picar tiraba con tanta fuerza, que el pez se
largaba dejandola chasqueada. Entonces, a la pescadora se le iba la lengua y se le ponia la
cara encendida, los ojos echando lumbre. Pero si al fin, al tirar de la cuerda, sentia peso y
estremecimiento, jMaria Santisima, qué alboroto, qué gritos! Su imaginacion le abultaba
la pesca. «Es grandisimo... jcomo pesa...! Es una merluza lo que traigo. Mirad, mirad».
Por fin brillaba el agua con fulgores de plata, y salia un triste pancho enganchado por la
mandibula. El botin de julias, porredanas, cabras, monjas y chaparrudos aumentaba, y los
ibamos echando en un balde, donde su horrible agonia les hacia dar saltos repentinos.
Poniase mi prima febril cuando pasaba mucho tiempo sin pescar nada; nos hacia variar de
sitio, cambiaba de aparejo, lo metia y lo sacaba, sacudiéndolo. Insultaba a los peces
invisibles que no querian picar, llamandolos tisicos, petroleros, carcundas, y no sé cuanto
disparate mas. Cuando sacdbamos algun pancho muy pequefio, un tierno infante que habia
sido robado por el anzuelo al volver del colegio, Camila imploraba la clemencia de todos
los expedicionarios, y reunidos en consejo, votdbamos unanimemente que se le diera
libertad. Ella misma le sacaba el anzuelo, procurando no lastimarle, y devolvia el pez al



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

agua, riéndose mucho de la prontitud y del meneo con que el muy pillo se iba a lo
profundo. «Este ya va ensefiado -decia-. No se dejara coger otra vez».

iQué horas tan dulces para todos, porque yo también me divertia, y ademas el contento de
aquellos seres se me comunicaba, reflejandose en mi alma! Pero por mas vueltas que daba,
la tostada del idilio no parecia para mi. Apenas pude deslizar en el oido de Camila alguna
palabra, frase o simil de la pesca aplicado a mi situaciéon y a mis pretensiones. Ella se
hacia la desentendida y aprovechaba las ocasiones para hacerme cualquier perreria, como
salpicarme de agua, pasarme por la cara la barriga viscosa o el cerro punzante de algin
pez.

Mi fantasia enferma, mi contrariada pasion buscaban refugio en la idealidad. Lo que los
hechos reales me negaban, asimilabamelo yo con el pensamiento. En otra forma, yo era
también chiquillo como ellos. Di en pensar que la mar traidora nos podia jugar
repentinamente una mala pasada. La embarcacion se anegaba, se hundia. jNaufragio! En
este caso yo, que sabia nadar muy bien, salvaba a mi heroina, disputandola a las olas y a la
horrorosa muerte... Vamos, que el triunfito no era malo. jY qué placer tan grande!
Dominado por esta idea, una tarde que se levantd un poco de Noroeste y que volviamos a
la vela, dando unos tumbos muy regulares, le dije, sefialando las imponentes masas de
agua verdosa: «Oye, borriquita, si se nos volcara la lancha y te cayeras al agua... ;no te
aterra pensar que te ahogarias?

-¢Y0? No tengo miedo -me respondié serena, contemplando las olas-. Al contrario, me
gustaria que se levantara ahora una tempestad de padre y muy sefior mio. Quiero ver eso...
-¢ Y si te cayeras al agua?

-No me ahogaria.

-Claro que no, porque te sacaria yo, con riesgo de mi propia vida.

-iQué me habias de sacar, hombre! Me sacaria Constantino, ;No es verdad, asno de mi
corazon, que me salvarias t0?

-Si este apenas sabe nadar...

-iQue me sacaria digo, que me sacaria, vaya! -gritaba con fe ciega.

-1 -

Nada, nada, que el dichoso idilio no parecia por ninguna parte, ni en la calma ni en la
tempestad. Aquel naufragio de novela con que yo sofiaba no queria venir tampoco, y eso
que una tarde... Veréis lo que nos paso. A lo mejor apareciose por alli un barco de guerra,
una de esas carracas que sostenemos y tripulamos con grandes dispendios, para hacernos
creer a nosotros Mismos que poseemos marina militar. Erase el tal un vapor de ruedas,
que tenia en buen tiempo la vertiginosa andadura de cuatro nudos por hora. No servia para
nada; pero era novedad estupenda para estos pobres madrilefios que nada saben de las
cosas del mar. Toda la colonia quiso verlo, y la Concha se llené de lanchas que iban hacia
donde estaba fondeada la petaca. Los gatos de Madrid se quedaban con medio palmo de
boca abierta, admirando la limpieza y el orden de a bordo, la gallarda arboladura, que no
es méas que un adorno, la presteza con que los marineros suben como ratones por la jarcia,
la comodidad de las camaras, el reluciente y limpio acero de la artilleria, la abundancia de
los pafioles de galleta. Era un jubileo. Nosotros fuimos también. jPues no habiamos de
ir...! Tomé un bote y nos metimos en él los tres, con mas Augusto Miquis, su mujer y su
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cufiada. Més de una hora estuvimos a bordo, subiendo y bajando escaleras, registrando
todo, acompariados de un oficial. Cuando, terminada la visita, volvimos a nuestro bote,
nos sucedié un percance. EI mar estaba algo picado. Con los balances que hacia el bote al
entrar las personas, por poco zozobramos; después el marinero encargado de que aquel
arrimara bien a la escala del vapor, se descuid6, y la pequefia embarcacién, ya llena de
gente, metiose debajo de la escala. EI vapor entonces, en un balance, dio un fuerte golpe
en nuestra proa con el pico de la escala. Fue como si levantara el pie y nos diera una
patada. Por pronto que quisimos desatracar no pudimos, y al siguiente balance, el pico de
la escala entr6 en el bote, oprimiéndolo. jQue nos hundiamos!... Fue un momento de
panico horrible. Grito de espanto salié de todas las bocas... Nada, que nos ibamos a pique.
Un bulto, una mujer estuvo casi dentro del agua por el costado de estribor. Ciego me
incliné para sostenerla. ¢Era Camila? Yo no vi nada; duré aquello lo que un relampago, y
pasome fugaz por la cabeza la idea de que yo iba a realizar un acto heroico. jConfusion,
gritos, agua!... La humana forma que sostuve en mi brazo no era Camila, era la cufiadita de
Augusto Miquis. Gracias que al echarle mano me agarré al bote con la izquierda, que si
no, jsabe Dios...! Los brazos de la nifia se me pegaron al pescuezo como un pulpo,
sofocandome en tal manera que me habria sido muy dificil ser héroe. Quien hizo una
verdadera hombrada fue Constantino, que en el momento aquel rapidisimo del peligro,
cogiod a su mujer, enlazandola con el brazo izquierdo, mientras echaba la zarpa derecha a
la escala del vapor. Se necesitaba para esto una agilidad y una fuerza que sélo él tenia.
Quedaron ambos suspendidos, y auxiliados por dos marineros del buque, pronto volvieron
a nuestro bote. jNi siquiera se habian mojado...! En fin, que todo qued6 reducido a unas
cuantas magulladuras, remojones y un grandisimo susto. Pero convinimos en que podia
haber ocurrido una gran catastrofe. Pronto nos serenamos, y remando hacia el muelle nos
pusimos todos de buen humor, y no haciamos mas que recordar los pormenores del lance,
relatando cada cual sus impresiones. Camila reventaba de satisfaccion. jNo se habia
mojado nada! Apenas habia cuatro gotas en su vestido. Y referia como la cogi6 el barbaro
con aquella fuerza de Hércules, y cdmo se vieron suspendidos un instante a la escala,
mientras el bote se iba a lo hondo. En toda la noche no hablé mi prima de otra cosa, ni
quedd persona conocida en San Sebastian a quien no refiriese el tremendo conflicto,
abultdndolo con gallardas hipérboles... «El bote parecia tragado por la mar... La escala
subia... Constantino la cogié como una pluma y no le dijo més que agarrate bien... El
vapor se los queria llevar... vio los picos de los palos rayando las nubes... se le fue la
vista... el agua verde causaba espanto haciendo un gargoteo de mil demonios...».

Ya estaba yo arrepentido de haberme metido en aquel pueblo, donde jamas se me
arreglaban las cosas para pillar sola a Camila. Si ella hubiera querido no habrian faltado
ocasiones; pero como las esquivaba por todos los medios, de nada me valia que yo las
buscase.

Descubrié el manchego una sala de armas en la ciudad vieja, y nos ibamos todos los dias
alla. El ejercicio de la esgrima debia de ser muy saludable combinado con los bafios.
Augusto nos acompafiaba casi siempre para presenciar nuestros asaltos. Su salvaje
hermanito, en quien era necesidad organica poner en variadas flexiones y contracciones
los poderosos musculos, hacia, antes o después de tirar el florete, ejercicios gimnasticos de
los més rudimentarios. Se subia por una cuerda, se colgaba de una barra, andaba largo rato
en cuclillas. Contemplabale yo con la admiracion que inspira todo bruto incansable.
Quizas mi odio me hacia tenerle por mas bruto de lo que era en realidad.
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Pero si, era un gafidn, sin género alguno de duda. Si no lo probaran otras cosas, lo probaria
su maldita mafia de divertirse con los juegos de fuerza o de manos, que, segin dice el
refran, son juegos de villanos. Si, villania es dar pufietazos sin venir a cuento, agarrarle a
uno la mano y apretarsela hasta hacerle dar un grito, cogerle a uno descuidado por la
cintura y suspenderle en el aire, con otras gansadas sin maldita la gracia. Tales juegos me
cargaban. Yo le decia: «estate quieto, no me busques». (La confianza en que viviamos nos
habia llevado a tutearnos sin saber como). Le tenia ganas; habria gozado mucho dandole
un buen porrazo, ya que el matarle no estaba en mis sentimientos ni en las costumbres
suaves de la época. A ratos eché yo de menos las edades romanticas en que se destripaba a
cualquier rival por un quitame alla esas pajas.

Un dia concluimos nuestro asalto, yo rendido de fatiga, él tan campante como si nada
hubiera hecho. De repente empezd con las gracias villanas que antes mencioné.
«Constantino, que te estés quieto». Yo estaba nervioso, de muy mal humor, y con ganas de
darle una zurra. «Que no me busques, Constantino; que no quiero bromas»... Pero él dale
que dale, tan pesadote que no se le podia aguantar. De improviso, viéndome sobado y
golpeado estlpidamente, nacié en mi un ardiente apetito de brutalidad; cegué, perdi el
tino, no supe lo que me pasaba, y echandole ambas manos a su pescuezo robusto, caimos,
rodamos... El tenia mas fuerza muscular que yo; pero el odio, seglin creo, centuplicé las
mias. La verdad es que le tuve un instante acogotado, y gocé ferozmente en la extincién de
su aliento. Recordando después aquella escena, heme avergonzado y espantado de que los
hombres mas pacificos se conviertan tan facilmente en fieras.

«Es demasiado -dijo Augusto, que empezaba a alarmarse-. Para juego basta.

Mi fuerza, puramente nerviosa, por lo mismo que fue tan grande, duré poco. El manchego
se repuso, y desasiéndose, gand pronto ventaja. No tardé en estar debajo. Cogiome las
manos, sujetdndome los brazos con el peso de su cuerpo, dejome sin movimiento ni
respiracion, hecho un lio, una momia. jComo ostentaba su poder ante mi debilidad! Asi
me tuvo un rato, duefio de mi, mirdndome y escarneciéndome como si yo fuera un mufieco
con apariencias de hombre. «Muévete ahora -me decia, apretando mas las argollas de
hierro de sus dedos. Y tras esto soltd una carcajada de jayan vencedor, estlpida, mas no
rencorosa. Cuando aflojo, yo apenas respiraba. No tenia fuerzas ni para despegarme del
cuerpo la camisa. El continuaba riendo, de un modo franco y leal, que por esta misma
cualidad me era méas odioso. «Bromas pesadas -repiti6 Augusto-. Eres un bruto,
Constantino...».

Nos serenamos al fin. El se reia, y yo disimulaba mi encono, figurando tener también
ganas de reirme. Todo habia sido chanza, juego, gimnasia de capricho... Declaro que le
guardé rencor, y para mi decia con gozosa esperanza: «En el mar nos veremos, gandul».
Si, en la mar era yo mas fuerte, mucho mas, porque nadaba muy bien, y Constantino
apenas se mantenia sobre el agua. Siempre nos bafidbamos juntos; era yo su maestro;
ensefidbale a mover los brazos, jugabamos y saltdbamos, cabalgando en las olas. Cuando
Camila estaba en el bafio, hacia yo mas, joh! entonces hacia verdaderas proezas. Orgulloso
de aquella habilidad que aprendi en la nifiez, alumno de la maritima Inglaterra, esperaba a
que mi borriquita estuviese presente para irme muy afuera, muy afuera, hasta que ya no
podia mas. Decianme todos, al volver, que perdieron de vista mi sombrero de palma, lo
que me llenaba de satisfaccion. Todas las personas reunidas en la playa estaban con gran
ansiedad, y corrian murmullos de alarma. A mi triunfal regreso, dando brazadas a las olas
y abofeteando la espuma, era recibido con vitores y placemes. Yo me ponia muy hueco, si
Camila estaba presente; si no, no. No veia mas que a ella, saliendo de su caseta ya vestida,
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colorada, fresca; y me decia con amable reprension: «jQué susto nos has dado! Crei que
no volvias mas. A ver si te dejas de gracias».

Pues un dia, el que sucedio a la escena de la sala de armas, nos bafidbamos, como siempre,
todos a la vez. Entrambos Miquis hacian sus pinitos sobre las olas. Constantino se me
montd encima, hundiéndome un rato en el mar. Sali furioso. Habia llegado mi ocasion.
Cegué otra vez, y agarrandole por el cogote me sumergi con él, diciendo entre dientes:
«Traga agua, perro, trdgala». Un instante nos balanceamos en el agua; dimos contra la
arena. Senti la sacudida herculea de mi victima, que procuraba echarme la zarpa en los
apuros de la asfixia. Cuando sali a la superficie, pensé por un momento que Constantino se
habia ahogado, y senti terror. Camila, que estaba lejos, empez6 a chillar. Pero su marido
sali6 de repente, atontado, pataleteando, escupiendo agua, vomitandola... Su aparicion fue
acogida con carcajadas por los circunstantes. Yo me rei también, y braceando agujereé
una ola. Crei que no me seguiria; pero impavido me sigui6, haciendo gestos de ira cémica,
la Unica ira que en él cabia. Y me acometid, saltome a los hombros, y sus poderosas manos
me hundieron a su vez. Dentro del agua, oi una voz que llegaba a mis oidos con esa
vibracion penetrante con que el mar transmite los sonidos. Camila gritaba: «Constantino,
ahogale». Estas palabras, rasgando la masa verde y movible del mar, parecian el ras del
diamante al cortar el vidrio... Y en verdad que al oirlas tuve miedo, y crei que en efecto me
ahogaba. Por suerte, ambos volvimos pronto a la superficie, y nos acogieron las mismas
carcajadas de antes. Tuve que reportarme y disimular. Augusto decia: «juegos pesados y
de mal género, que pueden ser peligrosos». Camila reia también; pero yo no podia apartar
de mi mente aquel ahdgale, que me parecia dicho con toda el alma; se me quedd dentro de
los oidos como cuando nos entra agua en ellos, y no la podemos extraer, ni atenuar la gran
molestia que produce. Sali del bafio aturdido y con despecho, que no excluia la verglienza
de haber sido tonto y brutal.

Después, al abandonar la caseta, donde permaneci largo rato procurando serenarme, vi a
los dos esposos correteando por la playa y recogiendo conchas como dos inocentes. Nunca
habia estado mi prima tan hermosa. Los bafios de mar habian puesto el sello a su robustez
gallarda. Hablando de su apetito, lo pintaba con las hipérboles mas graciosas. «Se
desayunaria con un cabrito si no fuera de mal tono... Sentia que las chuletas no tuvieran
izquierda y derecha para comérselas dos veces... Por punto no devoraba una langosta
enterax». Su asnito no le iba en zaga en esto. Ambos tenian coloracion tostada y encendida,
por efecto del sol, del agua de mar y de aquel apetito de la Edad de Oro. Ambos revelaban
el apogeo de la salud y del vigor fisico, asi como el grado culminante de la alegria, que es
consecuencia de aquel feliz estado. El indiferente que les veia y les escuchaba no podia
menos de alabar a Dios ante una pareja tan bien dispuesta para los goces y los trabajos
humanos, ante aquel admirable tronco que arrastraba sin esfuerzo alguno, relinchando de
gusto, el carro de la vida.

-1 -

¢Por qué Camila no era mia? vamos a ver, ¢por qué? Antojabaseme que habria sido el mas
feliz de los mortales teniéndola por esposa. No me contentaba con robarla al hogar y al
talamo de otro hombre; queria ganarmela legitimamente y tomar posesion de ella ante el
mundo y ante Dios. Si, tal era la mujer que me convenia; Camila, si, y no otra, pues
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cuando uno se liga a una mujer para toda la vida, es preciso que esta lleve en su
temperamento aquellos raudales de dicha, aquel reir inefable y aquella santa salud. jQué
fatalidad, llegar siempre tarde! La interposicion del marmolillo de Miquis me parecia una
mala pasada de mi destino. jDios me queria mal, me estaba trasteando y quedandose
conmigo! jCuanto disparate! También pensaba mucho en la primera impresion que me
causo la sefiora de Miquis cuando la conoci. ¢Por qué me fue antipatica? ;Por qué la
juzgué tan severamente? jAh! Porque en aquellos dias yo era idiota; no me quedaba duda
de que era el mayor majadero del mundo, pues la misma equivocacion que padeci con
Camila la tuve con respecto a Eloisa, a quien estimé adornada de mil virtudes, sin adivinar
su diabolica pasién por el lujo. Y si después de ganar y poseer a Camila, me salia con un
defecto semejante? Porque equivocado una vez, equivocado mil y quinientas... No, no, no;
esta no tenia ninguna chispa del Infierno dentro de si, como la otra; esta era la alegria,
alma del mundo, la rectitud guardada en el vaso de la jovialidad... Tenia que ser mia en
una forma u otra, y después era indispensable que el marmolillo reventara o que se le
llevaran los demonios, para legitimar mi victoria.

Faltdbame aun ensayar otro idilio, puesto que el piscatorio y el campestre no me habian
servido de maldita cosa. Les convidé, pues, a dar un paseo por Bayona y Biarritz. Augusto
y su mujer y cufiada vendrian también. Brindeles con un viajecito hasta Burdeos; pero no
aceptaron. Mi idea era pasarle a Camila por delante de los ojos las tiendas francesas de
novedades, y observar, al menos, qué cara ponia y si era su animo completamente
inaccesible a cierto género de tentaciones. Cuando ibamos en ferrocarril camino de la
frontera, dije a mi borriquita que se comprara lo que quisiese, un par de abrigos de
invierno, tres sombreros, media docena de corbatas, dos o tres vestidos de alta novedad; en
fin, que aprovechara la ocasion surtiéndose para todo el afio. «<No me lo digas dos veces -
contestaba entre carcajadas-, mira que te arruino.

iOjald que quisiera arruinarme! Con secreta satisfaccion observé que el aspecto de las
tiendas de Bayona la puso seria, que miraba mucho y con atencion profunda, que ella y la
mujer de Augusto discutian sobre lo que veian. A ruego mio entraban en algunas tiendas,
pero sin escoger nada. Augusto hizo algunas compras insignificantes. Yo intenté hacerlas
considerables; pero Camila no queria tomar nada, sino de acuerdo con su manchego, que a
cada paso consultaba el portamonedas y hacia cuentas tacitas. No pude conseguir que
aceptasen nada de lo que les ofreci. Para obtener alguna ventaja en este terreno, tuve que
hacer un regalo general, obsequiando a cada uno de los que formaban la partida.

«Pero vamos a ver, tonta, ¢por qué no te compras este abrigo...? Yo te adelanto el dinero.
Ya me lo pagaras cuando puedas. Constantino, ¢no es verdad?

Constantino decia que nones.

«Y este sombrero... ;ves qué bonito?

-Vadmonos, vdmonos -decia Camila, muy seca-. Me carga este pueblo. Esto es una
farsanteria.

-Al menos -insistia yo-, que acepte tu marido este paraguas, y td... No me desaires. Me
enfadaré si no aceptas este pardessus.

-Quita alla... Voy a parecer una de esas tias... No quiero, no quiero.

Fuimos a Biarritz y almorzamos en el Hotel de Embajadores. Felizmente, Miquis se
encontrdé un amigo que le invitd a jugar una partida de billar en el Casino. Paseamos en
tanto los demas por los alrededores de la Villa Eugenia, por las playas de los Locos, de los
Vascos y por los vericuetos del Puerto Viejo. Augusto y su mujer y su cufiada se
entretuvieron hablando con una familia conocida. Solo ya con Camila, la llevé por los
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senderos rocosos de La Chinaougue, cerca del Casino y del Puerto de los Pescadores. jQué
gusto verme solo con ellal Aquel ratito me parecia la gloria. Tuve el tacto de no hablarle
directamente de amor. Observé en ella cierta indolencia, menos alegria que de ordinario, y
una atencién particular y compasiva a lo que yo decia, y a las quejas que exhalé sobre mi
suerte y la soledad de mi vida. De pronto dijo: «Estoy en ascuas. Ese individuo con quien
ha tropezado Constantino es una mala persona, uno de sus amigotes de Valladolid. Temo
que me le pervierta.

Yo les respondi que no se cuidara de su esposo, que era la persona mas formal del mundo.

«Ese granuja le invitd a echar una mesa, y temo que me le arrastre al baccarat que hay en
el Casino... No creo que mi marido caiga en la tentacién. Bien sabe él que le arrancaria las
orejas... Me tiene miedo, y no es capaz ni de decirme una mentirijilla. jAh! mi asnito es
muy bueno. Y no te creas, cuando se casé conmigo tenia todos los vicios. Jugaba, bebia
aguardiente, se estaba todo el dia en el café diciendo gansadas, hablaba de sus jefes con
poco respeto, contaba los grados que iba a ganar sublevandose, decia mil tontunas, era
sucio y ordinariote. Pues ya ves: poco a poco le he ido quitando todos esos vicios. No te
creas... unas veces con blandura, otras con porrazos. Un dia le hice sangre... porque yo,
cuando pego, no reparo... Figlrate que le mandé apartar un badl, y se escupié las manos
para agarrarlo y hacer fuerza. jAy, cdmo me puse! jme volé...!

Ved mi tonteria... Estaba yo embelesado oyéndole estos cuentos de su intimidad
domeéstica.

«Poquito a poco -prosiguid-, le he hecho romper con todos sus amigotes. Les he ido
degollando uno a uno... Hoy es un nifio, un angel6n, y me quiere més que cuando nos
casamos. Si me preguntas que por qué nos casamos, no te sabré contestar. Nos entré muy
fuerte a los dos. Nos vimos por vez primera una tarde que fui a merendar de campo en el
Pardo con las de Mufioz y Nones, al dia siguiente, que era martes, nos hablamos otra vez
en el Retiro. EI miércoles nos dijimos cuatro sandeces por el ventanillo de casa; el jueves,
miraditas en la Comedia: el viernes, carta canta... contestacion; el sdbado nos volvimos a
hablar y juramos morirnos o casarnos; el domingo quise yo almorzar fdsforos, y el lunes
Constantino en casa con permiso de mama. Nos casamos contra viento y marea. La mamé
de él, dofia Piedad, se puso hecha un veneno, y en el Toboso se dijo que yo era una
sinverglienza, que habia tenido que ver con muchos hombres. Llegaron hasta decir que... a
ti te lo contaré en confianza... que yo habia tenido un chiquillo. Ya ves que no me muerdo
la lengua. Constantino me ha contado después todas estas tonterias de pueblo, y nos hemos
reido. Su madre tenia el proyecto de casarle con una paleta rica, y él dejé todo, palurda y
millones por mi. Ya ves qué mérito tengo. Después mi suegra se ha querido reconciliar
conmigo, y yo le he escrito varias cartas. Soy yo muy cuca. ;Sabes lo que dice ahora? Que
tiene ganas de conocerme. Pero yo me estoy dando lustre, y no quiero ir a la Mancha.
Iremos mas adelante... Y aqui termina la presente historia. Nos queremos como Adan y
Eva. Le domino y me tiene dominada. No te creas... si Constantino no hubiera tenido
tantos vicios, y no me hubiese yo calentado los cascos para quitarselos, a estas horas nos
habriamos tirado los platos a la cabeza.

No quise apartarla de aquel tema, en que tan espontdneamente se explayaba. Los recelos
por la tardanza del otro la inquietaron de nuevo. Por fin lo vimos aparecer solo dando
zancajos.

«¢ Has jugado? -le preguntd ella, impaciente.

-Jugar, ;a qué?

-Al baccarat.
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-, Y07?... tU estés loca. Puedes creer que no.

-Lo creo, lo creo -dijo ella, rebosando de confianza-. No hay méas que hablar. Pero hazme
el favor de no volverte a juntar con ese lipendi. Es un perdido, que no ha tenido una fiera
que le dome... Mira, mira, qué bonito te has puesto.

-Si es la tiza, mujer, la tiza que se da a los tacos.

-No estas ti mal taco. En cuanto te separas de mi, ya no hay por dénde cogerte.

Augusto y su familia se nos reunieron, y nos volvimos a San Sebastian, ellos
contentisimos, yo triste. Pero al dia siguiente crei notar en Camila cierta tendencia a
pensar demasiado en los vestidos y adornos de mujer que habia visto. La esposa de
Augusto y ella discutian con desusado calor sobre manteletas, pardessus, capotas y
faralaes. jSi habria hecho el idilio trapistico mas efecto que los otros! Porque yo la notaba
un poco menos alegre, algo mas atenta a cosas de vestir. ;Se conmoveria al fin aquella
torre? «Quizés, quizéds -pensaba yo-. Al fin tiene que ser de una manera o de otra. Tu
caeras cuando menos lo pienses».

-1V -

Pero un dia resolvieron marcharse, y con mis ruegos no les pude detener. A Constantino se
le acababan los dineros. Dije a mi querida prima que no se apurase por €so y que mi bolsa
estaba a su disposicién; pero ni por esas. «TU empefiado en arruinarte, y yo en que has de
ser rico. jSi al fin tendré que ser tu administradora...!». Ojala lo fuera. Me caus6 maravilla
verla hacer sus cuentas al céntimo y alambicar las cantidades. Unas veces de memoria,
otras con ininteligibles garabatos, presuponia todos sus gastos y se sujetaba a un plan con
toda firmeza. Se habia vuelto avariciosa, y no se sabe las vueltas que daba a un duro antes
de cambiarlo. Se fueron jay de mi! dejandome en espantosa soledad.

De buenas a primeras, encontreme un dia con Maria Juana y su marido, que después de
pasar la temporada en San Juan de Luz, se detenian dos semanas en San Sebastian antes de
la rentrée. Digolo asi, porque noté en la mayor de mis primas cierto prurito de decir las
cosas en francés. Habia estado en Lourdes a cumplir una promesa. Rabiaban por tener
sucesion, lo que Dios no les queria conceder, sin duda por haber decretado la extincion de
los ordinarios de Medina por los siglos de los siglos.

Contra lo que esperaba, Maria Juana estuvo obsequiosisima conmigo. De confianza en
confianza, se aventurd a hablarme de Eloisa, a quien puso cual no digan duefias. Su
conducta la tenia avergonzada. Era un escandalo. Al menos, cuando tuvo la debilidad de
quererme, la vergiienza se quedaba en la familia. Y lo peor era que no se sabia a donde iba
a parar su dichosa hermana con aquella vida y su pasion del lujo. Estaba en la pendiente,
¢donde se detendria? Hablamos luego de la Virgen de Lourdes, de lo bien arreglado que
esta aquello, de lo conveniente que seria que en Espafia hubiera algo parecido para que no
fuese el dinero de los devotos a Francia, y para que la piedad y el negocio marcharan en
perfecto acuerdo. Dijome que en Madrid iba a hacer propaganda para que a la méas
popular de las Virgenes se le dedicaran peregrinaciones y jubileos, a fin de llevar dinero a
Zaragoza. Habia patriotismo o no lo habia. Yo me mostré conforme con todo. Volviendo a
Eloisa, diome pruebas de mayor confianza. Comprendia que una mujer, en momentos de
alucinacidn, faltase a sus deberes por un hombre como yo, de buena figura (movimiento
de gratitud en mi); pero no comprendia que hubiera mujer capaz de echarse a pechos
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(textual) al carcamal asqueroso del marqués de Fucar, sélo por estar forrado de oro; un
adefesio que habia sido negrero en Cuba y contrabandista por alto en Espafia, y que, por
anadidura, jse tefifa la barba!

En tanto, Medina estaba afligidisimo. Los sucesos de Badajoz le habian llegado al alma.
«jQué horror! jcuando creiamos que ese cancer de los pronunciamientos estaba
cauterizado...! Asi es el cancer. Se le cree cortado y retofia». El buen sefior no hablaba de
otra cosa. Su patriotismo sano y leal habia sentido la injuria, como un ser delicado que
recibe una coz. jY el mulo que la daba era el ejército, nuestro valiente ejército! «Dios
salve al pais -exclamaba Medina con olozaguista concision, juntando las manos».

El afan de saber noticias llevabale a él, y a mi también, a los circulos politicos de San
Sebastian, a aquellos famosos ruedos de habladores, en cuyo centro suele verse un ex-
ministro, y cuya circunferencia esta formada de ex-directores y cesantes mas 0 menos
famélicos. Cansados al fin de circulos, nos marchamos todos a Madrid. Por el camino,
Maria Juana me manifestd que pensaba organizar su casa de otro modo, que habia hecho
algunas compras para renovar el mueblaje, y que fijaria un dia de la semana para quedarse
en casa. Esto me parecid6 muy bien. De concepto en concepto, llegd hasta indicarme que
yo debia de ser muy desgraciado en mi celibato, y que me convenia casarme. «Déjalo de
mi cuenta -me dijo con cierto entusiasmo-. Yo te buscaré la novia». Esto me hizo pensar,
pero pensar mucho.

Apenas llegué a Madrid y a mi casa, subi a ver a Camila, a quien hallé contenta, como
siempre. El manchego estaba haciendo café en la cocinilla rusa, y ella cosiendo en una
maquina nueva de Singer, que habia adquirido con parte de los ahorros destinados al
caballo. Esto me recordd mi promesa, que seria cumplida sin pérdida de tiempo.
Constantino elegiria a su gusto.

Dijo mi prima que iba a emprender la grande obra de las camisas. Ya veriamos quién era
Calleja. No quiso aguardar a otro dia para tomarme las medidas, y se puso a ello con
entusiasmo, dando tales pases con la cinta de cuero, que me avispé un tanto. «Pero estas
camisas van a tener mas medidas que la catedral de Toledo...». jQué mona estaba y qué
gitana!... jlra de Dios! jcasarme yo mientras aquella mujer existieral... Jamas de los
jamases. Loca estaba la que ideo tal cosa.

iY que no estuviéramos en los tiempos legendarios para robarla y echar a correr con ella
en brazos, sobre alado caballo que nos llevase a cien leguas de alli! ¢Por qué, Dios
poderoso, se me habia antojado aquella, y no ninguna otra? Pollas guapisimas, de
honradas familias, conocia yo, que se habrian dado con un canto en los dientes porque las
requiriera de amores; muchachas de mérito que me habrian convenido para casarme,
algunas de mucho talento, otras muy ricas; y no obstante, ninguna me gustaba. Habia de
ser precisamente aquélla, la borriquita que ya estaba uncida al asno del Toboso. Aquella,
forzosamente aquella era la que se me antojaba para mujer propia y fija, para recibir mis
homenajes de amor en lo que me restara de vida; aquella nada mas, y aquella habia de ser,
pesara a todas las potencias infernales y celestiales.

Como llegaria a ser mi querida, no se me alcanzaba; pero ella vendria al fin. Aunque me
hallaba un poco mal de salud, no paraba en casa. Habiame entrado febril desasosiego y
curiosidad por averiguar lo que hacia Constantino fuera de la suya cuando salia, y si era
tan formal como su mujer pensaba. Porque descubriéndole algin enredo me alegraria
seguramente. No era mi animo delatarle, sino simplemente tomar acta y fundar en algo
mis esperanzas de triunfo. Durante algunas tardes y noches, le segui los pasos, hecho un
polizonte. jQué papel el mio! Me habria parecido risible e infame en otras circunstancias;
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pero tal como yo estaba, completamente ofuscado y fuera de mi, pareciame la cosa méas
natural del mundo. Siguiendo a mi amigo, deseaba ardientemente verle entrar en donde su
entrada me probase su ligereza y el olvido de aquella fidelidad ejemplar de que Camila
hacia tanta gala. Mi desesperacién era grande al ver que mi celosa suspicacia no podia
sorprender ningln acto ni aun indicio en que apoyarse. Alguna vez nos tropezamos de
noche cerca de alguna calle sospechosa. Yo le cogia por la solapa, y con afectado enojo le
decia: «jAh! tunante, ti andas en malos pasos. Tu vienes de picos pardos». Y él se reia
como un bendito bruto. Tan seguro estaba en su conciencia, que no me contestaba sino con
una afirmacidn rotunda y tranquila. «jParece mentira -insistia yo- que teniendo una mujer
como la que tienes...! No te la mereces». Y él se reia, se reia. La honradez pintada en su
cara tosca me declaraba su inocencia; pero yo volvia a la carga: «Se lo contaré a Camila».
Y él, sin mostrar contrariedad, no decia mas que estas breves palabras, con sencillez
grandiosa, que era toda una conciencia sacada a los labios:

«No te creera.

Y era verdad que no me creia, pues cuando alguna vez, en la mesa, aventuraba yo alguna
indicacion, mas bien con caracter de broma, Camila se reia y bromeaba un poco también,
diciendo: «;Con que en malos pasos... la otra noche...? Me parece que el que andaba en
malos pasos eras ti».

iEl la miraba! jQué mirada aquella de rectitud sublime! Era como la mirada
profundamente leal y honrada de un perrazo de Terranova. Camila le cogia la cara entre
sus dedos flexibles, bonitos, encallecidos por la costura, y estrujandosela decia: «Déjate de
bobadas, José Maria. Este animal no quiere a nadie mas que a mi».

Aquella fe ciega que tenian el uno en el otro era lo que me desesperaba... jQue no vinieran
los tiempos en que un hombre podia evocar al Diablo, y previa donacién o hipoteca del
alma, celebrar con él un convenio para obtener las cosas estimadas imposibles! Yo quizas
no hubiera cedido mi alma sino a retroventa, para pagarla después de algin modo, o
redimirme con oraciones y recobrar la que Shakespeare Ilama eternal joya... Pero ya no
hay diablos que presten estos servicios; tiene uno que arreglarse como pueda.

- XX - Doy cuenta de la agravacién de mis males y del remedio que les aplico. -Gonzalo
Torres

- -

Una mafana... jplaf! Raimundo. Caia sobre mi cuando menos le esperaba, y muy
comunmente cuando menos ganas tenia de oirle. Entr6 aquel dia con cara risuefia y un
rollo de papeles en la mano. «Veremos por dénde la toma hoy -pensé-, aunque bien sé a
doénde ha de ir a parar». Dijome que estaba muy mejorado de su reblandecimiento, que las
palabras se le salian de la boca faciles y correctas, sin que la lengua tuviera que hacer
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contorsiones, y que se sentia dispuesto, agil y con el entendimiento lleno de claridad y
hasta de inspiracion.

«Hombre, jcuanto me alegro! -exclamé echando ojeadas de inquietud al rollo de papeles-.
¢Y qué traes ahi? ;Esa es la obra de que me hablaste? ;Has hecho algo en Asturias?

-iAh! no... aquello fue una tonteria... un drama, una idea nueva... Hice dos o tres escenas;
pero lo abandoné pronto. La cosa no salia. Después se me ocurri6 esta gran obra.

Con sonrisa triunfal mostrome el rollo de papeles, que yo miré como se puede mirar el
cafnon de escopeta del cual ha de salir la bala que nos ha de herir.

«Algun dibujillo -indigué deseando que acabase pronto, pues tenia que hacer-. Dispara,
dispara de una vez.

Desenvolviendo lentamente el rollo, dijo:

«A ti solo te lo ensefio, porque no quiero que se divulgue la idea. Me la podrian robar. Es
muy original. Figurate; esto se llama Mapa moral grafico de Espafia; va acompafado de
una Memoria y su objeto es...

Corto la frase para extender el papel sobre una mesa sujetandolo por los bordes con
objetos de peso. Vi muy bien dibujado el contorno de nuestra Peninsula, con indicaciones
de cordilleras, rios y ciudades. Los nombres de estas se hallaban encerrados dentro de
circulos concéntricos de colores de muy diverso matiz.

«¢;Qué demonios es esto?... El mapa esta muy bien dibujado.

-Pues esto -afirmd con exaltacion de artista-, es una representacion grafica del estado
moral de nuestro pais. La intensidad de los colores indica la intensidad de los vicios, y
estos los he dividido en cinco grandes categorias: Inmoralidad matrimonial, adulterio,
belenes; color rojo. Inmoralidad politica y administrativa, ilegalidad, arbitrariedad,
cohechos; color azul. Inmoralidad pecuniaria, usura, disipacién; color amarillo.
Inmoralidad fisica, embriaguez; verde. Inmoralidad religiosa, descreimiento; violeta... He
recogido la mar de datos de tribunales, otros de la prensa... Ya ves que esta es una
estadistica nueva, cuyos elementos no se pueden buscar en los archivos; ello es cuestion de
perspicacia, de conocimientos generales y de mucho mundo. Casi todas las apreciaciones
son a ojo de buen cubero. En la Memoria desarrollo la idea, y justifico con razonamientos
y con baterias de cifras lo que se expresa aqui en aros de varios colores. Echa una ojeada y
te harés cargo, podras ver de golpe la Espafia moral, que, entre paréntesis, no es un pais de
cuékeros... Cuando esto se publique, y se publicara, ha de llamar mucho la atencion que
aparezca Madrid como el punto donde hay mas moralidad en todos los drdenes. Y lo
pruebo, lo pruebo, chico, como tres y dos son cinco. Pasmate; hasta en politica lleva
ventaja Madrid a las provincias, y las capitales de estas a las cabezas de partido. En la
Memoria pruebo que los politicos de aqui, tan calumniados, son corderos en parangon de
los caciques de pueblo, y que el ministro mas concusionario es un angel comparado con el
secretario de Ayuntamiento de cualquiera de esas arcadias infernales que Ilamamos aldeas.
El color rojo lo veras distribuido casi en partes iguales por toda la Peninsula. Las
provincias gallegas son las més favorecidas en todo, asi como en inmoralidad fisica lleva
la mejor parte Barcelona, donde apenas se conoce un borracho. El violeta mas intenso lo
veras en Madrid, eso si; es donde hay menos beatos y donde menos se oye ese tin tin del
reloj del fanatismo, que llaman golpes de pecho. He formado estadisticas de misas. Madrid
da el promedio diario de una misa por cada trescientos veinte y cinco habitantes, mientras
que Ledn me da una misa por cada diez y seis. El tanto por ciento de mojigatos es en
Madrid, cifra minima, de dos y medio, mientras que en la Seo de Urgel salen cuarenta y
siete carcas por cada cien personas.
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Cuando a esto llegaba, se iba excitando tanto, que empez6 a entorpecérsele la lengua, y a
pronunciar mal ciertas silabas. Echeme a reir, y sabiendo en lo que habian de parar
aquellas misas, pensé cuanto le daria.

«TU estas reblandecido -le dije-. Las cosas que a ti se te ocurren, ni al mismo Demonio se
le ocurririan... Otro dia me explicards mejor esa monserga. Y por de pronto...

Le miré como le miraba siempre que queria socorrerle. EI me comprendi6 al punto con
aquella infalible perspicacia de mendigo, y enrollando con nerviosa presteza el cartel de
nuestras miserias, se dejo decir:

«Es que... precisamente... Ahora viene lo principal, que es ponerlo en limpio, en vitela,
con colores finos... Chico, tl vas a ser mi Mecenas. Te dedico la obra...

-No, no... hazme el favor de dedicarsela a otro.

-Bueno, bueno, como quieras.

Hacia algin tiempo que yo habia adoptado el sistema de negar y conceder
alternativamente sus pedidos, es decir, que le daba una vez si y otra no, y en los casos
afirmativos, siempre le daba la mitad. Aquella vez no tocaba; pero, ya porque el mapa me
hiciera gracia, ya porque me inspir6 su destornillado autor mas lastima que nunca, me di a
partido y le puse en la mano un billete de dos mil reales. jComo se le alegraron los ojos y
qué excitado y chispo se puso! Dandole a entender que me alegraria mucho de quedarme
solo, y mostrandome poco deseoso de conocer hasta en sus menores detalles la gran obra
de estadistica moral, consegui alejarle. Ocho dias estuvo sin parecer por casa.

Una tarde me hallaba enteramente solo, entretenido en extraer las cartas-compromisos que
debia pasar a las personas con quienes habia hecho operaciones de 4 por 100 Perpetuo a
voluntad, cuando senti abrir quedamente la puerta de mi gabinete. Miré y vi asomar por el
borde de la cortina el rostro de Camila. Diome un vuelco el corazén. Dejé la escritura,
alegreme mucho... Mas por no sé qué ruidos que of, pareciome que no venia sola.

«Buenos dias, tisico -me dijo sin entrar y retirdndose otra vez.

-¢Ha venido alguien contigo? ¢Ha entrado alguien? -le preguntgé.

Y desde la sala grit6: «No, estoy sola».

Pero senti algo que me inquietaba. Camila reapareci6 levantando la cortina, y entr6 al fin
en mi gabinete. Mostraba cierta emocion.

«¢Pero qué escondites son esos? Tu no has venido sola.

-Es que -me dijo después de vacilar un rato-, tienes ahi una visita.

-Pues que pase -repliqué levantandome.

-Dice que no se atreve... Tiene vergiienza...

Me asomé a la puerta. Era Eloisa la que alli estaba. En el mismo instante en que la vi,
Camila echo a correr y se subid a su casa.

Entr6 la otra al fin en mi gabinete, tan cohibida, tan turbada, que yo también me turbé.
Durante un rato, no muy corto, estuvo delante de mi sin saber qué cara ponerme ni qué
palabras dirigirme. La sonrisa y el llanto luchaban por prevalecer en la expresion de su
cara. Por ltimo, lloré sonriendo y me echd los brazos al cuello.

«Haces mal en estar enfadado conmigo -me dijo hociqueandome-. Yo siempre te quiero.
No me he olvidado de ti ni un solo dia.

Diéronme ganas, primero, de echarla de mi casa. Pero aquel catonismo se me representd
luego como una crueldad injusta, pues yo, si no era peor que ella, tampoco era mejor. Fui
indulgente, acordeme de aquello de la primera piedra, hicela sentar a mi lado, y hablamos.
Noté que estaba vestida con extrema elegancia, de luto, y que se verificaba en ella,
entonces como siempre, el fendmeno de conservar su tipo de sefiora espafiola, a pesar de
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la asimilacién de la moda parisiense. Eloisa adaptaba la moda a su manera de ser; era
siempre la misma, y sabia imprimirse el sello de la distincion decente. Asi habia sido antes
y asi se habia mantenido después, aun en épocas de gran desvario; quiero decir, que nunca
ha dejado de parecer dama la que nunca lo fue ni por las costumbres, ni por la superioridad
de inteligencia, ni por esa elegancia espiritual que tan diferente es de las que trazan las
tijeras de las modistas.

Quise mortificarla diciéndola lo contrario de lo que estaba pensando acerca de su cariz de
sefiora espafiola:

«Estés hecha una francesa.

Esto le supo muy mal. Levantose, mirose al espejo, y dando vueltas sobre si misma para
verse de espaldas, me dijo:

«;Es verdad eso? Mira, lo sentiria mucho. Creo que te equivocas. No, no parezco una
francesa. No me lo digas otra vez.

Sentandose de nuevo, prosiguio asi:

«Ya estaba de Paris hasta la corona... He ido también a Lieja, a Spa, a Aix-la-Chapelle, y
después a Colonia a ver la catedral, que es muy grande, pero muy grande. Si te he de decir
toda la verdad, no me he divertido nada.

Inclindndose zalamera, apoy6 su hombro sobre el mio; dejose ir hasta que su cabeza vino a
apoyarse en la mia. Estos signos de reblandecimiento amoroso me desagradaron. En mi no
despertaba ilusion, como no fuera ilusion momentanea, de las que solo afectan a la
superficie de nuestro ser. No quise alentar aquellos pujitos de carifio y permaneci como un
lefio. Irguiose ella de subito, despechada, y pasandose el pafiuelo por los ojos, me dijo:

«Sé que vas a subir al pulpito, a echarme los tiempos, a ponerme de vuelta y media...
Suprime los sermones. Todo lo que tu pudieras decirme, lo sé; yo misma me lo he dicho,
con palabras tuyas, si, con palabras que me has ensefiado a usar y que me parecia estar
oyéndote... Sé que soy una mala mujer; pero qué quieres... el mundo, locuras, ambiciones,
las cosas que se van enredando, enredando... Que hay muchas necesidades y poco
dinero... Fue un remolino que me arrastrd, fue lo que Ilaman los marinos un ciclén; di
muchas vueltas, sin poder luchar con él. Con que ya estas enterado, y lo mejor es que te
tragues la pildora y seamos amigos.

El efecto que me causaba era el de una infeliz hermosa, muy hermosa, si, pero muy traida
y llevada. Repugnabame unas veces; otras me bullian deseos de no ser tan insensible a sus
carantonas.

«jAh! -exclamé de pronto-, no me has dicho nada de lo Gnico tuyo que me interesa. ;Y tu
hijo?

-Guapisimo; rabiando por verte, y preguntdndome por ti. Mafiana te lo mandaré para que
le tengas aqui todo el dia. Has dicho «lo Unico tuyo que me interesa...». jQué ingrato eres!
Pues yo... siempre acorddndome de ti, siempre diciendo: «;qué estard haciendo ahora?»...
Ni qué tiene que ver el corazon con... lo demas.

-Estoy admirado de tus ideas. jVaya, que tienes una manera de ver las cosas...! Lo que
digo, estds hecha una parisiense... A mi no me vengas con historias...

-Y a mi no me llames t0 parisiense; ya sé lo que quieres significar con esos motes.
Esperaba de ti consideracion por lo menos.

-La tendrés, aunque no sea sino por memoria de lo mucho que te he querido...

-jAhl... jtiempo pasado! -murmurd, retirando el cuerpo para mirarme en actitud un
poquito teatral.

-iY tan pasado...!
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-Mira, canalla -grité con repentino calor, tirandome del pelo-, no me digas que no me
quieres ya, porque te corto la cabeza.

-Estas t0 a propdsito para que yo te quiera -respondi, esforzandome en mostrarle menos
desdén del que sentia-. Ciertas locuras no se hacen méas que una vez en la vida.

-1 -

Saliome a los labios una pregunta amarga y cortante; mas a la mitad de la frase,
sentimientos de delicadeza me hicieron callar. No dije mas que esto: «;Y qué me cuentas
de tu...?».

Ella comprendi6 que le preguntaba por Flcar y se puso encendida. Su vergiienza desperto
compasion en mi, y corté el concepto en el punto que he dicho. Inmutose la préjima un
rato, y levantandose, dio varias vueltas por la habitacion, como si quisiera enterarse de las
novedades que habia en ella. No quise mortificarla, y segui la conversacién en el terreno
en que ella tacitamente la ponia.

«Dime, habras traido de Paris maravillas.

-Algunas chucherias, poca cosa -replicd, mirandome otra vez y serenandose-. Ya lo veras.
Quiero saber tu opinion. Algo he traido para ti.

-Gracias.

-Si no hay por qué dar gracias. Repito que todo lo he traido para que td lo veas y digas si
es bonito. Siempre que compraba algo, me decia: «;le gustard esto?». Y cuando se me
figuraba que no te habia de gustar, ni regalado lo queria.

Empapandome entonces en moral, como esponja sumergida en un cubo de agua, en esa
moral de librito de escuela que nos sirve de mucho para echar discursos y de muy poco
para regular las acciones, le dije que no se acordara mas del santo de mi nombre; que yo
no pensaba poner los pies en su casa, etc. Ni un nifio acabadito de salir del colegio con
toda la Doctrina, el Juanito y el Fleury metidos en la cabeza se habria expresado mejor.
«Eso lo veremos -replicd Eloisa, en pie delante de mi-. Vamos, no hagas el honradito de
comedia. Ven a mi casa, sin malicia, con buen fin, como un amigo, y te ensefiaré mis
compras de Paris. No te preparo ninguna emboscada... ¢Con que vendras? Tu podras hacer
lo que quieras; pero si no vas a verme, vendré yo aqui, te marcaré, te perseguiré. ;Seras
capaz de echarme de tu casa?

-jQuién sabe...!

-¢A que no? Todavia me atreveria yo a apostar una cosa.

-, Qué?

-Vamos a ver; una apuesta... ;A que te chiflas otra vez por mi?

-A que no.

-A que si.

-Apuesto todo lo que quieras.

Ambos nos echamos a reir, y concluy6 por besarme la mano, como hacen los chicos con
los curas que encuentran en la calle.

«Quedamos en que mafiana te mando a Rafael -me dijo, arreglandose la cabeza delante del
espejo.

-Si, tengo muchos deseos de verle.

-Vamos a ver, con franqueza. ;Qué tal me encuentras?
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-Segun lo que quieras decir. Distingo.

-Sin distinciones.

-Te encuentro muy francesa -repeti, faltando a la verdad por molestarla.

-iDalel... Me enfada eso mas que si me dijeras una mala palabra. Si quieres decir la mala
palabra, suéltala, ten valor, ponme la cara como un tomate, pero no me insultes con
rodeos.

-Como quiera que sea, estds hermosisima -declaré, mostrandome mas sensible a sus
pruebas de carifio-. Las locuras que yo hice las hacen otros; mejor dicho, otros haran
locuras mas locas... jQué dramas leo en tu cara, hija, y también tragedias, que ahora estan
en borrador! Te voy a llamar Madame Catastrophe. jPobrecito del que...! En fin, hemos de
ver horrores.

-iAh! tengo que contarte -dijo, tras una explosion de risa-. Tengo que contarte. ;Sabes que
Pepito Trastamara esta loco por mi y quiere casarse conmigo?

-Péscale, no seas tonta. Hazte cargo de que tienes por marido a un galguito o a un King
Charles. Seras duquesa, y libre como el aire. Pero la cuestion de cuartos creo que no anda
bien en esa casa. La Peri esta liquidando lo poco que resta. Mucho ojo, Eloisa.

-¢Ves? sin querer te estads tomando interés por mi; me estas dando consejos -replico con
mucha moneria-. Si no puedes, hombre, si no puedes desligarte de mi; si te intereso sin
que lo eches de ver... ;Con que no me conviene Pepito Trastamara?... ¢Y ser duquesa?
Pepito heredard al marqués de Armada-Invencible; fijate en esto.

-También Manolo Armada-Invencible estd a la cuarta pregunta. No tienes idea de lo
arrancada que anda la aristocracia. Pidele detalles a tu cufiado Cristébal Medina, que le
lleva las cuentas al céntimo.

-Voy creyendo, como mi hermano Raimundo, que aqui no hay mas que mil duros, que un
dia los tiene este y después el otro...

-Ni més ni menos. Te profetizo que pasaras las de Cain. Hay poco dinero.

-Y muchos a gastar, lo sé.

Seguimos hablando de esto festivamente, riéndonos mucho, y procurando yo esquivar los
recuerdos, que a cada paso hacia ella, de nuestros pasados delirios. Por fin se fue,
asegurando que nos volveriamos a ver pronto en su casa 0 en la mia. Su hermosura, que
realmente era para deslumbrar al mas pintado, no despertaba en mi sentimiento alguno de
carifio; s6lo inquietaba mi superficie dejandome en paz el fondo.

El dia siguiente lo pasé muy entretenido con Rafaelito. Era un nifio preciosisimo,
angelical, que o nada sabia de travesuras o no las hacia delante de mi por el respeto que yo
le inspiraba. Su media lengua me encantaba, y su cortedad de genio me le hacia mas
interesante. Era muy formalito, y se pegaba, se cosia a mi persona, no dejandome a sol ni a
sombra. Cuando le sentaba sobre mis rodillas para acariciarle, me pasaba la mano por la
cara, tocandome con veneracion, cual si quisiera cerciorarse de que yo era una persona
viva y no imagen figurada por su deseo. Si entrdbamos en conversacidn, iba soltando por
grados su media lengua graciosa, ddbame cuenta de los juguetes que tenia y de los que
esperaba tener. Su mania entonces eran los globos. Si yo cogia un lapiz en la mano
pediame que le pintara globos; queria hacerlos con el pafiuelo, con un papel, y se le
figuraba que la cosa mas estupenda del mundo era andar por el aire colgado de una bola
que sube. Habia visto en Paris un aeronauta, y tal espectaculo se le estampd en el alma.
Hicele varias preguntas capciosas por ver si tenia alguna idea respecto a Fucar, pero nada
pude sacarle; sin duda Eloisa le habia mantenido a distancia del marqués, porque el nifio
s6lo tenia nociones confusas de aquel humano globo.
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A donde quiera que yo iba por la casa me seguia Rafael. Se agarraba a mi mano y no
queria jugar solo; no se divertia sin mi. En las mesas y credencias de mi gabinete habia
varios cachivaches de porcelana, entre ellos perritos, gatos, mufiecos... Rafael les miraba
con cada o0jo como un pufio; pero no se atrevia a cogerlos, ni siquiera a tocarlos con la
yema del dedo indice. Yo le permiti que jugara con aquellas baratijas, y él las cogia con
mas veneracion que el sacerdote la hostia. Cuando yo envolvia en papeles los perros y
gatos uno por uno para que se los llevara, la emocion no le dejaba respirar. Al abrazarle,
noté que su corazén palpitaba como si se quisiera romper.

Por la tarde, muy a disgusto suyo, le mandé a su casa con Evaristo, que le habia traido.
Despediase de mi con resignacion, preguntandome si su mama le dejaria volver otro dia.
En los siguientes, Eloisa no cesaba de mandarme recados informandose de mi salud, que
no era buena, y con los recados solian ir cartitas rogdndome que pasara a su casa. Viendo
que yo no me daba a partido, fue ella misma a verme varias tardes. Por fin, una mafiana
me envi6 con el pequefiuelo una cartita diciendo que estaba mala y deseaba «verme a todo
trance». Bien comprendi que lo de la enfermedad era un ardid; pero las flaquezas propias
de la naturaleza humana en general y de la mia en particular me impulsaron a acudir a la
cita. Toda aquella moral mia se la llevo la trampa.

Y no s6lo fui aquel dia sino otro y otros. La prdjima parecia quererme como antafio; mas
yo no veia en ella sino un pasatiempo, un entretenimiento breve, que endulzaba algunos
instantes de mi vida amarga; y mientras mas caia en aquellas embriagueces fugaces, sin
interés alguno espiritual, mayor y mas alta era la idealidad de mi pasién por Camila.
Aquella loca aficion no correspondida se alambicaba y se extendia, cogiéndome todo el
animo y la vida toda, en la cual era un estado permanente. Sentia desarrollarse en mi dotes
poéticas, inspiracion fluida y crdnica a estilo de la del Petrarca, porque a todas horas me
sugeria pasatiempos sutiles, de los cuales podrian salir sonetos a poco que me ayudase la
retorica. Camila no se me apartaba del magin ni un solo rato, y tanto mas presente la tenia
cuanto mas cerca de Eloisa estaba, o si se quiere, en el mayor grado de proximidad
posible. La idea de que eran hermanas me cosquilleaba en la mente, violentando la
fantasia para que llegase a la figuracién de que eran una misma persona. jY sin embargo,
cuén distintas! El aire de familia me engafiaba tan s6lo breves momentos.

Si he de decir verdad, me agradaba el poquito de misterio y reserva que era forzoso
emplear en mis entrevistas con Eloisa. Sin esta salsa, quizas aquellas crasitudes dulzonas y
sin temple me habrian empalagado mas pronto. Quiquina y Evaristo me introducian con
muchos tapujos. Nunca menté a Fucar, porque conoci que le repugnaba nombrarle. Pero
un dia en que hablabamos de las precauciones tomadas para aquellas entrevistas, se puso
rabiosa, y sefialando con el dedo indice la parte méas alta de su cabello en desorden, se dejo
decir:

«Estoy... de viejo pintado hasta... aqui.

No quiero pasar en silencio el carifio, el entusiasmo con que me ensefiaba lo que habia
traido de Paris. En piezas de Choisy-le-Roi y de Barbotine tenia maravillas, jarrones
inmensos sobre columnas, un grifo con una cartela enroscada que daba el opio, y mil
chucherias de todos tamafios, en tal nmero, que apenas habia ya en la casa sitio donde
ponerlas. Ensefiome también ricos encajes de Malinas, Bruselas y Alenzén, comprados por
ella misma a las Beguinas de Gante, y otras mil cosas. No cesaba de preguntarme: «;te
gusta?» y si respondia que si poniase muy alegre. En aquella época jamas me pidié dinero,
ni lo necesitaba. (jPobres fumadores!) Por el contrario, advertia yo en ella un tacito deseo
de que se le presentase ocasion de sacarme de un apuro. Un dia, no sé si de los dltimos de
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Octubre o Noviembre, que me oyd hablar de ciertas dificultades para la liquidacion,
sacome una cajita llena de billetes de Banco, de la cual aparté con horror la vista.

Acerca de ella corrian mil versiones infamantes. En Paris habia desplumado a un francés,
dando un lindo esquinazo a aquel esperpento de Fucar; en Madrid mismo, sus favores
habian recaido sucesivamente en un malaguefio rico, de apellido inglés, en un ex-ministro
y célebre abogado. Todo esto era falso y prematuro, puedo decirlo en honor suyo, relativo,
sin temor de equivocarme. La calumnia, que mas tarde dejaria de serlo, la perseguia por
adelantado, como persigue a todos los que se portan mal, resultando que hay en ella un
fondo de justicia. Reaparecieron los jueves, en los cuales habia mas confianza que durante
mi reinado. Dijome el Saca-mantecas que se jugaba descaradamente. No iba ninguna
sefiora, ni aun la de San Salomd, que era persona de manga muy ancha. Quiquina y Mr.
Petit volvieron a la casa, y nuevos criados, y las mismas costumbres irregulares del afio
anterior.

Sabia Eloisa, eso si, tomar en publico los aires de una sefiora distinguidisima; y, lo que es
mas raro, conservaba parte no pequefia de sus relaciones; hacia visitas, iba a misa, era
saludada por lo mas selecto de Madrid. Oyéndola hablar, cualquier incauto la habria creido
el espejo de las viudas. Parecia que no rompia un plato. Afanabase por la educacion de su
hijo, y le habia puesto un aya francesa, de quien me dijo Evaristo que era mas fea que el
hambre. Su solicitud materna era quizas lo Unico que yo podia estimar en la prdjima; pues
por todo lo demas, sdlo me inspiraba lo que es propio de las projimas, lastima, interés
nominal y desdén efectivo.

- 111 -

De la propia crudeza de mis males fisicos y morales, broté subitamente la idea del
remedio. Asi es la Naturaleza, genuinamente reparadora y medicatriz. La idea que me
abrid horizontes de salud fue la idea del trabajo. «Si yo tuviera un escritorio, como lo tenia
en Jerez, y ademas mis vifias y mis bodegas, estaria muy entretenido todo el afio, y no
pensaria las mil locuras que ahora pienso, tendria salud y buen humor». Asi me hablaba
una marfiana, y tras la idea vino la resolucion de practicarla. ;Pero en qué trabajaria?
Ocurriéronme de pronto varias clases de ocupaciones comerciales, de las cuales me habia
hablado la noche anterior Jacinto Maria Villalonga. El traia no sé qué belenes en Fomento.
Habia tirado ediciones sin fin de libritos agricolas para que el Estado los hiciera comprar
a los Ayuntamientos. Se presentaba a todas las subastas, ya fueran de carreteras, ya de
obras de reforma en los Museos, bien de impresion de Memorias o de los revocos que
constantemente se estan haciendo en el vetusto edificio de la Trinidad. Luego Villalonga
cedia el negocio con prima, si habia quien se lo tomase. Pero con esto y otros muchos
enredijos que en el Ministerio traia, y por los cuales le vi sacar muy a menudo
libramientos y drdenes de pago, nunca salia de trampas. Tan arruinado y lleno de lios
estaba, que sin duda por sus desordenados gastos y vicios, no habia mes que no necesitase
dinero. A mi me debia méas de ocho mil duros, y esta deuda empezaba a inquietarme.

Los negocios de que me habld y que me interesaron eran mas amplios que sus oscuros
manejos burocraticos: «Traer trigo de los Estados Unidos y establecer un deposito en
Barcelona; instalar méaquinas para el descascarado del arroz de la India, obteniendo
previamente del Gobierno la admision temporal; llevar los vinos de la Rioja directamente
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a Paris por la via de Rouen, y a Bélgica por la de Amberes...». Esto me parecia bien, sobre
todo el negocio de vinos, en el cual algo y aun algos se me alcanzaba a mi.

Levanteme una mafiana dispuesto a hacer un viaje a Haro y dar una vuelta por El Ciego,
Casalarreina, Cenicero, Cuzcurrita y demas centros de produccion... Pero esto era
meterme en faenas penosas. Nada, nada, mas valia que, quietecito en Madrid, buscara un
modo de trabajar. El negocio de banca con Londres y Paris me seducia; pero esta muy
acaparado. Hablando con mi tio, este me hizo ver que el estado de la Bolsa era muy a
proposito para zamparse en ella hasta la cintura. La persistente baja, motivada por los
sucesos de Badajoz y el azoramiento de los tenedores extranjeros, convidaba a meterse en
danza, teniendo serenidad y empuje.

Pues decidido. Pensando en esto, activaronse mis fuerzas y recobré la alegria. Por el
trabajo, que trabajo era y de los buenos, obtendria yo dos beneficios: evitar los males que
causa la holganza y restablecer mi fortuna en su primitiva integridad. Desde el dia
siguiente me puse al habla con mi amigote Gonzalo Torres, de quien he hablado antes un
poco. Ahora tengo que hablar mucho de él, pues bien lo merece este tipo esencialmente
madrilefio, el mas madrilefio quizas que encontré en los afios que en la Corte estuve. Aquel
gato se habia enriquecido en pocos afios con atrevidos agios; tenia coche, estaba
edificando una casa magnifica en la Ronda de Recoletos, y vivia muy bien, sin gran boato
externo. Su facha era ordinaria, su estatura menos que mediana; la nariz pequefia y los o0jos
enormes, huevudos, con ceja muy negra. Presumia de guapo, y miraba a todas las mujeres
gue encontraba en la calle como perdonandoles la injusticia de que no le miraban a él. En
este terreno era insufrible. Cuando le daba por relatar sus conquistas, no se le podia oir,
porque decia muchas mentiras, revelando un pesimismo depravado. Ninguna a quien él
habia puesto los puntos, habia dejado de caer. No es por tanto de extrafiar que llegara mi
hombre a adquirir, por su propia experiencia, el convencimiento de que todas eran unas...
tales.

En el terreno de los negocios si que me gustaba oirle. Alli se descubria el hombre tal como
era, con sus lados malos y sus lados buenos, el espafiol agudo, vividor, de trastienda, que
se mete por el 0jo de una aguja y va en pos de su interés saltando por encima de cuanto se
le opone, tipo perfecto del que no ve en la humana vida mas ideal que hacer dinero, y
hacia él marcha con los ojos cerrados, digo, abiertos y bien abiertos. Nos veiamos muy a
menudo en mi casa y en Bolsa; a veces almorzdbamos juntos, y me contaba diferentes
episodios de su vida. Esta me parecié digna de estudio, como ejemplo de constancia y
temeridad, de desvergiienza por una parte, de teson por otra. Segin me dijo, habia pasado
su nifiez en un comercio de la calle de la Montera midiendo percales y bayetas, sofiando
siempre con ser rico y despreciando a su principal, un hombre apocado que tomaba el
género en los almacenes de la plazuela de Pontejos para revenderlos, siempre con miseria
y apuros y sudando la gota gorda en cada vencimiento. Contaba Torres que él, confinado
en su mostrador, tenia los ojos del espiritu fijos constantemente en los célebres banqueros
Urquijo y Ortueta, que vivian en la misma calle; y tenia cuidado de que no se le escaparan
cuando pasaban por delante de la puerta de su tienda en hora determinada para ir a la
Bolsa, o de regreso de ella. Ninguno de los dos tenia coche. Aquellos hombres eran sus
ideales; ser como ellos su ambicién. A veces poniase a mirar desde la calle a las ventanas
de los respectivos escritorios, y sofiaba con verse en local semejante, escribiendo facturas,
firmando letras, cortando cupones; echandose después gravemente a la calle para ir a la
Bolsa y rompiendo a codazo limpio las manadas de transedntes.
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Regafiole un dia su principal, y se plant6 en la calle. Como no tenia una peseta, pasaba mil
agonias para vivir. Todos los dias, cualesquiera que fuesen sus ocupaciones, pasaba por la
calle de la Montera dos o tres veces, y si encontraba a Urquijo o a Ortueta se quitaba el
sombrero y hacia una reverencia como si pasara el Viatico. Tuvo que dedicarse a viajante
de comercio para poder vivir; recorrié toda Espafia en segunda, con muestras de chocolate
de la Colonial, zapatos de Soldevilla y otros muchos articulos. Pero sus ganancias eran
escasas, y se fijo en Madrid, al amparo de Mompous, que le daba algunos corretajes de
venta y compra de terrenos. Sin que lo supiera Mompous, se asocid a un tal Torquemada,
que hacia préstamos con usura. Torres buscaba victimas, y las descueraban entre los dos.
Hacian pinglies negocios, facilitando dinero secretamente a las sefioras que gastan mas de
lo que les dan sus maridos para trapos; y con la amenaza del escandalo, las ponian en el
disparadero y las desplumaban. Bien relacionado el tal Torres con muchos tenderos de
Madrid, se hacia cargo, mediante una prima de cincuenta por ciento, de realizar los
créditos incobrables. El apandaba las cuentas que habian ido cien veces a casa del deudor,
encontrandose siempre con cara de palo, y previo el endoso del crédito en virtud de una
ficcion legal en que él (Torres) pasaba por inglés del tendero, se ponia en combinacién con
Torquemada, que era curial y tocaba pito en todos los juzgados, y apretando a la victima
con citaciones y embargos, por fin la hacian vomitar en conjunto o a plazos lo que debia.
Con estas socalifias empezd a reunir su capital. Por una serie de trapisondas y de enredos
que serian largos de contar, Torquemada y Torres se adjudicaron una carniceria, propiedad
de un deudor insolvente. La cosa no habria tenido lances si a Torquemada no se le hubiera
ocurrido que tras aquel negocio, podia emprender el de suministro de carne y caldo para
los enfermos del Hospital provincial. Puso la punteria en la Diputacion, y aquel afio hubo
locas ganancias. Los moribundos les hicieron a ellos el caldo gordo.

Pero los parroquianos insolventes eran la pesadilla de entrambos. Habia entre estos un
respetable sujeto, cesante, ex-director, que tenia una familia numerosa y anémica, a la cual
recetaban los médicos carne a la inglesa, o lo que es lo mismo, cruda. Consumian mucho,
pero no pagaban jamas, y la cuenta crecia como espuma. Cuando pasé de mil reales y
trataron de hacerla efectiva, vieron que la casa del sefior aquel era un abismo sin fondo. Al
huevero se le debian dos mil reales, al de ultramarinos seis mil y al carbonero unos mil y
pico. El del pan cogia el cielo con las manos; y congregados todos un dia en la puerta de la
casa, armaron una chamusquina de todos los demonios. Lo que decia el sefior aquel, ex-
director y caballero gran cruz de Carlos Ill: «Mas le valia no haber nacido». Puestos todos
los ingleses de acuerdo, quisieron hacer un Trafalgar en la infeliz familia, pero nada
lograron. La familia insolvente y carnivora cambié de domicilio, dejando a los acreedores
con dos palmos de narices. S6lo Torres, que era mas listo que el huevero, el tendero y el
carbonero juntos, olfated el rastro, meti6 la cabeza, amenaz0, y valiéndose de mil trazas
ingeniosas, ya que no pudo sacar dinero, puesto que no lo habia, obtuvo, en pago de la
carne, un piano. Era el dulce instrumento en que tecleaba una de las nifias anémicas.
Torres cargd con su presa y...

«De esta adquisicidn inesperada -me dijo-, arranca el negocio de alquiler y compostura de
pianos que tuve durante tres afios y medio. jComo se enlazan las cosas de la vida! De
carnicero a musico. Torquemada siguid con el arbitrio de carnes, y yo acaparé el de
almacén de pianos. Llegué a tener mas de trescientas matracas, que alquilaba por tres,
cuatro o cinco duros al mes a las alumnas del Conservatorio que sofiaban con ser la Patti; a
los compositores jovenes que se creian unos Meyerbes, y para hacer boca, pergefiaban una
zarzuelita; a las familias honradas y buenas parroquianas que querian educar a las pollas
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para sefioritas finas, aunque al fin y a la postre vinieran a parar, como todas, en ser unas...
tales.

Luego proseguia contandome cémo, al fin, reunidos unos seis mil duros, dejé los pianos
para meterse de hoz y coz en la Bolsa, que era su ideal, por suponerse con aptitud nativa
para el trafico de papel. A los ocho dias, ya sabia tanto como los viejos; adquirié pronto el
golpe de vista, la audacia serena y el don de abarcar rapidamente las operaciones mas
complejas. Su éxito fue grande. Empez6 el 73, cuando la renuncia de D. Amadeo, y las
bajas considerables en los afios de guerra civil le pusieron en las nubes. Era pesimista
incorregible. Para él la campafia iba siempre mal, y los carlistas daban cada golpe que
cantaba el misterio. Aquellos mismos seres venerables a quienes tenia por semi-divinos,
Urquijo y Ortueta, los banqueros de la calle de la Montera, fueron sus amigos, y tan
iguales a €l que le daban ganas de tutearles. El 77 era ya el espanta-pajaros de la Bolsa.
Todos observaban lo que él hacia para seguirle la correa. Recibia diariamente despachos
telegréficos cifrados de sus agentes de Londres y Paris, para jugar en combinacién con
aquellas plazas.

«Y aqui me tiene usted -afiadia-; hoy soy rico, pero me gusta vivir a la pata la llana, y si
tengo carruaje, no es porque me haga falta, que yo gusto de andar en el caballo de San
Francisco; Unicamente lo uso para que esos brutos de la Bolsa me lo vean, y para que mi
sefiora se pasee.

Oi decir que la sefiora de Torres fue criada de servicio, y que no sabia leer ni escribir;
mejor dicho, que habia adquirido con maestro estas indispensables ensefianzas después
que la fortuna de su marido le dio titulos y fuero de persona decente. Yo la conoci mas
adelante en casa de Maria Juana, y me parecié una mujer excelente, modesta y sencilla.
Moralmente valia mas que su marido, y en figura le llevaba también no poca ventaja.

Pues bien, este Torres fue mi iniciador en aquella vida de trabajo bursatil. Lo primero que
hice al meterme en danzas con él, fue ponerle los puntos sobre las ies. Yo no haria ninguna
operacidn grande ni chica sino con intervencion de un agente colegiado, porque no queria
meterme en aventuras peligrosas. Torres operaba en grande con un desparpajo que me
pasmaba, comprando y vendiendo a fin de mes, por si y ante si, sin ninguna seguridad
legal, sumas fabulosas. Yo, por el contrario, resuelto a andar con pies de plomo por terreno
tan peligroso, daba y tomaba mis dobles, compraba y vendia en voluntad o a fin de mes,
siempre con la garantia de la publicacion y de la firma del agente en la pdliza, el cual
agente era persona de respetabilidad, amigo de mi tio. Torres era muy listo, pero a mi no
me faltaba trastienda para aquel negocio, y en todo Diciembre, asi como en Enero y
Febrero del afio siguiente, vi coronados mis esfuerzos con éxitos no despreciables. Asi me
satisfacian mas, teniendo por mejor sistema aquel tole tole, que los atropellos en que se
metia el hortera y carnicero y musico y bolsista Gonzalo Torres.
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- XXI - Los lunes de Maria Juana

- -

Vamos con calma y método, que hay aqui mucho que contar.

Maria Juana me dijo que pensaba fijar los lunes para invitar a su mesa a seis 0 siete
personas, y recibir después a los amigos. Deseaba ella que en estas reuniones reinase una
media etiqueta, con lo cual contrariaba al bueno de Cristobal, que renegaba de las farsas y
enaltecia la confianza como flor verdadera de la amistad. Gustébale a él la abundancia de
las comidas espafiolas, y ponia el grito en el cielo en tratdindose de las fruslerias de la
cocina francesa. Su mujer, habilidosa como pocas, logré encontrar el justo medio, o mejor,
componendas hipdcritas, con las cuales aparentaba llevarle el genio, y en realidad no
hacia sino su santisimo gusto. El adorno de la casa era un campo de maniobras en que lo
elegante y lo cursi andaban a la grefia. Habia cosas muy buenas, compradas recientemente
en casa de Ruiz de Velasco, y otras del gusto fiambre, caobas y palisandros barnizados,
papeles horribles con vivos de negro y oro. Porque Cristobal era de los que se empefian en
que todo se ha de adornar con medias cafas; tenia fanatismo por este sistema decorativo, y
si lo dejaran pondria las tales medias cafias hasta en la Biblia. Mi prima iba desterrando
poco a poco antiguallas e introduciendo el contrabando de los muebles de arte y gusto; y
como Medina la queria tanto, no le era dificil a ella triunfar en cuanto se le antojaba,
aunque hubo casos en que el esposo se mostrd inflexible. Tenian un portero leal,
honradisimo, que llevaba veinte afios comiendo el pan de los Medinas, hombre que, a
decir de Cristébal, no se pagaba con dinero. Pero aquel espejo de los porteros tenia un
gran defecto. No vayais a creer que se emborrachaba. jEra que usaba patillas, unas
enormes zaleas negras, revueltas y despeinadas que caian tan mal con la librea...! La
sefiora les habia declarado la guerra, las odiaba como si fuese ella propia quien tuviera
aquellos pelos en la cara. De buena gana habria acercado un fosforo a la de su leal
servidor, para incendiar aquel matorral indecente. Pero Medina se opuso siempre a que se
le hablara al tal de raparse. Le parecia un ataque al libre albedrio y una burla de la
personalidad humana. Ademas, lo de las caras afeitadas, tratdndose de criados, le parecia
farsa, comedia, «moda francesa, hija, mariconadas que me revientan». Defendido por su
amo, el portero continud y ain continua tan hirsuto como siempre. La casa era una de las
fundadoras del barrio de Salamanca. La compré Medina al Crédito Comercial, y después
de echarle mil remiendos y composturas, porque estaba tan derrengada como todas las de
su tanda, la pinté muy bien por fuera, imitando ladrillo descubierto, con ménsulas y
jambas figurando piedra de Novelda, y en el portal y escalera plsole cuantas medias cafias
cupieron. Arreglé para si el principal, que era hermosisimo, con vistas a la calle de
Serrano y al jardin interior de la manzana. Las tales casas, mal construidas, tienen una
distribucion admirable, un ancho de crujia y un puntal de techos que me gusta mucho. Su
Unica imperfeccion, para mi, es la curva de las escaleras, defecto que también tenia mi
finca de la calle de Zurbano.

Maria Juana habia engrosado bastante; pero siempre estaba guapa. La gordura y los
quevedos aumentabanle un poco la edad; pero al propio tiempo dabanle aires de persona
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sentada y de buen juicio, y hasta de mujer instruida con ribetes de filosofa. Eralo
realmente. Mas de una vez la sorprendi bajando de su coche en las librerias para comprar
lo méas nuevo de por aca, o bien lo bueno y nuevo de Francia. No tenia escripulos monjiles
y se echaba al coleto las obras de que mas pestes se dicen ahora. Estaba, pues, al tanto de
nuestra literatura y de la francesa; lefa también a los italianos Amicis, Farina y Carducci;
apechugaba sin melindres con Renan y otros de cdscara muy amarga, y algo se le
alcanzaba de Spencer, traducido.

Mostrdbame la sefiora de Medina (libreme Dios de llamarla ordinaria), desde que nos
vimos en San Sebastian, grandisima consideracion. Fui el primero con quien conto para
sus comidas; iba también algunas tardes y hablabamos largamente. Descubri a poco, tras
un tejido de subterfugios muy discretos, un sentimiento vivo de curiosidad, deseo
ardentisimo de conocer todo lo que habia pasado entre Eloisa y un servidor de ustedes. Se
trataba poco con su hermana; sus relaciones eran pura etiqueta de familia en casos de
enfermedad; de modo que yo sdlo podia ponerla al tanto de lo que saber queria. Dirigiame
pregunta tras pregunta. Y yo no me paraba en barras; ¢para qué? Si saciando aquella
curiosidad sedienta y mal disimulada la hacia feliz, ;por qué privarla de un gusto tan
arraigado en su naturaleza? Preguntdbame asimismo mil pormenores de la casa que ella
tenia por el non plus ultra de la elegancia. ;Como era el servicio del comedor?
¢Conservaba yo algunos menus de las comidas? ¢Cuéntas veces se vestia Eloisa al dia?
¢ Se vestia por completo, de ropa interior, 0 hada mas que cambiar de traje? ¢Usaba esas
camisas de seda que ahora han dado en usar las...? ;Sus camisas de hilo eran abiertas por
delante y ajustadas como batas? ;Cudantas docenas de pares de medias de seda de color
tenia? ¢A qué hora se peinaba? ¢Era cierto que se daba bafios de leche de burras para
conservar la tersura terciopelosa del cutis? ¢Traia el calzado de Paris? Los jueves,
¢cuantos vinos servian? ¢ Compraba Champagne de Reus, haciéndole poner etiquetas de la
Viuda Cliquot? ;Era cierto que debia a Prast mas de seis mil duros? ;Y a qué jugaban en
la casa, al whist, a la besigue o al monte limpio? ¢Era verdad que no pagaba nunca cuando
perdia? ¢Era cierto que anunciaba a los amigos con quince dias de anticipacion el dia de su
santo para que fueran preparando los regalos?... A este bombardeo contestaba yo como
Dios me daba a entender, unas veces categdrica, otras ambiguamente, cuidando de no
poner en ridiculo a la que me habia sido tan cara... en todos los terrenos.

Por supuesto, Maria Juana no perdonaba ocasion de echarme en cara la mas grave de mis
faltas. jOh! no me la perdonaria facilmente, porque yo habia envilecido a su hermana y a
toda la familia. Verdad, que si no hubiera sido conmigo, habria sido con otro, pues Eloisa
tenia en su naturaleza el instinto de la disipacidn. Tratando de esto a menudo, diome a
conocer Maria Juana que no eran un misterio para ella las flaquezas de mi caracter;
hablome como hablan los médicos con los enfermos a quienes de veras quieren curar, y
concluia con exhortaciones carifiosas, inspiradas en sus lecturas; todo muy discreto,
juicioso y hasta un tantillo erudito. jVaya si tenia talento mi prima! Varias veces promulgd
cosas muy sabias sobre los males que nos produce el no vencer nuestras pasiones. «Somos
débiles en general; pero vosotros los hombres, sois mas débiles que nosotras las mujeres, y
os chiflais mas pronto y con caracteres mas graves. Asi vemos que personas de talento
hacen mil locuras por dejarse ilusionar de una cualquier cosa... TU, que en tus negocios,
segun dice Medina, eres una cabeza firme, ;como es que se te va el santo al cielo por unas
faldas? Enigmas del hombre de nuestros dias, mejor dicho, del hombre de todos los dias».
Por fin, una noche, después de larga conferencia, antes de comer, me espeté la siguiente
conclusion: Yo estaba enfermo, yo estaba desquiciado. Para ponerme bueno, era preciso
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administrarme una medicina, en la cual se combinaran dos salutiferos ingredientes: el
trabajo y el himeneo. Agradeci mucho la intencion y admiré el talento de Maria Juana;
pero no podia mostrarme conforme con la segunda de las drogas recomendadas por ella.
El trabajo me convenia realmente, y ya me habia metido en él; jpero el matrimonio...! Mi
alma estaba tan llena de Camila, que ni una hilacha, ni una fibra de otra mujer podian
entrar en ella.

Hubiérame guardado bien de revelar a Maria Juana la pasién que Camila me inspiraba,
porque de fijo le habria dado un mal rato. Debo hacer constar que aquella sefiora miraba a
su hermana menor con cierta indiferencia parecida al menosprecio, y teniala por mujer
vulgar y sin mérito alguno. Firme en sus trece, es decir, en que yo debia trabajar y
casarme, la ordinaria (sin querer se me escapa este mote), me dijo aquella misma noche
con gracia mezclada de proteccion:

«Estate sin cuidado, que yo te buscaré la novia, mejor dicho, ya te la tengo buscada. Veras
qué joya.

-No, prima, no te molestes -repliqué-. No hay mujer para mi. Es una desgracia; pero no lo
puedo remediar. No creas, también yo he pensado en esto, y solo saco en claro una cosa; y
es que no tengo media naranja. Si me fijo en una que tiene buena planta, resulta con una
educacion deplorable. La bien educada es fea como un mico, y la bonita y lista me sale
con perversidades y resabios que me aterran. Si es pobre, me parece que me quiere por el
dinero; si es rica, tiene un orgullo que no hay quien la aguante. Por mas vueltas que le
des, la tostada no parece... Y por fin, si quieres que te diga la verdad, en mi hay un vicio
fisiologico, una aberracion del gusto, que no puedo vencer, porque ha echado ya sus raices
muy adentro, confabulandose con estos picaros nervios para atormentarme. Es, te reiras, es
que no me agradan mas que las cosas prohibidas, las que no debieran ser para mi. Si
alguna que no esté en estas condiciones me gusta, al punto la idea de que sea yo quien la
prohiba a ella me quita toda la ilusion. Riete todo lo que quieras, [lAmame loco, enfermo,
despreciable y hasta ridiculo, pero no me digas que me case.

Mirabame sonriendo con majestad, como segura de vencer aquella mania tonta. El gesto
de su mano acompafiaba admirablemente la frase cuando me decia: «Estate sin cuidado,
que yo te quitaré esas telarafias de los ojos, mejor dicho, esos cristales, porque son falsos
prismas. Eres un vicioso. Déjate estar, que cuando conozcas a la candidata...

- 11 -

Erame grata aquella casa porque en ella respiraba una atmdsfera de negocios a que yo
habia cobrado bastante aficion. Los primeros lunes eran comensales fijos Trujillo, Arnaiz,
Torres y también Samaniego, nuestro agente de Bolsa. No se hablaba mas que del estado
de los cambios, de si se haria bien o mal la liquidacién de fin de mes, y de otros
particulares relacionados con la economia social. De cuanto hablaba Medina se desprendia
siempre lo que Ilamaré el endiosamiento del arreglo, la devocidn de la solidez econémica.
No comprendia él que nadie gastase mas de lo que tiene. Odiaba la farsa, el aparentar lo
que no existe, y el boato ruinoso de los aristocratas. jCuanto mas vale un buen pasar, la
comodidad, y sobre todo la satisfaccién profunda de no deber nada a nadie! Porque él
queria que por todo el orbe se divulgase que jamas de los jamases habia tenido una deuda,
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y que en su casa todo se compraba con dinero en mano. Por esto vivian él y su sefiora tan
tranquilos. ¢Podrian otros decir lo mismo? Seguramente que no.

Muchas veces concertadbamos alli, de sobremesa, operaciones para el dia siguiente. La casa
era nuestro Bolsin. Andando los dias, alla por Febrero, cuando las reuniones se animaron
con la introduccién de nuevas personas, este fondo de tertulia econémica era siempre el
mismo, y en los corrillos de hombres solos reinaba la chismografia financiera, con
vislumbres de social. En ninguna parte habia oido yo satiras tan despiadadas como las que
alli escuché, referentes al lujo estupido de muchos que no tienen sobre qué caerse
muertos. Y era que en ninguna parte se tenia un conocimiento mas completo de las
intimidades pecuniarias de toda la gente que pasa por rica en Madrid. Torres, como
hombre que habia andado en tratos de préstamos menudos; Medina, como prestamista
hipotecario de algunas casas grandes; Arndiz, en su calidad de patriarca del comercio de
Madrid; Trujillo, expertisimo banquero, conocian al dedillo, cada cual bajo aspecto
distinto, todas las trapisondas econémicas de la sociedad matritense. Cuando se tiraban a
contar cosas y a ponerles comentarios, yo me encantaba oyéndolos.

¢Qué tenian que ver las anécdotas del general Morla, con aquella verdad palpitante, toda
numeros, toda vida? Las agudezas de las conversacionistas mas ingeniosos palidecian
junto a aquel cuento de cuentas. Y que no se mordian la lengua los tales. «La casa de
Trastamara estaba ya tambaledndose. Habia tomado Pepito diez mil duros el mes anterior,
y ya andaba poniendo los puntos a otros diez mil, si bien no era facil encontrara un primo
que se los diera. Sobre el palacio gravaban tres hipotecas. De las fincas historicas sélo
quedaba la ganaderia de toros bravos. Hasta las cargas de justicia las tenia empefiadas el
anémico procer...». -«El duque de Armada-Invencible tenia un pasivo de veinte y tres
millones de reales. Su activo no llegaba seguramente a diez y nueve, comprendido el
caserdn, que por estar situado en sitio céntrico, valdria mucho para solares. Se susurraba
que los cuadros y las armaduras habian salido para Paris con objeto de venderse en el
Hotel Drouot. Que el duque estaba con el agua al cuello lo probaba el hecho de haberse
dejado protestar una letra de Burdeos por valor de veinte y tantas mil pesetas...». -«Medina
sabia de muy buena tinta que los de Casa-Bojio habian llegado a la extremidad de vivir
con lo que les queria fiar el tendero de la esquina; y sin embargo, daban bailes, metian
mucho ruido, salian por esas calles desempedréndolas con las ruedas de su coche, y
poniendo perdidos de barro a los pobres transeintes que han pagado al sastre la levita que
llevan. El no comprendia esto, no le cabia en la cabeza tal manera de vivir. jDar bailes y
comilonas, y deber la escarola! Nada, que este Madrid es muy particular...». -«Arnaiz
sabia que Sobrino Hermanos tenian una cartera de sesenta mil duros incobrables. Asi no
era de extrafiar que elevaran el valor de los géneros. Parecia mentira que el frenesi de los
trapos ocasionara estos desequilibrios en la riqueza. Y lo peor es que han de seguir
surtiendo a las que no les pagan, pues si les negaran el género, los desacreditarian s6lo con
decir que no traen mas que cursileria. Asi es que cuando las insolventes van a la tienda, las
tienen que recibir con los brazos abiertos, y mimarlas mucho, y sacarles hasta el fondo del
cofre, para que lo revuelvan todo, regateen, mareen a Cristo, carguen con lo que gusten, y
después vayan pagando a pijotadas, si es que pagan algo...». -«Ultimamente, se habia
animado algo el comercio de Madrid con el cambio politico. Siempre que sube un partido
que ha estado a ver venir mucho tiempo, con los dientes largos y medio palmo de lengua
fuera, se animan las ventas. Muchas sefioras se emperejilan entonces de nuevo; algunas
echan la casa por la ventana. En estas épocas suele cobrarse algln crédito de tres o cuatro
afios, que ya se tenia por muerto...». -«Pero si los politicos estaban tan alicaidos como los
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aristocratas, en cambio, desde que se regularizd el presupuesto y el Tesoro dejé de
trampear, se notaba una cierta tendencia al reposo, al orden general. Es una vulgaridad la
creencia de que los politicos viven a costa del pais y se regalan como principes. La
mayoria de ellos estan a la cuarta pregunta, unos porque gastan sin ton ni son, otros porque
la Ley de Contabilidad los tiene metidos en un pufio. Haylos también que son honrados a
macha-martillo. Trujillo conocia a uno de gran importancia, que se veia perseguido por los
acreedores poco después de haber estado en situacion de hacerse poderoso. Verdad que
todos no eran asi. Algunos, arruinados con mujeres, y habiendo abandonado el bufete que
les daba mucho dinero, tenian que buscar en la misma politica socorros de momento,
consiguiendo destinillos para Cuba y Filipinas para que el agraciado les mandase algo de
sus ahorros.

Y por aqui seguian. Medina era implacable; no carecia de autoridad para dirigir aquella
campafia satirica, porque su casa era el templo de la exactitud financiera, y en ella no se
conocia la farsa. Torres, que en su afan de criticar no perdonaba ni a su mejor amigo, me
decia una noche, solos él y yo: «No crea usted; Crist6bal tiene motivos para saber como
andan las cajas de la Grandeza. Las mermas de aquellas casas son los crecimientos de esta.
Figarese usted que Cristobal tiene una pajita en la boca, el otro extremo cae en la
contaduria de Pepito Trastamara. Cristobal hace asi... aliquis chupatur, y se va tragando
todo».

Después sacé del bolsillo del faldon de su levita un folleto, y hojeandolo afiadio:

«Esta es la Memoria del Banco, con la lista de los accionistas que tienen voto en el
Consejo. Mire usted a Cristébal Medina figurando aqui con 1.250 acciones, cuando en la
lista del afio pasado no tenia mas que 650.

-1 -

«¢Qué te ensefiaba Torres? -me preguntdé Maria Juana un momento después.

-La lista de accionistas del Banco, en la cual figuras con mil...

-Mil doscientas cincuenta, si no lo llevas a mal. Nosotros s6lo gastamos la tercera parte de
nuestra renta. Mirate en este espejo y compara.

Me lo dijo con gracia. En efecto, yo me miraba en el espejo y comparaba, no pudiendo
menos de sefialar, en mi interior, a tal casa y familia como dignas de imitacion. Maria
Juana tenia un vestido oscuro, con preciosisima delantera de tela brochada, de un tono de
oro viejo; el cuerpo admirablemente ajustado y ostentando encajes de valor. Estaba en
realidad muy elegante, y nada tenian que envidiarle las de aquel otro mundo matritense tan
cruelmente flagelado por Medina. En su persona sabia Maria Juana convertir en letra
muerta las teorias del castellano viejo preconizadas por su marido. Muy santo y muy
bueno que el portero no se rapara las barbas; que se conservasen en las comidas ciertos
platos de saborete espafiol, llegando el amor de lo castizo hasta servir de vez en cuando el
cabrito asado a la Granullaque de Toledo; muy santo y muy bueno que se hiciese una
religion del pago de las cuentas, que en el Teatro Real no bajasen nunca de los palcos
principales a los entresuelos, que no hubiera en la casa boato estlpido, ni se diera de
comer a troche y moche a tanto y tanto hambrdn; muy santo y muy bueno que no pusiera
alli los pies Pepito Trastamara, y que se evitase por todos los medios que la casa se
pareciese, ni aun remotamente, a otras donde con mucho bombo, mucho platillo y mucho
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de high-life, quejabanse los criados de que los mataban de hambre; muy santo y muy
bueno todo esto; pero ella, la sefiora de la casa, se vestiria siempre a la Ultima, y del modo
mas rico y elegante, viniera o no de extranjis la moda, y trajera o no entre sus pliegues el
pecado de la farsa y de las mariconadas francesas.

Nada mas injusto que el dictado de ordinaria de Medina que la de San Salomo continuaba
aplicandole. Verdad que mi prima se desquitaba muy bien y no tomaba en su boca a la
maliciosa marquesa sin ponerla buena. Cuando la soltaba, no habia por dénde cogerla.

«Si viene esta noche tu amigo Severiano -indic6 mi prima-, le diré que venga a comer
pasado mafiana. Si no viene, y le ves td, diselo. La otra noche se divirti6 mucho con
Barragan, y como pasado mafiana vuelve este con su sefiora, quiero que ti y tu amigo no
faltéis. Pero prométeme formalidad. Severiano es demasiado malicioso y td también. Le
tomais el pelo al pobre Barragan que es, para que lo sepas, un excelente sujeto. Sus dos
chicas son muy monas.

Me entraron fuertes ganas de reir, y le dije:

«Ya me caigo, ya... ;/Apostamos a que la novia que me tienes destinada es la hija mayor de
Barragan? Tu te has vuelto loca, Maria Juana. Aunque Esperancita me gustara, que no me
gusta; aunque estuviera bien educada, que no lo esta, y aunque me la diera Barragan
forrada en todas sus acciones del Banco, no la tomaria, hija, porque ademas de las razones
que tengo para no querer casarme, eso de ser yerno de No Cabe Mas excede a cuantos
suplicios pueda inventar la imaginacion.

-Céllate la boca, tonto -me contesté riendo también-. No es ésa, no, la que te tengo
destinada. La tuya es otra y no la has visto todavia, al menos en casa...

La inopinada aparicion de D. Isidro Barragan, que después de saludar a mi prima estuvo
hablando un ratito con ella, nos impidio apurar el tema.

«Bérbara y Esperanza se nos han puesto malas esta tarde -dijo Barragan dando resoplidos.
-iPobrecitas! ¢ Y qué ha sido?

-Nada, cosa del estomago... Las comidas del viernes no les caen bien... Pero Barbara no
quiere que en casa se falte a lo que manda la Iglesia, y yo le digo: «Partiendo del principio
de que sea santidad eso de comer pescado en vez de carne, y yo lo pongo en duda; pero, en
fin, lo admito; parto del principio de que... Yo digo: las personas delicadas ¢no deben
estar exentas de cumplir esas reglas? Y no crea usted, tuvimos que llamar a Zayas. Dolores
en la boca del estomago, vomitos. Al fin, paulatinamente se han ido serenando. Bien
merecido les estd. Yo, como no creo en esas teologias, comi en casa del amigo Lhardy
buen pavo trufado, buenas salchichas y unos bisteques como ruedas de carro... Hola,
Cristébal, ¢pero ha visto usted hoy...? ;Queda el Perpetuo por debajo del 59? ;Qué dice
Torres? ¢Ha habido malas noticias? Lo que ya sabiamos; otra sublevacioncita militar. Esto
da vergienza. Aqui no hay més que pilleria, aqui no hay quien sepa gobernar. Yo fusilaria
media Espafia, y veriamos si la otra mitad andaba derecha. Porque vea usted -afiadia
tocandome ambas solapas y haciéndome retirar un poco, pues tenia la mala costumbre de
echarsele a uno encima-, si los hombres de negocios nos pusiéramos un dia de acuerdo,
todos compatos, y dijéramos: «ea, se acabd la farsa; desde hoy abajo la politica de
personas y arriba la de los grandes intereses del pais...

-Seguramente que...

-Porque vea usted -prosiguid él sin dejarme meter baza-. Yo, que tengo dos mil doscientas
cincuenta acciones del Banco, usted que tiene quinientas, es un suponer, otro que tiene
mil, y otro y otro con otro tanto y cuanto, y Trujillo que gira diez millones de reales al afio,
y tal y cual, cada uno con su negocio... Suponga usted que nos reunimos todos y decimos:
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«hasta aqui llegd la farsa». Se me dird que es dificil que tantos intereses se pongan de
acuerdo; pero yo, partiendo del principio de que no hay ningiin hombre politico que tenga
dos dedos de frente, sostengo...

-No tiene duda...

Felizmente se aparecié Severiano y se lo endosé. Mi amigo se divertia con semejante
mostrenco; yo no. Me atacaba los nervios aquel pedazo de barbaro, que por el hecho de
haberse enriquecido de la noche a la mafiana, se lo queria saber todo, disputaba a gritos,
queria imponer su opinion, se conceptuaba mas rico que nadie, y mas listo y més agudo y
mas caballero y rumboso, cuando en realidad era una baldosa con figura humana, grosero,
ignorante y sin pizca de hidalguia ni delicadeza. La fortuna de Barragan ha sido uno de los
grandes misterios de Madrid. Era, si no estoy equivocado, de tierra de Albacete. El 60
tenia una tenducha de géneros de punto en la Plaza Mayor. Metiose en no sé qué contratas;
hizo préstamos al Tesoro; empezd a crecer como la espuma. El 77 se le citaba como un
gran tenedor de valores del Estado. EI 80 eclipsaba con su recargado lujo a muchos que
siempre pasaron por muy ricos. El 83 no habia ya quien le aguantara. Estaba en el apogeo
de la presuncioén ridicula y de la suficiencia cargante. Si se trataba de una construccion
publica o privada, él entendia mas que los ingenieros; si de enfermedades, para él todos los
médicos eran unos idiotas; si de politica, él miraba de arriba abajo a las personas mas
eminentes. Cuestionando sobre Derecho, se atrevia a corregir a un jurisconsulto
encanecido en los tribunales. Hasta en literatura se las tenia tiesas con el mas pintado. En
fin, que las coces de aquel burro de oro eran el providencial castigo de la sociedad por el
crimen de haberle erigido.

Contome Villalonga que un dia le encontr6 en Recoletos disputando con Castelar. Ello era
algo de politica, de religion o cosa tal, muy sublime. Barragdn manoteaba y alzaba la voz
delante del rey de los oradores, escupiendo a la faz del cielo los mayores disparates que de
humana boca pueden salir. El otro se reia, y le hacia el honor increible de contestar a sus
gansadas. Cuando se separaron, D. Isidro dijo a Villalonga: «Se va porque no puede
conmigo. Le he apabullado. Estos sefiores de las palabras bonitas se vuelven tarumba en
cuanto se les ataca con razones».

En Bolsa era a veces insolente. Tenia pocos amigos, y miraba a la muchedumbre
perdondndole la vida. Solia hablar del Tesoro como si fuera la faltriquera de su chaleco, y
al Banco de Espafa lo trataba de td. Pero no tenia el valor del aventurero, ni veia los
contratiempos con la serenidad del agiotista de raza. Contome Torres que un dia de gran
panico y baja de valores, daba risa ver la cara que ponia Barragan oyendo publicar las
Gltimas cotizaciones. Fue una diversion su facha, y todos iban a verle, inmovil,
espatarrado, con el hocico mas estupido que de ordinario. Los chorros de sudor le corrian
por la cara abajo; él se limpiaba y mugia.

Maria Juana, que era bastante maliciosa, hizome reir contandome los solecismos que el tal
decia a cada instante. Oiamos su risa explosiva que estallaba en el salon inmediato como
un petardo, y a poco se nos acerco Severiano.

«¢Qué barbaridades ha dicho? -le pregunté Maria Juana.

-Muchisimas. Ha partido del principio como unas cincuenta veces en quince minutos. Ha
dicho que en la caceria del lunes comi6 fiambre frio, y que ha puesto una pipa en Flandes.
Tengo que apuntarlo, porque es oro molido. He de hacer un diccionario de este hombre,
como el que Paco Morla hizo de las barbaridades del general Minio.
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-Ayer -refirid Maria Juana, tapadndose discretamente la cara con su abanico-, estdbamos
hablando de una mala compra que hice. El quiso decir que me habian dado un timo; pero
no pareciéndole fina la palabra, dijo que me habian dado un mito...

-Es divino ese hombre...

-No se paga con dinero...

-Lo que es eso... Ya se ha cobrado él de antemano las gracias que dice.

-Severiano -afiadié mi prima-, no conoce todavia a la sefiora de Barragan. Esa si que es
tipo. Venga usted a comer pasado mafiana. Vera usted... Yo la llamo No Cabe Més, porque
esta frase no se le cae de la boca, siempre que elogia algo; y ha de saber usted que no
habla sino para ponderar sus cosas. No cabe nada mas rico que las cortinas de su sala; no
cabe nada mas ligero que su berlina de doble suspensién; no cabe nada mas elegante que
el vestido que le ha hecho a Esperancita...

Vimos a la sefiora de Barragan dos noches después. Yo la conocia, mi amigo no. Con ser
bastante antipética, valia mucho méas que su marido, y en parangon de él era un prodigio
de talento y finura. Componiase de un gran monton de carne blanca y blanducha, de una
boca enorme, de unos ojos frios y claros. A duras penas podia el corsé contener aquellos
pedazos tan exuberantes. Bajo este punto de vista no cabia mas; estaba todo lleno, y
parecia que toda aquella oprimida méquina iba a reventar como una bomba, haciendo
destrozos entre los circunstantes. Como era de pequefia estatura, y ademas se habia
tragado el palo del molinillo, el mote que le habia puesto mi prima no podia ser mas
adecuado, porque en efecto parecia estar diciendo en un resoplido angustioso: «No cabe
mas, y este palo del molinillo es excesivamente largo y lo voy a vomitar».

¢Pero qué habia de vomitarlo? Lo que salia de la boca era un sin fin de palabras
exprimidas, estudiadas, relamidas, queriendo que fuesen finas y sin poderlo conseguir.
Esperancita era graciosa, vivaracha y bonita, pero tenia en el semblante un cierto aire de
familia; el aire reventativo de su papa, segun decia Severiano. Este le daba muchas
bromas, y ella se pirraba por que se las diera.

«Me parece -dije en secreto a Maria Juana-, que limitas mucho tus invitaciones. Es preciso
que animes esto. Aqui faltan mujeres. Esperancita y su hermana, No Cabe Mas, la sefiora
de Mompous, la de Torres y la de Bringas dan poco juego para tanto hombre... Es preciso
que renueves el personal y traigas gente alegre, y de partido... ¢Por qué no traes a Camila?
-Si no quiere venir... Y verdaderamente no es para sentirlo. A Medina no le gustan nada
los aires un tanto libres de mi hermana. Dice que si no es mala lo parece. Con todo, haré
por que venga. Pero estate tranquilo, que no piaras por mujeres. jAy! jqué sorpresa te
tengo preparadal...

-¢ Sabes que estoy con mucha curiosidad...?

-Vente mafiana por la tarde. La convidaré a pasear conmigo, y antes de que salgamos la
veras. Nada, que de esta te caso. Y no pongas peros; traga el anzuelo y dame las gracias.

-1V -

Por fin aquel misterio se aclard. La joven que me proponia mi prima era la hija segunda de
Trujillo. Yo la habia visto alguna vez no sé si en la calle o en el teatro, pero no me habia
fijado en ella. LIamabase Victoria. EI nombre parecia simbélico. Era, para decirlo de una
vez, una de las chicas mas bonitas de Madrid. jOh! jqué Victoria aquella, y cuan feliz yo
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si hubiera sabido ganarla dejandome vencer! Fui presentado a ella el jueves, y nos vimos y
hablamos en casa de Maria Juana los dias siguientes, sin que sus gracias, que reconoci, ni
sus buenas prendas que me parecian indudables, lograran triunfar de mi desamor. Tenia
los ojos azules, el pelo castafio y rizoso, un corte de cara de los mas simpaticos y
agradables, boca fresca, un metal de voz que parecia musica, un cierto aire de timidez y
candor que no excluia la soltura de lengua y modales. Encontrabale parecido remoto con
aquella pobre Kitty que aun vivia como sombra mal borrada en mis recuerdos; pero le
ganaba en hermosura. Aun con esta ventaja y con aquel parecido, no lograba penetrar en
mi corazén enfermo. Un lunes por la noche, después de haber bromeado mucho, noté un
fendmeno extrafio: Victoria empezaba a interesarme. Senti en mi corazén algo semejante
al primer picotazo que da el pollo al huevo para abrirlo y echarse fuera. S6lo que en aquel
caso el pollo no picaba para salir sino para entrar. Repetile las mismas tonterias de
siempre; pero con un poquito mas de intencion, y con cierto acento de verdad que antes no
habia dado yo a mis palabras. Respondiame la pobrecita con ecos de dulcisima simpatia. A
poco que yo me cayera de aquel lado, vendria ella sobre mi de golpe.

Pero cuando menos lo esperaba yo, me veo entrar a Camila, y adiés mi formalidad. La
miré de lejos, y su presencia, como a Macbeth las manchas de las manos, me arrancaba
los ojos. Estaba yo hablando con Victoria, y Victoria se borraba delante de mi. Las
palabras salian de mi como de una maquina. Mi vida toda estaba en Camila, y no veia
nada que a esta no perteneciese. jY cuidado que estaba elegante la borriquita! Yo la habia
visto confeccionando por si propia aquel vestidillo de color metalico con adornos azules, y
me admiraba de lo bien que le caia. Su hermana mirabala con cierta envidia. Debi¢ irseme
el santo al Cielo, porque la otra me puso unos hociquitos muy mimosos, y sin darse cuenta
del motivo de mi distraccion, me dio a entender que se sentia humillada. Aun habia de
ocurrir algo que me desconcertaria mas. Maria Juana significo a Camila sus planes de
casarme. Poco después, en un ratito en que Victoria no estaba presente, llegose a mi
Camila para darme broma sobre el particular. «jQué calladito me lo tenial». Crei notar en
su acento algo como despecho, algo que trascendia a recriminacion. Esto, que tal vez era
un nuevo desvario de mis ideas, levanté en mi pecho grandisimo tumulto. Dijele que no
hiciera caso de su hermana; que Victoria me era indiferente, que yo no podia mirar a
ninguna mujer, ni tenia alma y 0jos mas que para comerme a mi gitana, a mi negra, a mi
borriquita de mis entretelas. Pagome este ardor con las burlas de siempre, y me dejé. Volvi
al lado de mi candidata, a quien vi como la criatura mas vulgar y sosa del mundo.
ilnjusticia mayor...! Pero no lo podia remediar. Yo era mas bruto que Constantino, mas
tonto que Barragan, mas simple que No Cabe Mas; pero Dios me habia hecho asi y no
podia ya ser de otro modo.

Al otro dia, hice presente a Maria Juana lo indtil de sus esfuerzos y de los mios. Victoria
no me gustaba; mejor dicho, lo que no me gustaba era casarme. VVamos, que no habia que
pensar en tal cosa. La chica de Trujillo valia mucho; yo no era sin duda digno de ella; la
pobre nifia merecia un hombre sano y virtuoso, no un desquiciado como yo.

Después de meditar buen rato, dijome mi prima que yo era mas tonto de lo que ella se
habia figurado. Sin duda Trujillo y su mujer me recibirian con palio si fuera a pedirles la
chica, y en cuanto a esta, a la legua se le conocia que estaba hecha un merengue por mi.
«Césate, hombre, y ya la irds queriendo poco a poco. Si te conviene por todos
conceptos...». Defendime como pude de aquellas logicas, ocultando la verdadera causa de
mi distraccion. Maria Juana la adivinaba, sin darse cuenta del sujeto. «TU tienes algo por
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ahf; ta estas chiflado por alguna... Y puede que sea una buena pieza, en cuyo caso ho me
tomaria yo interés por ti, dejandote entregado a las miserias de tu temperamento.

Otras veces, mostrandome una piedad que yo no merecia sin duda, se manifestaba
dispuesta a hacer generosos esfuerzos en pro de mi regeneracion moral y fisica. «Es
preciso curarte a todo trance -me decia-, estds muy malito, muy malito. jSi fueras ingenuo
conmigo, y empezaras por hacerme confesion general de tus culpas...! pero eres arca
cerrada y todo te lo tragas. Que a ti te pasa algo, que no estas en tu centro, se conoce a la
legua». Y a mi se me venia la verdad a la boca; mas la volvia a echar para dentro,
temeroso de que mi ilustre consejera me tirara los trastos a la cabeza. En otros terrenos que
no eran los de la moral, mostrabame mi prima una benevolencia digna de la mayor
gratitud. Muchas noches, aprovechando un momento favorable, me obsequiaba con estas o
parecidas palabras: «No vayas a la alza mafiana. Vendra de Paris una fuerte baja. Hay muy
malas noticias. Torres se lo ha dicho a Cristdbal». Estas confidencias, por ser hechas muy
cerca de Barragdn y del mismo Medina, necesitaban del amparo del abanico, tapando las
cotizaciones como si protegieran una sonrisa aleve.

Fiada del ascendiente que tenia sobre su marido, mi curandera iba desvirtuando poco a
poco los programas de este en lo tocante a las etiquetas ramplonas y castellanas. En sus
vestidos, daba ella a conocer su anhelo de elegancia y variedad. De su mesa habia
desterrado paulatinamente los asados de cazuela, los salmorejos, las paellas y otros platos
castizos, y por fin, introdujo en la casa, con caracter de temporero, mas con idea de que
fuese de plantilla, a uno de los mejores mozos de comedor que habia en Madrid. Yo se lo
proporcioné, a instancia suya; e hizo el papel de que creaba la plaza por favorecer a un
honrado padre de familia. «Ahora -me susurro- estoy batallando con Medina para que me
ponga gas en el comedor.

-No hagas tal -le respondi-, el gas ha pasado de moda. Ahora el chic es que en los
comedores haya poca luz, pues asi se come mejor sin que se sofoque la gente. La jilife,
como dice Camila, ha inventado ahora el alumbrar las mesas con bujias de pantalla verde.
Parecen escritorios de casa de banca.

Al lunes siguiente, el comedor se ilumind con bujias de pantalla verde; pero habia tantas,
que hube de aconsejar a Maria Juana que acortase las luminarias.

«Es preciso -me indic6 una noche-, que me traigas a otros amigos tuyos, al general Morla,
por ejemplo, que es tan divertido.

Y llevé al general, y habria llevado también al propio Saca-mantecas, si tanto mi prima
como Yo no temiéramos que era un pez demasiado gordo para que Medina lo tragase.

-V -

Como me aficioné tanto a la casa de Medina, concurria casi todas las noches, después de
dar una vuelta por el Bolsin. A este iba alguna que otra mafiana, y después a la Bolsa hasta
las tres. Mi coche me esperaba a la salida para llevarme al Retiro, donde me juntaba con
Chapa y Severiano cuando ellos no paseaban a caballo. El general Morla me acompafiaba
a veces, para lo cual yo le recogia en su casa de la calle del Prado, y otros dias
almorzabamos juntos, bien en mi casa, bien en la suya, siendo para mi muy grata tal
amistad. Tenia colecciones preciosisimas y mil rarezas que me mostraba con amor,
amenizando la exhibicidn con la sal de sus incomparables cuentos.
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Visitaba menos que antes, en aquellos dias, la casa de mi borriquita, porque me parecia
prudente un cambio de tictica. Haciame el interesante y afectaba enfriamientos de mi
pasion, mostrandome ante ella menos triste de lo que realmente estaba. Y quizas nunca fue
tan grande mi desatino. Camila era mi idea fija, el tornillo roto de mi cerebro. Me acostaba
pensando en ella y con ella me levantaba, espiritualizandola y suponiéndome vencedor de
su obstinado desvio. A veces no me era facil mi papel, y me clareaba demasiado con ella.
«Si enviudaras, Camila, si enviudaras -le decia-, al afio eras mi parienta. ¢ Sabes por qué
trabajo ahora tanto? Pues porque quiero ser muy rico, muy rico, para cuando llegue ese dia
feliz. Y no lo dudes, llegard; el corazén me lo dice.

-Pues lo que a mi me dice -replicaba ella impavida-, es que si Constantino se me muriera,
me moriria yo también. Yo soy asi. Cuando quiero, quiero de verdad.

-Esas cosas se dicen, pero luego resulta que... Viene el tiempo y consuela.

-Mira, mira, no me hables a mi de enviudar -respondia poniéndose colérica-, porque te
echo por las escaleras abajo. Constantino esta bien fuerte; es un roble. Ya quisieras tu,
tisico pasado, parecerte a él.

-iOh! verdaderamente, no resisto la comparacion, sobre todo en el terreno fisico...

-Ni en ningun terreno, vamos; ni en ningun terreno. jVaya con el sefiorito este...!

A lo mejor me la encontraba con una cara de Pascua que me hacia feliz. «<Me parece -decia
secreteando, y despidiendo chispas de alegria de los dos braseros de sus o0jos-, que ahora
va de veras... Tenemos aquello».

iPobrecilla! Era feliz, esperando y viendo venir a Belisario, su segundo génito, a quien yo
aborrecia cordialmente antes de su dudosa concepcion. Pero las esperanzas de Camila se
frustraban. La Providencia se ponia de mi parte, y el tal Belisario se quedaba por alla.

Poco a poco me habia apartado de Eloisa. Mis visitas a ella fueron muy raras en Enero, y
en todo Febrero no fui una sola vez. Envidbame cartas y recados que también iban
escaseando lentamente. Creime desprendido para siempre de aquella amistad que ya era
para mi tediosa y repulsiva; mas ocurrieron sucesos que la resucitaron de improviso en mi
pensamiento, dandome muy malos ratos. Un lunes de aquellos de Maria Juana, un lunes,
si, no recuerdo cual, me enteré del caso, que era gravisimo, aunque no inesperado. La
discreta ordinaria de Medina estaba aquella noche disgustadisima. Desde que entré,
conoci el trago amargo que acababa de pasar. «Ahora mismo me han dado una noticia
funesta -me dijo-. (No sabes nada? La pobre Eloisa... trueno completo. Esta la infeliz en
medio del arroyo. Bien sabia yo que esto tenia que venir; y lo siento, mas que por ella,
pues bien merecido lo tiene, por la vergiienza que cae sobre toda la familia. En una
palabra, Facar -afiadi6, deslizando las palabras con muchisima cautela-, Facar, hace un
mes, se declar6 huido».

-Eso ya lo sabia.

-Después, uno de esos malaguefios ricos, no sé cudl...

-También lo sabia.

-Pero el malaguefio se ha cansado también, y estos dias, la pobre se ha visto acometida de
toda la Inglaterra con verdadera furia. Parece que tomé dinero empefiando el mobiliario, y
si no hay quien lo remedie, la dejaran sin una astilla. Los cuadros, tapices y cacharros
también se los llevan. Bien sé que es muy mala, que apenas merece compasion; pero estoy
disgustadisima, no lo puedo remediar. jPobre mujer! iSi pudiéramos hacer algo por
evitarle esa vergiienza...! He consultado con Crist6bal, y él, como es tan bueno, no tiene in
conveniente en facilitar alguna cantidad para evitarle el embargo. Nos quedariamos con
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algunos muebles. Me gusta el espejo horizontal que tu le compraste, y no me parece mal la
silleria de raso del gabinete. T podias encargarte de arreglar esto.

Respondi que no queria meterme en tales enredos, y que alld se entendieran como
quisiesen; que si los prenderos le vendian hasta la Gltima silla, ella tenia la culpa; que si se
la sacaba del atolladero, inmediatamente se meteria en otro, porque era mujer para quien
nada valia la experiencia. Maria Juana convino en esto, y no hablamos més del asunto,
aunque bien se le conocia a mi prima que no podia pensar en otra cosa. A Ultima hora
dijome que se sentia afectada de su dolencia constitucional; aquella insufrible sensacion de
tener entre los dientes un pedazo de pafio y verse obligada a mascarlo y tragarse los
pedazos. Debia de ser cosa horrible. Estaba palida y se quejaba de un fuerte dolor de
cabeza, por lo cual su carifioso marido la obligé a retirarse.

Medina, Torres y yo hablamos luego del triste asunto con mas conocimiento de causa,
pues Torres tenia algunos datos numéricos sobre el desastre de la Carrillo, y nos contd
horrores. Medina se llevaba las manos a la cabeza, diciendo: «;Pero esa loca en qué
gastaba tanto dinero? Fucar le daba, el malaguefio le daba, y siempre mas, mas. jOh!
iMadrid, Madrid! Yo me aturdo pensando en esto. Por el decoro de mi familia, estoy
dispuesto a hacer un sacrificio y evitar el escandalo, sacrificio completamente
desinteresado, pues no quiero adjudicarme ningin mueble. No, lo he dicho a mi mujer y lo
repito: por la puerta de esta casa no quiero que me entre ningun trasto de los de alla.
Creeria que se me metia en casa un maleficio... Soy algo supersticioso. Doy con gusto
alguna cantidad con tal de evitar una vergiienza; pero conste que ese dinero lo tiro por la
ventana... No quiero espejitos, no quiero monigotes de tierra cocida ni por cocer, no quiero
cacharreria...

También yo, viendo la generosidad de Medina, me brindé a contribuir al mismo fin para
decoro de los Buenos de Guzman; y Torres ofrecio encargarse de entrar en negociaciones
con los acreedores. No hallandose en el caso de tener escripulos, se quedaria con algunos
objetos de mérito artistico. Luego tuvimos que callarnos, porque se nos acercé mi tio
Rafael, que sabia también la catastrofe; pero no hablaba de ella. Tiempo hacia que el pobre
sefior estaba muy cambiado, triste, pensativo, con tendencias a la taciturnidad, fenémeno
muy raro en él; pero aquella noche le vi completamente agobiado por secreta pesadumbre.
Apenas hablaba, se distraia con frecuencia, y daba unos suspiros que partian el alma.
«Usted debiera irse al monte por dos o tres dias -le dije. Y él me contestd, mirando al
suelo, que aquello no se remediaba con montes. Su estado fisico corria parejas con su
abatimiento moral, y la humedad de sus parpados era tan grande, que ni un momento
soltaba el pafiuelo de la mano.

Encontré a Maria Juana bastante mejorada al dia siguiente, mas no completamente bien.
iTodavia el maldito pafio!... Y apretaba los dientes y reclinaba la cabeza en el sofg,
mirdndome con cierto desvanecimiento en los 0jos. «Por supuesto -decia de improviso-, he
comprendido que Cristdbal tiene razén al no querer que entre aqui ningun trasto de aquella
casa. Cristobal sabe ser generoso. Asi se portan los hombres. No harian todos otro tanto.

Y un dia después, ya completamente sosegada de los picaros nervios, me dijo con
desabrimiento: «Al fin creo que Torres se queda con el espejo horizontal y con el cuadro
de Sala. Seguramente los tomara por un pedazo de pan, porque esa gente es asi. jQuién le
habia de decir a Paca, hace doce afios, cuando era doncella de servicio, que iba a tener en
su casa tales preciosidades! Es un escandalo como sube esta gentuza, y cdmo se va
apoderando de lo que no les corresponde por su falta de educacion».
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Paca era la mujer de Torres, y aunque amiga de mi prima, la amistad no obstaba para que
esta la tratase como la tratd en aquella ocasion, con increible menosprecio. Hizome de ella
y de sus escasas dotes una pintura cruel: apenas sabia leer; era mucho mas ordinaria que
No Cabe Mas, y Unicamente se recomendaba por su falta de pretensiones y lo bien que
cuidaba de sus hijos. No tardé en comprender que Maria Juana le perdonaba a Paca Torres
su escasa educacion; pero no aquella desverglienza de acaparar los objetos de gran lujo
que habian pertenecido a Eloisa. La mayor de las groserias es la improvisacion de la
fortuna, y poner las manos sucias, mojadas aun con el agua de un fregadero, en los
emblemas de nobleza, perteneciente por natural derecho a las personas bien nacidas.

-VI -

Aquel buen ordinario de Medina, en quien yo descubria poco a poco, dicho sea sin
vislumbre de malicia, estimables prendas; aquel hombre que era honrado a carta cabal y
hacia sus negocios con limpieza, sin ser un acaparador despiadado, como susurraba
Torres, empez0 a inspirarme una gran antipatia. Esto debié de consistir en que yo se la
inspiré a él antes, y al conocerlo, las leyes de equilibrio me impulsaron a pagarle en la
misma moneda. Pues si, Medina no me tragaba, y aunque era bastante prudente para no
manifestarlo de un modo muy claro, estas cosas siempre salen a la superficie, y es preciso
ser tonto para no verlas. Medina encontraba absurdas todas las opiniones mias sobre
cualquier punto que discutiéramos, y me contraponia hasta los disparates del propio
Barragan. Entre los dos, el uno con su malquerencia, el otro con el candor del asno que no
sabe lo que hace, intentaban apabullarme con su desdén... Yo no tenia nunca razon,
aunque defendiese el criterio mas puro y diafano; yo estaba ido, veia las cosas bajo el
prisma de las preocupaciones, y apoyaba mis argumentos bajo la base de los errores... jdel
materialismo! En fin, que no se abria esta boca ante ellos sin soltar una barbaridad. Llegué
a tenerles miedo, francamente, porque Barragan era hombre que increpaba en voz alta y no
se mordia la lengua para decir: «Pero, hijo, usted estd en babia; valiente plancha se ha
tirado usted; al que le ensefid eso digale que le devuelva el dinero».

No habia mas remedio que llamarles burros o aguantar estos chubascos. Habria sido yo
muy injusto si hubiera tratado mal a Medina, pues su malquerencia, justificada tal vez, no
era motivo bastante para que yo desvirtuara su mérito, que no se me ocultaba. Lo repito
sin pizca de ironia; Cristébal Medina era un hombre que, fuera de aquellas ridiculeces de
las medias cafias, de su infame gusto literario y artistico y de sus modales poco finos, no
merecia mas que sinceros elogios y la estimacion de todo el que le tratase. Aquel Torres,
cuya lengua venenosa no perdonaba ni al Padre Eterno, habiame dicho que Medina
absorbia, por medio de préstamos usurarios, el dinero que les quedaba a los aristdcratas.
Pronto hube de saber a ciencia cierta que esto era una falsedad. Todos los préstamos que
Medina habia hecho con hipoteca eran con moderado interés. Ademas, el buen ordinario
no sofocaba a sus deudores; concediales plazos y respiros, les perdonaba picos,
renunciando a algunas ganancias por no exponerles a la verglienza publica. Era también
hombre capaz de tener generosidades de esas tanto mas meritorias cuanto méas secretas, y
bien claro se ha visto su buena ley en el asunto de Eloisa. Para evitarle un bochorno, puso
a disposicion de ella cierta suma, y aunque lo hizo en calidad de préstamo, bien sabia que
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aquel dinero era ya perdido para siempre. Y negandose a tomar en cambio ni un alfiler,
desagrado a su esposa; pero se acreditd de hombre recto y compasivo.

Gozaba fama de avaricia; pero esta fama la tienen en Madrid todos los que no tiran su
dinero a los cuatro vientos, y no hay que hacer caso de ella. Esta opinién la hacen los
prédigos parasitos y los que se gozan en ver rodar el dinero ajeno después que han
desparramado el propio. ¢Saben ustedes quién habia propalado la sordidez de Medina?
Pues entre otros, el pillete de Raimundo, que nunca pudo dar mas que un sablazo a su
cufiado, el cual hubo de pararle los pies cuando intentd descargar el segundo. Eso si,
Medina no gustaba que nadie le cogiese de primo, era en esto mucho mas inglés que yo, y
muchisimo mas practico. Mi tio Rafael también era algo responsable de aquella falsa
opinion de avaricia. Ignoro si mediaron disgustillos entre uno y otro por cuestion parecida
a la que motivé la mala voluntad que Raimundo tenia a su cufiado. Sélo sé que en cierta
ocasion Medina sacd a mi tio de un gran apuro, y que si no se repitié el milagro fue porque
el tal llevaba en su escudo econémico el lema de non bis in idem. Cristobal era generoso
cuando veia una lastima y el lastimado no le pedia nada. Si otorgaba favores de todo
coraz6n a algun projimo, hacialo por una vez; pero si el tal repetia, negébase
resueltamente. He oido contar esta misma costumbre del baron Rotschild y de D. José
Salamanca, y me parece, con perdon de los pedigliefios, que estd basada en un sélido
principio de moral financiera.

Pues bien, como lo cortés no quita lo valiente, repito que este hombre, en quien yo
reconocia cualidades apreciabilisimas, empezé a serme antipatico, y yo a él lo mismo.
Noté que siempre que hablabamos Maria Juana y yo apartados de la conversacién general,
venia él como a interrumpirnos. Sus modos eran un tanto secos, sus palabras bastante
agrias.

«Se empefia en ser desgraciado -decia la taimada de mi prima-, y en despreciar a la
Trujillita, que es su salvacion.

-Déjale, mujer, déjale -replicaba él con desabrimiento, sin dignarse mirarme-. ;Quién te
mete a ti a redentora? Es mayor de edad y debe saber cuantas son cinco.

Aquella noche, hablando de tabacos, Barragan me dijo que yo no habia inventado la
polvora. Y a proposito, Medina fumaba muy bien. Si en el comer y en los demés goces
suntuarios su religion era la mediania, en aquel maldito vicio picaba muy alto. Tenia
vegueros riquisimos, marcas de primera, y todas las vitolas conocidas, desde el menudo
entreacto a las regalias imperiales y cazadores mas exquisitos. Recibia de la Habana, en
remesas de cuatro mil, lo mejor de aquellas fabricas, y obsequiaba a sus amigos con
largueza, quiero decir que daba cigarros para que los fumasemos alli; pero no regalaba
nunca mazos enteros ni menos cajas. A su casa iban muchos por fumar bien, como van a
otras por comer. Algunos que se pasan el dia tirando de los peninsulares de estanco, con
ayuda de una boquilla de cerezo, acudian alli por las noches a regalarse con un Henry Clay
o un predilecto de Julian Alvarez.

Observé que casi siempre reservaba para mi piezas infumables, que parecian veneno por lo
amargas y caoba por lo incombustibles. Dabamelos como cosa buena, elogiandolos
mucho, mas yo le devolvia la broma, si es que lo era, llevando preparada en mi petaca
alguna tagarnina capaz de hacer reventar a un bronce. A veces, este doble juego terminaba
en risas, sin mas consecuencias. Al cuarto de fumar lo Ilamabamos la sala de contratacion,
pues venia a ser en cierto modo nuestro Bolsin. Sobre la mesa estaba el Boletin con las
cotizaciones del dia, y entre chupada y chupada soliamos decir algo de que resultaba al
siguiente una operacion formal. «Mafiana -decia Torres-, tomaré a 90 todo lo que me
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quieran dar». -«Doy a 95». -«Gudardeselo usted»... Otras veces, Torres se levantaba de su
asiento y exclamaba: «Hechas».

Como aquel maldito explotaba el pesimismo, nos llevaba siempre cuentos ligubres de
sediciones militares y de trapisondas y crisis de mil demonios. El Ministerio estaba dando
las boqueadas, el Rey enfermo y los republicanos en puerta. Siempre tenia dos o tres
telegramas de Paris que ensefiarnos anunciando depreciacion; pero los de verdadero
interés para €l se los guardaba donde nadie los viese. Era un bajista temible, y no parecia
prudente aventurarse en contra suya, porque confabulado con un sindicato de jugadores
franceses, dominaba nuestra Bolsa. Medina y yo le seguiamos, unas veces juntos, otras no.
Cuando mi liquidacion de fin de mes, después de casar cifras, arrojaba algo en favor de
Cristébal, este me decia: «Mafiana me tiene usted que aflojar cien mil pesetitas».
Deciamelo con tal complacencia y regodeo que me lastimaba. No era costumbre entre
jugadores hablar asi. Indudablemente tiraba a dar de veras y hacia las combinaciones con
safia y deseo de herirme en lo vivo. Esto y lo de los cigarros y sus interrupciones cuando
Maria Juana y yo hablabamos, y otras sefiales evidentes de su recéndita inquina, movieron
en mi animo deseos vivisimos de jugarle una mala pasada. Este sentimiento nacié en mi
débil, y fue tomando cuerpo, alentado por sucesos que he de referir a su tiempo, amén de
otras causas inherentes a la naturaleza humana. Al principio, rechazé mi conciencia la idea
de la mala pasada; pero poco a poco la idea se extendi6 y echo raices, concluyendo por
posesionarse de mi con fuerza irresistible. jVaya si se la jugaria! Y no buscaba yo la mala
pasada, sino que ella venia hacia mi, solicitindome para que la jugase; yo no tenia mas
que alargar la mano... Nada, nada, que aquel hombre integro y juicioso me pagaria juntas
todas sus groserias.

- XXII - Varias cosillas que no debo dejar en el tintero y la enfermedad de Eloisa

-1 -

Un domingo por la mafiana, cuando menos lo esperaba yo, presentdseme en mi casa Maria
Juana. Venia de oir misa en las Salesas. No habiamos acabado aun de saludarnos,
cuando... jtilin! la sefiorita Camila. Esta no venia de misa, sino de dar un paseo por el
Retiro con Miquis, porgque la mafiana estaba hermosa.

« Y las camisas? -me pregunt6 desde la puerta del gabinete-. ; Te has puesto alguna?

Al oir la pregunta, Maria Juana y yo soltamos la risa. Precisamente la noche antes
habiamos hablado de las tales camisas y de lo mal que estaban. Camililla las hizo con toda
la mayor voluntad posible, muy bien cosidas; pero en los cortes demostraba que no es tan
facil dominar aquel arte.

-Pues te diré... Siéntate primero.

-Salud -refunfufié Miquis entrando.

-Te diré... Las camisas...
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-¢Qué? ¢Vas a salir ahora con que no estan bien? -gritd la autora con la prontitud de su
genio impetuoso.

-No, mujer... escucha...

-Ya me lo figuraba. Hicelas yo, pues por fuerza habian de esta mal. Nada, lo que digo.
Todo ha de ser francés; si no no gusta. jAy qué espafioles estos! Desprecian lo de aqui, y
se les cae la baba con cualquier mamarracho que venga de Francia.

-¢Pero a donde vas a parar?

-Si, si -afiadi6 alzando mas la voz y manoteando-. Si hubiera hecho las camisas algin
franchute, joh! entonces serian magnificas; pero las he hecho yo... Vamos a ver, ;qué
defecto les has encontrado?

-Si no me dejas hablar; si iba a decir que estan muy bien...

-No estan sino muy mal -declar6 Maria Juana con la seriedad de quien acostumbra a poner
la justicia por cima de todas las cosas.

-iMuy mal!... ;Y t0 qué sabes?

-Lo sé, porgue él me lo ha dicho anoche.

-No te enfades, Camila -indiqué yo, tratando de templar aquellas gaitas-. El corte de
camisas es dificil; se necesita mucha practica...

-Pues Constantino no usa mas que las cortadas por mi, y no se queja. ¢Verdad, t0?
Constantino estaba entretenido viendo unas fotografias de caballos y no hizo caso de la
pregunta.

«En rigor, no estan mal -afiadi-. El cuello no encaja bien, se sube un poco por delante, y la
pechera se abulta, se abomba figurando algo asi como delantera de ama de cria...

Las risas de Maria Juana desconcertaron mas a la otra, que dio algunas pataditas.

«La culpa tengo yo por meterme a generosa. jMal agradecido! Quita alla. No vuelvo a dar
una puntada por ti. Permita Dios que cada puntada que he dado en las seis camisas, sea un
picotazo en tu corazon y se te vaya agujereando como si te lo comieran los pajaros.
-iJesus, qué barbaridad! -exclamé la hermana mayor.

-Y nada mas... jVaya con el sefior de los pechos planchados...! que le han de hacer las
camisas los angeles, y no han de tener ni una arruga... j Y quémeme yo las cejas para esto!
-Vamos, Camililla, no te enfades. No es extrafio que el primer ensayo... Ahora te compraré
mas tela, y me harés otra media docena.

-iYol... Que los dedos se me pudran si vuelvo a dar una puntada por ti. Te desprecio...
altamente.

-Y nada menos gue altamente.

-Y en prueba de ello, mira lo que voy a hacer. jRaman!

Empez6 a dar voces Ilamando a mi criado. Constantino le dijo: «No alborotes, chica. jQue
siempre has de ser asi...!». Y como mi criado tardase en venir, fue ella a buscarle. Oimos
su voz diciendo: «Ramon, trdeme las seis camisas que le he regalado a tu amo.

-iQué torbellino! -murmuré Maria Juana-. No sé como la aguantas.

Pronto aparecié Camila con las camisas.

«Falta una.

-Es la que me puse ayer... Sali con ella, y tuve que volver a casa a quitarmela, porque por
la calle iba haciendo gestos como si tuviera el pescuezo lleno de pulgas.

-Ya te daré yo pulgas, tontin. Veras, veras. Pues sefior, estas cinco camisas, digo, seis,
porque la otra también la apando cuando esté lavada, me las llevo a mi casita, y
haciéndoles una pequefia reforma, ensanchandolas un poquito de hombros y de cuello, se
las arreglo a este animal. Mira ti por donde he salido ganando... Chlpate esa y vuelve por
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otra... Constantino, hijo de mi alma, vdmonos de esta casa de mal agradecidos. Ya tienes
seis albardas méas. TU no les pondrés peros. ¢Qué has de poner?

El se refa, diciéndonos: «No le hagan ustedes caso. Hoy le ha dado por alborotar. En fin,
tiro del ronzal y me la llevo para que os deje en paz.

Cuando salieron, dijome la otra: «jQué vecindad tan molesta debe de ser para ti! Estaras
harto.

-No lo creas; me divierto con esas tonterias.

- Y qué tal? ¢Hay sablazos?...

-No lo creas. Viven con arreglo. Es que tenemos de Camila una idea muy equivocada.

-Ya sé que no se gobierna del todo mal. Pero el dia menos pensado la pega. No hay fondo
en ella.

-Pues se me figura que lo hay. La Humanidad, como la Naturaleza geografica, nos ofrece
cada dia nuevos motivos de sorpresa y asombro. Donde menos lo pensamos, aparecen las
maravillas humanas y tesoros que estaban ocultos, como los continentes antes de que un
Colon les echara la vista encima.

-Vaya que te remontas.

-Y a cada territorio que descubrimos en el planeta moral, parece que se ensancha el alma
total del mundo, y por ende, la nuestra crece y...

-Chico, chico, te quiebras de sutil. EI demonio que te entienda -me dijo echandose a reir-.
Baja de esos espacios y escuchame. Tengo que irme en seguida.

-Soy todo oidos.

-Anoche estuvo la pobre Victoria en casa. Cada ojo asi, por ver si entrabas. Como no
fuiste, la pobre se secaba mirando a la puerta del sal6n. Cuando se marchd, creo que le
faltaba poco para hacer pucheros.

Tras este exordio, vino una larga amonestacion sobre el mismo tema. Yo debia casarme a
ojos cerrados con aquella joven.

«Mira, prima, ya te he demostrado...

-Sé lo que me vas a decir; conozco tus argumentos como si fueran mios... No todas las
personas se casan enamoradas; y las que se casan sin amor no son las mas infelices. Hay
mil casos... Bien sé que Victoria no es una mujer superior, tal y como a ti te conviene;
pero ven aca: esa mujer superior, ¢donde la vas a encontrar? Hallards la bonita, la
graciosa, la carifiosa, la trabajadora, la rica, la discreta; pero la que relna estas cualidades
todas y a ellas afiada ese talento femenino que es tan hermoso por lo mismo que es tan
raro, el talento de encadenar al hombre pareciendo que es ella la que se encadena, esa
divinidad, ese milagro, ¢donde esta?

-;Donde? Qué sé yo... ;Y qué saco de descubrir esa maravilla, si no ha de ser para mi?
Soy un desdichado que siempre llega tarde, y voy volteando por el mundo, de
equivocacion en equivocacion, queriendo siempre lo que no puedo tener. No doy un paso
sin tropezar con una ley que me dice: jalto! Mi dicha esta siempre en manos ajenas.

-No alambiques, no alambiques -dijo un poco turbada; y se levant6 de su asiento para ver
los cacharros que tenia yo en una vitrina.

No quiso darme a conocer cierta confusion que a su rostro salia.

«Vaya que tienes aqui cosas divinas. Y a propdsito: ¢Sabes a donde han ido a parar los
cuatro grandes tapices de Eloisa? A casa de esa que Ilaman la Peri. jQué escandalo! A esto
Ilaman vueltas del mundo; yo lo llamo volteretas. El espejo horizontal y otras piezas estan
en casa de Torres. Se mirara Paca en él para peinarse las grefias. Todo el comedor ha ido a
poder de Sanchez Botin. El empezd por comerse los manjares y ha concluido por tragarse



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

la mesa de roble y las hermosisimas sillas talladas. ¢Y las dos credencias inglesas, las has
visto en alguna parte?

-Como que las tengo en mi casa.

-, Aqui?

-Si; en mi segundo -afirmé sefialando al techo-, vive la querida del director de no se qué
ramo, una tal Felisa, que llaman la Chocolatera... La habras oido nombrar; la habras visto
alguna vez. Es guapa, un poquito ajada.

-iAh! si, estaba en San Juan de Luz... ;Esa ha comprado las credencias?...

-Ayer estaba yo en casa, y vi a media docena de mozos de cuerda que las subian. Puedes
creer que me lastimé ver aquellos hermosos muebles que fueron mios... jVolteretas del
mundo!

-jSaltos mortales!

-Y parece que me persiguen estas visiones tristes. Anteayer pasé por la calle de Hortaleza
y vi el busto de Shakespeare en el escaparate de la Juana, rodeado de mil chucherias. Entré
en la tienda y lo compré sin reparar el precio.

-Es verdad, aqui esta. jQué hermoso es! j'Y c6mo nos mira!

Estuvo un momento abstraida. De pronto, como quien vuelve en si, me mird fijamente,
diciendo:

«Vaya... te dejo... Tengo que marcharme.

La insté a que prolongara la visita; pero se resistio a ello.

«Bueno, pues te acompafiaré hasta tu casa.

-No, no te molestes.. Es que no quiero que me acompafies. Te lo prohibo
terminantemente.

De pronto hizo un movimiento expresivo, como si se acordara de algo importante, y lanzé
una exclamacion de desprecio de si misma.

«Vaya, si parece que estoy tonta. jQué cabeza esta mia! ;Pues no me iba sin decirte
aquello precisamente por qué he venido?

-¢Si? ¢ me tenias que decir...?

-Una cosa, si... lo que mas presente tenia.

Se sento, y yo también, lo mas cerquita de ella que pude.

-Pero no -indicé de subito, mostrando gran confusion y perplejidad, y volviéndose a
levantar-. Dije que me marchaba y no me retracto. Coge el sombrero, y por el camino te
diré lo que te tenia que decir.

Y calle de Zurbano adelante, pensaba yo asi: «Te veo venir. En fin, ti resollaras.

Lo que me tenia que decir salié ya en lo mas bajo de la Ronda de Recoletos. Era que
Medina habia dado a entender que no le gustaba la frecuencia en mis visitas. No queria
esto decir que hubiera malicia en mi. Pero en la vida hay que dejar de hacer a veces las
cosas mas inocentes para evitar malas interpretaciones. Era imposible que una persona tan
sabia, tan filosofa, si es permitido decirlo asi, como Maria Juana, tratase de un punto
relacionado con cosas de moral sin dejar de exponer alguna bonita doctrina. «Nada hay tan
sabroso para el alma -declard-, como obligarse a hacer cosas contrarias a nuestro gusto, y
recrearse, después de hechas, en ver cuan facil era lo que nos parecia dificil».

Mostreme conforme con esto, y me volvi tan filésofo que no habia mas que pedir. Si; yo
también me vencia, yo también batallaba dia y noche, yo era un atleta que me robustecia
moralmente con la gimnasia aquella de dar bofetadas al picaro gusto y acoquinarlo y
meterlo en un pufio... Como que mi prima y yo éramos un par de santos, que a poco que
nos esforzaramos ibamos derechos a la canonizacion! Dijele que admiraba su virtud y su
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fortaleza como las cosas méas peregrinas que habia visto en mi vida, y que... en fin, dije
muchas cosas, con las cuales me parecia que estaba envolviendo en paja la verdad de mis
sentimientos con respecto a ella, para remitirlos en gran velocidad. Yo era embalador del
desprecio que me inspiraba.

Firme en aquel pedestal de filosofia, hablome de Medina, llamandole el mejor de los
hombres. Con cien vidas de abnegacion no le pagaria ella el carifio inmenso que él le
tenia. Y dispuesta estaba a hacer todos los sacrificios posibles, pues se sentia con fuerzas
intimas capaces de levantar montafias... Por mi parte, yo no me podia quedar atrds en
aquello de sojuzgar las pasioncillas. También tenia yo estimulos de virtud tan grandes
como la copa de un pino; yo era hombre capaz hasta del heroismo... Total; que nos
despedimos en la calle de Goya, acordando que me convidaria el lunes préximo, y que yo
no iria; al otro lunes debia ir, retiriandome un ratito después de comer. Algunas tardes
podia visitarla, siempre a las horas en que Medina estaba, y nada mas, nada mas... Esto se
Ilamaba cortar por lo sano. «Piensa mucho en Victoria -me dijo en el Gltimo apretén de
manos-, y decidete de una vez. Es lo que te conviene, es tu salvacién, y por eso es lo que
YO quiero.

«Lo que tu quieres, bien lo veo -me dije para mi sayo al volverme a mi casa-. Pues te
saldras con la tuya.

- 11 -

Aquel mismo dia, no se ddnde, oi decir que Eloisa estaba enferma. Era cosa de la
garganta, indisposicion pasajera tal vez, la neurosis de la pluma. No hice caso ni pensé en
ir a verla. El general Morla me entretuvo toda la tarde, ensefidndome las armas que habia
adquirido recientemente, y sus variadas colecciones, que no se acababan de ver nunca; tal
era su riqueza. Tenia una de clavos arrancados de las puertas de Toledo, otra de bacias de
barbero y otra de muestras de escritura, la cosa mas galana y famosa que se podia ver.
Habialas hechas con las dos manos a la vez, que eran una maravilla de destreza caligrafica.
Vi también botones militares, espuelas, estribos y mil herrajes diversos, todo muy limpio y
admirablemente clasificado por épocas. De mafianita se iba mi hombre al Rastro, en cuyos
revueltos tenderetes habia encontrado verdaderas joyas arqueoldgicas.

Comimos juntos aquella noche, y recayendo la conversacion sobre intereses, indicome el
deseo de poner en mis manos parte de sus economias para que yo se las colocara en mis
negocios, dandole la renta que me pareciese bien. El no entendia ni jota de compra y venta
de papeles. Su Bolsa era el Rastro, donde parece que reviven las anécdotas de cien
generaciones en los desechos y barreduras de las mismas. No me gustaba encargarme de
intereses ajenos, pero por ser Morla quien era y por la confianza ciega que en mi tenia,
consenti en ser su depositario.

Y ya que hablo de negocios, diré que habia logrado con ellos lo que me propuse, a saber,
distraerme y ganar algun dinero. A estas ventajas debo afiadir la actividad fisica que por
necesidad era inherente a tal género de vida, y aunque tenia coche, resolvi usarlo poco
para que el ejercicio me desentumeciera. De noche me imponia la obligacion de visitar a
mis amigos en los distintos circulos a que concurrian. Por charlar un poco con el amigo
Arndiz iba al circulo de la Union Mercantil, de que él era Presidente; por ver a Severiano y
a Chapa, iba un rato al Casino, y Morla y Villalonga me llamaban hacia el Ateneo. De
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estos circulos era yo socio, aunque calentaba poco los divanes en ellos. Al Bolsin no iba
sino cuando tenia que ver necesariamente a Torres, 0 a Samaniego, que siempre estaba alli
de una a dos, la hora de liquidar, llamada propiamente de Bolsin. Aquel circulo me era
muy antipatico, dicho sea sin ofender a nadie. A la sala de liquidacion no le faltaba mas
que el vino para parecerse a una taberna. Por las noches la invadian los cobradores y
zurupetos, jugando al tresillo en las mismas mesas donde por el dia se mataban y se
casaban las diferencias; y los escuetos salones eran para mi lo mas aburrido del mundo,
salvo cuando corrian noticias de bulto. En estos casos, el Bolsin era el centro de las
palpitaciones comerciales, el gran simpatico que reflejaba la excitacién de todo el Madrid
financiero. Pero en noches normales, pareciame un casino soso, no exento de groseria. El
gallito de él era Torres, que todo lo animaba con sus dicharachos crudos, con su costumbre
de tutear a todo el mundo y aquella risa repentina, entre marrullera y soez, que desde la
escalera se ofa, y a la cual algunos daban toda la importancia de un signo de lenguaje y
presumian de saberlo traducir.

A la Bolsa iba yo entonces todos los dias, unas veces decidido a hacer algo, sin meterme
muy a fondo, otras por tomar el pulso al juego. Corriéndome hacia la derecha, me
encontraba con la alta Banca, entre cuyos individuos tenia yo buenos amigos. Solia
tropezar con Partiendo del Principio, que en dos palabras me daba a conocer la excelsitud
de sus conocimientos, y no perdonaba ocasién de hacerme saber que yo era un inocente, y
que la humanidad toda pasaba desapercibida para un sujeto tan perspicuo como él.
Medina no faltaba ningin dia, y se paseaba de largo a largo en el espacio aquel de la
derecha, conforme entramos, sin pararse un momento. Andando, daba sus 6rdenes a
Samaniego, que bajaba del parquet con frecuencia, y se ponia de acuerdo con Torres. Este
no iba todos los dias; se habia crecido mucho para prodigarse. Cuando se aparecia por
alli, toda aquella gente de los corros le miraba con cierta veneracion, y él se inflaba lo
indecible. En el murmullo del local, tan semejante al zumbido de una colmena, sonaban
sus risas prontas, asperas y estridentes, parecidas al rasgar de telas que se oye pasando por
la calle de Postas a las horas de més venta. Cominmente se venia hacia mi, y
concertdbamos una operacién modesta. En aquel local siempre me tuteaba; era costumbre
arraigada en él, de la cual s6lo se eximian Ortueta, Urquijo y otros pocos por quienes tenia
adoracion. Era un asombro ver como se lanzaba a mayores, haciendo operaciones
arriesgadisimas, por sumas fabulosas, con mediacion de Samaniego, pero sin publicar.
Torres no salia del local sin que le anunciara el coche un lacayo cargado de pieles. Daba
compasion ver al pobrecito muchacho sudando cada gota como un pufio. Pero el agiotista
creia sin duda pregonar mejor su riqueza por medio de zaleas que ahogaban a aquel infeliz
mancebo, y no se las quitaba hasta muy entrado el tiempo de calor. En esto no imitaba a
sus patriarcas Ortueta y Urquijo, que hacian gala de retirarse siempre a pie. Partiendo del
Principio, después de espatarrarse un momento delante del parquet, limpiarse el sudor de
la frente con cierta pausa, a que él queria dar aires de gravedad, y decir cuatro sandeces,
se iba en su victoria camino del Retiro, donde le esperaba No Cabe Mas, siempre de tiros
largos, siempre estrenando, siempre en perpetuo domingo o Corpus o Jueves Santo por lo
chillén y nuevecito y llamativo de cuantos perendengues llevaba.

Un dia me dijo Medina, sin detener el paso, por lo cual tuve que dejarme ir con él: «;Sabe
usted que Eloisa esta mal?

-, Mal de intereses? Ya me lo suponia.

-No, de salud... Debe de ser cosa de cuidado.
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Como en seguida hablamos de un tema en extremo interesante, la liquidacion del siguiente
dia, fin de mes, se me fue del magin Eloisa y su mal.

«Esta liquidacion va a dar algunos disgustos -grufié Medina-. Sainz me tiene que aflojar
diez mil pesetas, Cecilio setenta y cinco mil. ;Quién liquida por ese Cafizares de los
espejuelos verdes? Creo que lo hard Paco Rojas. (Y usted, qué tal? Ya, ya sé que tengo
que aflojar a usted doce mil pesetas, pero las casaremos si Rojas tiene algo a favor de
usted.

Aquella noche, en su casa, sacamos nuestras notas de liquidacion, y matando y casando,
obtuvimos nuestros respectivos totales. El y yo quedabamos casi a la par. Un tal Sainz,
con quien yo habia hecho muchas dobles, y que en aquel mes hizo conmigo una operacién
alta, nos tenia que entregar a Torres, a Medina y a mi, por diferencias, unos noventa mil
duros. La liquidacion fue algo penosa, porque Sainz estuvo al ras de presentarse en
quiebra. Nos tragamos nuestro susto, pues, aunque la operacion habia sido publica, y con
todas las formalidades, si el tal no tenia, era forzoso tomar lo que quisiera darnos. Por fin,
el 2 de Marzo, Sainz se presentd en el Bolsin a proponernos saldar sus compromisos con
una partida de Cubas y otra de Obligaciones de Osuna.

«Si usted no quiere las Osunas -me dijo Medina-, yo las tomo todas.

-Me es igual -respondi.

Y concertamos que Cristobal tomaria las Cubas y yo todas las Osunas. Aquel mismo dia,
en el Bolsin, salié del corro de contratacion una voz gangosa que me dijo: «Dofa Eloisa
esta muy mal». Era la voz del cobrador de Medina, amigo y protegido de mi tio.

«Pero hombre, si la sefiorita Maria Juana me ha dicho anoche que ya estaba bien...

Por la tarde subi a ver a Camila. No estaba. «La sefiorita -me dijo la criada-, ha ido a casa
de su hermana, que estd muy malita»... «¢Y el sefiorito Constantino?»... «Ha salido a
caballo como todas las tardes.

«Con que sigue mal la infeliz... -pensé al retirarme-. Bueno; mafiana iré a verla.

Y llegd mafiana y no fui tampoco. Se necesitaba un espolazo mayor para decidirme.
Halldbame en la Bolsa. Poco interés aquel dia. Acerqueme a los distintos corros, que
estaban muy desanimados. Generalmente, en estos pelmazos humanos dominan los
hongos nimero dos y las americanas de mal traer; hay algunas capas, y por lo comdn
formas no muy exquisitas. Hay corro que parece de apreciables tenderos de ultramarinos;
el del Perpetuo, enracimado en la barandilla, es el mas bullicioso. Pero aquel dia solo
habia un poco de vida en el de los Aguadores, o sea los que operan en Cubas. Del de los
Negritos, que es el mas modesto, salié una destemplada voz que me dijo: «D. José Maria,
el sefior Trujillo estaba preguntando hace un rato si habia venido usted». Pertenecia esta
voz a un individuo que imitaba a Torres en la manera de reir y en la costumbre de tutear;
dedicabase a comprar picos, y operaba en chinchorrerias. Su especialidad era estar siempre
de capa hasta el cuarenta de Mayo lo menos; se llamaba Mazarredo, y cuando hacia un
buen negocio, expresaba su gozo imitando el canto de la codorniz con gran escandalo y
risa de todos los concurrentes a la Bolsa.

Al oir que Trujillo queria hablarme corri al angulo segundo de la derecha. Aquel no era el
Trujillo que yo conocia, sino su primo Manolo, joven muy simpatico, rico, soltero,
elegante, de buena figura. Desde el afio anterior habia empezado a padecer de la vista, y
perdiéndola gradual y rapidamente, a la fecha de lo que escribo estaba ciego del todo. Era
un dolor verle, con los ojos cuajados y fijos, la cara palida, ansiosa, queriendo ver y no
viendo nada. El pobrecito se hacia la ilusion de que veia algo, y los amigos cuidabamos de
no quitarsela por completo. «;Qué tal, Manolo?»... «Mejor, mejor -respondia
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infaliblemente, pasandose una mano por delante de los ojos-. Principia a aclarar el
derecho... Me veo perfectamente los dedos». Todos los dias, como quiera que estuviese el
tiempo, se vestia correctamente, y un criado le llevaba a la Bolsa a eso de las dos y cuarto
y le sentaba en aquel angulo, de donde no se movia hasta que a las tres y media volvia el
mismo criado a recogerle. Aunque era joven, se habia estrenado en los negocios, para los
que tenia gran capacidad, y no podia vivir sin respirar durante un rato aquella atmésfera
picante, en la cual no se sabe qué es mas espeso, si el aire cargado de humo o el ambiente
aquel de las cotizaciones saturado de numeros. Hay gustos muy raros.

Senteme junto a él, y ain no le habia estrechado la mano, cuando, dando un gran suspiro,
me disparo estas palabras:

«¢Con que Eloisa se muere?...

Dejome frio la noticia y la puse en duda.

«No, no es cuento. Anoche he estado alli... Muy mala, muy mala la pobre. Es cosa de la
garganta, del cuello, no sé qué. Dicen que estd horriblemente desfigurada. Yo, como no la
puedo ver, siempre la veo hermosa.

Manolo Trujillo habia sido, antes de perder la vista, uno de los mas fervientes y al mismo
tiempo mas discretos admiradores de Eloisa. Después de su ceguera, la visitaba de vez en
cuando, haciendo gala de una especie de inclinacion alambicada y platdnica, sentimiento
muy propio de un caballero que ha visto mucho y ya no ve nada. No esperé a que acabara
de contarlo, y deplorando mi descuido, corri a la calle de Olmo.

-1 -

Al entrar en la casa, todo cuanto en ella vi me anunciaba desolacion, ruina, tristeza.
Evaristo, sin librea, estaba encendiendo un brasero en el patio, asistido del cochero, en
mangas de camisa y con chaleco rojo. Soplaba aquel dia, que lo era de principios de
Marzo, un vientecillo Norte que afeitaba. Los dos criados me saludaron y les pregunté por
su sefiora. Ensefiandome la lista, pusieron muy mala cara los dos. La escalera estaba
glacial y el pasamanos empolvadisimo. No sé como me entr6 aquella indignacion que no
pude reprimir. «Evaristo -grité-. ;No os da vergiienza de que las personas que entran vean
esta escalera? Mira cémo me he puesto las manos. ¢En qué estais pensando?». Y sali6 a
decirme, gorra en mano, que no podian atender a todo, y que la casa era muy grande.
Segui subiendo. A mi qué me importaba que limpiaran 0 no; ni qué tenia yo que ver con
semejante cosa...

Desde la antesala me interné en los pasillos; mas por la mampara de cristales alcancé a ver
la sala de juego con las paredes desnhudas. Vi sillas en montén, patas arriba, como
dispuestas para que se las llevaran, y flecos de riquisimas cortinas que arrastraban por el
suelo. La primera persona que me encontré fue Micaela, que estaba en el gabinete de
Eloisa, partiendo en tiras una sabana de hilo. Antes de que yo le preguntara, la doncella,
leyendo en mi cara el deseo de saber, me dijo: «Yo creo que hoy estd mejor; pero anoche,
por poco...». Daba dolor ver el gabinete desmantelado, casi vacio de las admirables
porcelanas de Sévres, Sajonia y Barbotine que antes lo adornaban, conservando solo dos o
tres acuarelas de escaso mérito. Los clavos indicaban donde estuvieron las obras
superiores. Agujeros horribles en la pared, mostrando el yeso y la tapiceria desgarrada,
marcaban el sitio del espejo biselado que habia ido a parar a casa de Torres. En cambio
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quedaban begonias de trapo caidas de sus jardineras y llenas de polvo, fotografias apiladas
sobre la chimenea, un caballete de nogal y oro sirviendo de percha para colgar cajas de
sombreros, ropas Y corsés de raso negro pendientes de sus cordones. Camila no tardo en
entrar. Traia su delantalillo azul, y un puchero del cual salia vaho repugnante. Agitaba el
contenido con una cuchara, y lo hacia caer de alto para que se enfriase. «;Ya estas aqui? -
me dijo en voz baja sin mirarme.

-No sabia nada hasta este momento. Me lo dijo Manuel Trujillo.

-Hazte el bobito... Demasiado lo sabias.

-Pero crei que era alguna desazon ligera.

-No esta mala desazén. Anoche creimos que se nos iba. jPobrecital Y siempre
preguntando: « ¢Ha venido?». No queria mandarte Ilamar, sino que vinieras ti por ti
mismo.

-Hija, no sabia...

-Francamente -afirmé mirdndome cara a cara-, lo que has hecho es una indecentada...
Porque, sea lo que quiera, portese bien o mal, en eso no me meto, cuando una persona se
muere... todo se perdona. Y tu la has querido, ti la has hecho pecar...

-Pero ¢cémo esta, como esta? ¢Es cierto que hay mucha gravedad? -le pregunté sintiendo
un dogal en mi garganta.

-Mucha. Pero hoy est4 mejor que ayer. La hinchazon ha bajado algo. Ya no padece tanto.
Dices que no sabias... jtonto! ¢Pues no te dijo Ramén que anoche me quedé aqui?

-No me ha dicho nada.

Y dale que le daras al menjurje aquel, que era espeso, viscoso, almidonaceo y parecia
tener leche a juzgar por su blancura.

«Esto es una cataplasma... -me dijo Camila bajando mas la voz-. jPobre Eloisa! Si entras a
verla, ten cuidado de no dejar conocer la impresion que te ha de causar. Esta horrible,
espantosa. No la conoceras. Haz como que no encuentras en ella nada de particular. Mas
que el dolor y la fiebre, la mortifica la idea de lo fea que se ha puesto. No hace mas que
llorar y pedir a Dios que se la lleve antes que dejarla asi.

Me acuerdo de haber dado un gran suspiro al oir esto. Camila y Micaela empezaron a
extender aquella pasta sobre los trapos, soplando a la vez para que se enfriase. Después
pasaron las dos a la alcoba, en la cual, al abrirse la puerta, noté que habia completa
oscuridad. Senti lamentos que me traspasaron, con los cuales se confundian las voces
carifiosas de las dos enfermeras. «Si no te lastimamos; si es aprension tuya...». «No tenga
usted cuidado, sefiorita. La cataplasma estd muy pegada y la vamos sacando poquito a
poco...». Y seguian los quejidos y ayes de angustia, con invocaciones a la Virgen y a toda
la corte celestial.

Cuando Camila volvio al gabinete, me susurr6 al oido estas palabras: «Ya sabe que estas
ahi. Se ha excitado un poco. Dice que no entres todavia; espérate. Ha mandado cerrar bien
las maderas para que no entre ninguna luz. Cuidadito con lo que te he advertido».
Transcurri6 bastante rato, y al fin Micaela apareci6 en el umbral, haciéndome sefias de que
pasara. Entré con vivisima emocidn. No veia absolutamente nada. La atmosfera de la
alcoba era espesa, repugnante; ambiente de enfermeria que se hace irrespirable para todo
el que no lo acometa con el desinfectante de la abnegacion y del amor. A mi me tiraba a
matar, oprimiéndome los pulmones. Micaela salié. Acerqueme al lecho, y palpando hallé
el respaldo de una silla. Al sentarme dije palabras carifiosas, de férmula, no sé cuales. Oi
entonces la voz aquella, apagadisima y desentonada por la fiebre, pronunciando estas
palabras:



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

«Por fin... pareciste... TU habras dicho: «Que se muera como un perro»...

Con las palabras salia del lecho un vaho infecto y pesado.

«jQué cosas tienes! Es que no sabia... Ya me ha dicho Camila que estas mejor.

-iAy, mejor! -exclamé la voz con desaliento-. Si me muero, si estoy hecha una miseria,
una asquerosidad... No quiero que me veas. Estoy horrible.

-No te sofoques, hija. Eso pasara. Y no estas tan desfigurada como crees.

-iAy! chiquillo, td no me has visto. Si me vieras te espantarias, te pareceria mentira que
me quisiste.

Me incliné hacia ella.

«No, no te acerques, por Dios... Estoy rodeada de miseria humana. Pase el morirse; pero
morirse asi, apestando...

-No te agites. Me marcho, si no eres razonable.

-No, quédate otro poquito... Pero no me mires. Si ves algo, mandaré a Micaela que eche la
cortina y que tape hasta la Gltima rendija. No quiero que veas este adefesio que te gusto
tanto cuando era de otra manera.

-¢Pero qué es al fin? Aln no sé lo que tienes.

Contome en palabras breves su enfermedad. Empez6 por un recrudecimiento de aquella
sensacion de la pluma. Pronto se determind una angina, con fiebre intensisima. EI médico
dijo que era una angina maligna. No podia tragar; se ahogaba. De pronto empez6 a
hincharsele el cuello... un bulto horrible, que crecia por horas, y la fiebre subiendo, y el
cerebro trastornado... delirio, inquietud. La noche Gltima, por fin, cuando ya creia que se
ahogaba, empez6 la resolucion... ¢Para qué hablar mas de aquello? Era un horror.

«¢;Qué tal la calentura? -le pregunté-; dame aca una mano.

Senti la mano que venia a buscarme. La busqué y nos encontramos. jOh! ardia.

«Tienes muy poca fiebre -le dije, observando que tenia mucha y que las pulsaciones eran
muy irregulares.

Le besé la mano una, dos, tres veces, conociendo cuanto gusto le daba con ello.

«Puedes besarla sin cuidado -afirmé con acento de carifio que era como un alfilerazo en mi
corazon-. Cuando supe que estabas aqui, hice que Micaela me las lavara... Es el Gnico
gusto que tengo ahora, en medio de esta suciedad, en medio de este panico de la
pestilencia que me mata mas que el dolor.

«Esto no es nada, hija -repeti traspasado de lastima-. Dentro de ocho dias veras qué buena
te pones. Un poco de molestia, y nada mas. Te acompafiaremos, te cuidaremos mucho. ;Te
asiste Moreno Rubio?... Pues pierde cuidado. Eso no vale nada. Es un desahogo de la
Naturaleza. Te vas a quedar luego mas buena... y mas guapa que antes.

-jAy! tl no sabes como estoy. Ocho dias de fiebre muy alta me han dejado en los huesos...
Entra tu mano, y toca, chiquillo.

Meti la mano por entre las sabanas tibias, himedas y pegajosas, y alla en lo més caldeado,
tropecé con su mano que me guiaba, mientras la quejumbrosa voz decia: «;Ves?... ;ves
qué pellejos?... Soy la muerte, la muerte.

Adverti que lloraba, y le dije por consolarla cuanto me parecia propio del caso.

«jOh! no no, no me pondré bien -exclam6 ella con amargura hondisima-. He sido muy
mala, y Dios me esta castigando. Pero por mala que una mujer haya sido, verse una entre
esta inmundicia, verse asi en los huesos...

-No te apures por las carnes, hija -le respondi haciendo un esfuerzo por reirme-. Veras qué
pronto las echas; te pondras gorda.
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-iGorda yol... jJesis! No volveré a ser lo que fui. jY este cuello, Dios mio, esta
monstruosidad...!

-Vaya, estate tranquila. La conversacion y estas sofoquinas te perjudican mucho. Te voy a
dejar... No; si vuelvo, no te apures.

-iHe sido mala, lo conozco... pero bien merezco que me vengas a ver, por lo mucho que
me acuerdo de ti! Lo que yo digo: Si tuvieras un perro y se pusiese enfermo de muerte,
¢no bajarias a verlo al stano, y lo rascarias con un palo? Pues eso, eso... Yo no pretendo
que te intereses mucho por mi; jpero llegar, darme un vistazo...!

En esto comencé a ver algo en la I6brega habitacién. Fuera porque mis ojos se habituasen
a la oscuridad, o que entrara mas luz por las rendijas del balcén, lo cierto es que vi, y mas
deseara no ver. De la oscuridad, amasada con el vaho del lecho en términos que ambos
fendmenos parecian uno solo, destacose una forma confusa, de contornos tan extrafios, que
al pronto la crei determinacion engafiosa del bulto de las almohadas. Miré mas, avivando
el poder de mi retina cuanto pude, y causome indecible terror la certidumbre de que
aquella monstruosidad era la cara que conoci en la plenitud de la gracia y la hermosura.
Pareciome enorme calabaza, cuya parte superior era lo Gnico que declaraba parentesco con
la fisonomia humana. Mas en la inferior, la deformidad era tal que habia que recurrir a las
especies zooldgicas mas feas para encontrarle semejanza. jPobre Eloisa! La impresion que
senti fue de tal manera penosa, que cerré los 0jos para no ver mas. Dios mio ¢por qué me
permitiste ver aquella mascara horrible? Nunca la olvidaré. Pareciame ver expresadas en
un solo visaje todas las ironias humanas.

«Nada, hija, te dejo sola para que descanses. No, no me voy de la casa, y entraré mas tarde
si te sientes bien. Descuida, que te sacaremos adelante.

-Bueno, hijito -replicé declarando en el tono su alegria-. Me haré la ilusion de que me
quieres, a ver si de este modo me animo un poco.

Hice un gran esfuerzo para besarla en la frente. Para ello cerré bien los ojos. Cuando sali
de la sofocante alcoba, iba pensando qué cruz tan pesada y espantosa es ser enfermero en
frio, o sea cuidar a enfermos a quienes no se ama.

-1V -

Sali a mis quehaceres y volvi sobre las cinco. ¢Por qué he de ocultar una cosa que me
desfavorece? La compasion por Eloisa me atraia verdaderamente; mas el deseo de
encontrarme con la otra no me impulsaba menos hacia la calle del Olmo. Dicho en plata,
me ilusionaba el ver alli a Camila, hecha una interesante enfermera; y si al acordarme de
su infeliz hermana, se aplacaban los fuegos de mi querencia, cuando suponia a la enferma
salvada y mejorada, no podia menos de recrear mi espiritu en la idea de tropezarme con
Camila en los rincones y callejuelas de aquel solitario caserén que tan bien conocia yo.
Debo decir que mi locura, bien por no ser correspondida hasta entonces, bien por la
depuracion de mi espiritu en el trabajo, se habia vuelto platonica. Siempre que podia
hablar con Camila a solas, pintdbame como un enamorado entusiasta, pero tranquilo,
admirador frenético de sus eminentes virtudes y de la misma resistencia que me habia
puesto en tal estado. Y era verdad esto que le decia; la tal borriquita se me habia subido a
lo mas alto de la cabeza, alli donde se mece, a manera de nube, lo puramente ideal, lo que
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es y no es, lo que nos habla de otros mundos y de Dios, haciéndonos a todos un poco
poetas, religiosos o fildsofos segln los casos.

Yo no me alegraba de que Eloisa se pusiese peor; al contrario, lo sentia mucho; pero
deseando que se mejorase, sentia que Camila no estuviese alli todo el dia y toda la noche
con su delantal azul, aunque sus manos olieran a cataplasma. C6mo compaginaba y
conciliaba mi espiritu estos dos deseos, no lo sé decir. Pero es el espiritu tan buen
componedor que sin duda resultaria un arreglito en mi conciencia, escarbando mucho en
ella para buscarlo.

Dejo esto por ahora, y sigo con la otra infeliz. Moreno Rubio, después que la vio al
anochecer, me dijo que aunque la mejoria se habia iniciado, no las tenia todas consigo.
Explicome lo que era aquello con todos sus pelos y sefiales, dandome a conocer la
resolucion posible, el proceso reparador en caso favorable, la complicacidn en el caso
contrario. Pero no repito las palabras de aquel observador eminente por no cansar a mis
lectores, ni entristecerles con estos pormenores tristisimos de la desdicha humana.
Digamos s6lo, con la religion, que somos polvo, inmundicia, y que siendo tan mala cosa,
todavia ha de haber quien quiera regalarse con nosotros, y estos golosos de nuestra
podredumbre son los gusanos.

Yo no pasé a ver a Eloisa, porque no se excitara; pero a eso de las diez se puso tan inquieta
que nos alarmamos. Estabamos alli mi tia Pilar, Camila, Constantino y yo. Raimundo se
habia marchado a las nueve, y el tio Rafael vendria mas tarde. Empez6 la enferma a hablar
como una tarabilla; a ratos lloraba; a ratos anunciaba su muerte. Pedia que yo entrase;
después que no. Queria estar a oscuras; luego la oscuridad le daba miedo y era forzoso
encender la luz. Desde la puerta le oi decir llorando: «Me muero, conozco que me muero.
Es terrible morirse asi, en este muladar... Dios me perdonara. ¢Esta ahi José Maria? A él le
encargo que no entre aqui ningun cura; jno, no quiero ver curas...! Ya me las arreglaré sola
con Dios». La fiebre era muy alta aquella noche, y estaba la pobre agitadisima. «No quiero
luz; ¢no he dicho que queria estar a oscuras? ¢Es que me quieren mortificar? -gritd
moviendo mucho los brazos. La alcoba quedo en tinieblas, y entonces me llamé para que
le pusiera el termémetro y le observara la temperatura. «Constantino me engafia siempre -
me dijo-. jPara él nunca paso de 39, y yo conozco, por este fuego de mi cuerpo, que debo
tener 41, 42, 50...!».

-Maria Santisima, jqué volcan!

Le puse el termémetro debajo del brazo, y esperé sentado junto a la cama.

«jOh! jqué mal me siento! La cabeza se me abre, se me desvanece, se me va; se me
arranca la vida... me muero esta noche. ¢Estards aqui cuando dé las boqueadas?... ;me
cerraras los 0jos? ¢ Te dara horror verme tan fea y echaras a correr? Si, lo estoy viendo, lo
estoy viendo. Dios mio, yo he sido mala; pero no para tanto... Nada, lo que yo digo, si td te
hubieras casado conmigo, yo habria sido menos loca; pero no quisiste, y me dejaste en
medio del arroyo.

Esta febril locuacidad me lastimaba oprimiéndome el corazén. No cesaba de decirle:
«Serénate, callate la boca, procura dormir. Estas un poco excitada de los nervios, y nada
MAas».

«Mira ya el termOmetro y no me engafies.

Sali del gabinete para observarlo a la luz. Marcaba 40 y tres décimas. jQué mala cara debi
poner cuando lo estaba mirando!

«;Ves?... no hay motivo para que te inquietes -declaré volviendo a su lado y guardando el
termémetro-. Tienes 38 y unas décimas.
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-¢Es de veras?

-¢Quieres verlo?

-¢No me engafias?

-Ya sabes que yo...

Pues se lo crey6; mas no por eso estuvo mas tranquila en las horas que siguieron.

«Nada, nada, yo me muero esta noche. Siento que me desquicio, que la vida se me quiere
escapar. jQué espanto me da...! No, Sefior, Dios mio, yo no me quiero morir, yo soy joven,
yo no he sido mala... Si yo misma te lo he dicho, rezando, es que me he calumniado.

Tras larga pausa en que la senti murmurar vocablos ininteligibles como si rezara, volvio a
expresarse con la misma agitacion. «No te digo que me perdones, porque sé que me
perdonaras de todo corazon. ¢ Y ati, grandisimo pillo, quién te perdona? Porque tu eres tan
malo como yo, quizas peor. A ver, hazte el valiente, confiésame en este momento solemne
tus picardias. ¢A que no las confiesas? ¢;No ves que me muero? Dame ese gusto. ;Quieres
que te dé un ejemplo? Pues te voy a confesar todo lo malo que he hecho, absolutamente
todo.

Rebeleme contra aquel propdsito, més bien nacido del desvario febril que de un vigoroso
movil de conciencia. «Si te pones asi, me enfado; es que me enfado de veras. Me
marcharé».

«No, eso nunca -exclamé rompiendo a llorar-. Quiero que estés aqui, que me veas cuando
expire...: ¢Llorards? Dime si lloraras.

-iPero mujer, qué tonterias...!

-Dime si lloraras... Es que quiero saberlo.

-Bueno; pues si, lloraré, y mucho.

-¢Y me besards las manos?... las manos nada mas, porque la cara... Se me quita la
contricion cuando pienso en lo horrible que estaré. Pero acuérdate de cuando estuve
guapa; acuérdate y cierra los ojos... (Me hards una caricia?... jMira que si no, resucito y
te...!

Hacia extrafios gestos con los brazos. Yo se los metia entre las sabanas, recomendandole
la tranquilidad en los términos mas carifiosos. «Hija mia, no hagas locuras. Vas a pasar
una noche infernal.

-Es que no me quiero morir, es que no me da la gana -clamd, ahogandose en llanto
copioso-. ¢Pues por qué me pongo asi, si no por el miedo que tengo...?

-No seas tonta, y no tengas miedo. Si estas bien; si apenas tienes fiebre; si Moreno me ha
dicho que no hay cuidado... Vaya, no hables de muerte.

-¢Pues no he de hablar si la veo, si la siento venir...?

-Patrafas, hija; aprension...

-iY morir asi, como arrojada en una pocilga, revolcandose en miserias y como si mis
propios pecados me estuvieran comiendo por todas partes! Yo he visto una estampa en las
prenderias, en la cual hay uno que agoniza, y salen de debajo de las almohadas bichos muy
feos y asquerosos, lagartos y demonios horribles que lo roen y se lo comen. Asi estoy yo,
asi me muero yo.

Pensé que las bromas harian mejor efecto en su espiritu que la seriedad, y tomandole una
mano Yy besandosela con el mayor calor posible, le dije:

«¢Pues qué querias td, morirte como la Traviata, con mucho amor, tosecitas y besuqueo?
Si eso pretendes, se puede hacer. Por mi no ha de quedar.

Pareciome que se sonreia, y esto me animo a seguir por aquel camino.
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«Bien sabes tU que no va de veras, que si lo sospecharas, no estarias tan charlatana. Esos
son mimos, no terror de la muerte. TU buscas lo que los franceses llaman una pose, y la
postura no parece.

-iAy, hijo, no te rias de mi! ;Como puedes pensar que yo tenga esas ideas en medio de
esas prosas...? Porque estas si son prosas, chico. Si no hay mayor castigo para una mujer
que tener asco de si misma, yo estoy bien castigada. Acepto la muerte si la considero
como una gran lejia, en la cual me voy a chapuzar...

Y como si su espiritu tomara de improviso con esto una direccién de consuelo, me
estrech6 mucho la mano, diciéndome:

«Joselito... si por casualidad me salvo, ;me volveras a querer...?

-Si... de ti depende que te pongas buena pronto, no sofocandote sin motivo.

-Agua; me muero de sed.

Se la dio Camila: y cuando nos quedamos de nuevo solos, dijome que se sentia mejor. Su
piel estaba himeda.

«Ahora te vas a dormir.

-Si sofiara que me volvias a querer, creo que despertaria muy mejorada.

Respondile que podia sofiar lo que fuera mas de su gusto, y desde aquel momento empez6
a calmarse. Quejose de vivos dolores en la cara; pero no debieron de ser muy fuertes,
porque a eso de las dos ya dormia, si bien con inseguro suefio. Sali de la alcoba, rendido
de cansancio, y me encontré a mi tia Pilar, profundamente dormida, y a Camila despierta,
aungue con mucho suefio. Disputamos, como era natural, sobre quién habia de descansar...
Que ella, que yo. El reposo de la enferma fue breve, y pronto la oimos que nos Ilamaba.
Micaela y Camila estuvieron mas de una hora con ella, dandole medicinas, curandola y
mudandole hilas y trapos. Mala noche pas6 la infeliz. A la madrugada, descabecé un suefio
en el despacho de Carrillo, sobre el sofé de cuero, frio y desapacible.

Despertome, ya entrado el dia, una voz que al pronto no conoci. Era la de Constantino, y
poco a poco surgid en mitad de mi campo visual la figura de este, abrutada, tosca y
respirando honradez. «;,Cémo esta Eloisa? -le pregunté con susto, sospechando que me iba
a dar una mala noticia.

-Ahora duerme -replicé de muy mal talante, paseandose en la habitacion con las manos en
los bolsillos-. Va mejor.

-¢ Pero qué tiene este bruto para estar tan malhumorado? -me dije para mi sayo.

Sacome pronto de dudas, pues era Constantino tan rudo como inocente, incapaz de guardar
secretos.

«¢ Has visto a Camila? -me preguntd.

-Anoche, si.

-¢Sabes que hemos refiido?... Anteanoche... aqui... Una boberia... un soplo, chismes,
calumnia. Le dijeron que me habian visto ir de picos pardos...

- Qué me cuentas?

-Todo es paparrucha -afiadié, dando un gran suspiro y alargando mas el hocico-. Camila se
la ha tragado, y no la he podido desengafiar. No nos hablamos. Anoche no pude dormir,
pensando en ella. jMe parecia mi casa tan vacia, chico...! Me figuraba que mi mujer se me
habia muerto; no, que se habia ido con otro, y...

-Eres un bebé... ja, ja, ja.

-Créelo... por poco me echo a llorar...

-iAy, Dios mio, qué célebrel!... Constantino, eres un nifio de teta...
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-iY ahora -prosiguid haciéndose el fuerte, mas sin poderlo conseguir-, he venido acé con
unas ganitas de verla...! jQué afan! Si me figuro que no he visto en cuatro afios su cara.
Pues llego; me dicen que estd en el cuarto de Rafaelin durmiendo; voy alla, empujo la
puerta, y ella salta y me la tira a los hocicos y se cierra por dentro, y me grita: «jVete a los
infiernos, perdido, gatera, chulapo!».

-Bien, hombre, bien. Anda, vuelve a picos pardos... Me alegro... -le dije, sintiéndome
inspirado y locuaz-. jAh! perillan. ¢Crees ti que el matrimonio es cosa de quita y pon? jEl
matrimonio, la cosa mas santa, la institucion mas respetable, mas augusta, més...!

-iQuitate alla, y no me vengas a mi con retumbancias!

-iEstos pilletes se figuran que el tdlamo es trampolin... y profanan la santidad de la familia,
y hacen burla de la virtud de una intachable esposa...!

-¢ Te quieres callar?...

-No, sefior, no me callaré... Tu conciencia no se subleva, no se te levanta como un
fantasma para decirte: «Constantino, ¢qué has hecho de la paz del hogar?».

-; Pero todo eso es chachara o qué...?

-iQué ha de ser broma, hombre, qué ha de ser broma! Ya ves que estoy indignado.

-Que me caiga muerto aqui mismo, que me mate un rayo -juré con vehemencia salvaje-, si
yo he ido a picos pardos. Que me vuelva buey ahora mismo si he tocado, desde que me
case, mas mujer que la mia. jMirala, por esta!

-Valiente hipocrita estas td... jCon esa jeta de lealtad y esas inocencias, me parece...! Y lo
que es ahora no la convences. Buena estara.

-Se me figura que quien le llevo el cuento fue el marqués de Cicero... jAy, si le cojo! Le
arranco los bigotes y después se los hago tragar... jDecir que yo...! jcuando el que venia de
picos era él, él... el muy monigote, pinturero...!

-V -

Hablando pasamos a la estancia que habia sido de Carrillo. Quise lavarme; pero no
encontré agua.

-Yo te la traigo -me dijo Constantino cogiendo el jarro.

A poco volvié, y cuando me llenaba la jofaina, dijome en el tono mas cordial:

-Quitale eso de la cabeza.

-¢Qué le he de quitar de la cabeza? ¢ los adornos que le has puesto?

-No, hombre, la idea...

-¢Con que la idea?... Lo intentaremos, lo intentaremos.

El se reia, y no cesaba de amenazar al marqués de Cicero. Le iba a freir, a abrirle un
tragaluz en la barriga, a untarle de petréleo y pegarle fuego...

«jQué buen ayuda de cdmara me he echado! Ya que eres tan amable, ten la bondad de
decir a Micaela que haga café y me lo traiga aqui.

No habia pasado un cuarto de hora, cuando senti abrir la puerta. Halldbame en eldstica,
con la toalla sobre los ojos, la cabeza toda mojada, y no vi quién entré. «Déjelo usted ahi -
dije creyendo que era Micaela; mas no tardé en ver a Camila poniendo el café sobre la
mesa.

«Hola, borriquita -exclamé, dejando salir de mi alma la alegria que la llenaba-. Di una
€0sa, ¢y tu hermana?

-Durmiendo. Me parece que va bien.

-iContento esta tu marido!... ;Pero qué prisa tienes? ;A donde iras que mas valgas? Oye...
Quise proceder con buena fe, pero no podia; la malignidad salia culebreando, como
centella eléctrica, desde el corazon a la punta de mi lengua.
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«Las mujeres prudentes no ponen esos hociquitos por un desliz del marido. jPues tendria
que ver! No seas inocente, no seas ridicula, no seas pueril. (TG no has leido aquello de la
Perfecta casada que dice...?

-Yo no he leido nada ni me da la gana de leer papas -exclamo a gritos, hecha una leona.
-Sosiégate... Lo que yo digo es que eres una tonta si crees que el marido de hoy puede ser
un formalito de estos de aqui me ponen aqui me quedo. Seria hasta ridiculo, seria...

No me dejo acabar. En un tris estuvo que me tirara a la cabeza la cafetera. Con sacudida
de violenta colera, se puso a gritar: «No estas ta mal... sin vergiienza... Déjame en paz».
«Ya te iras domando -pensé al quedarme solo, y un instante después pasé al cuarto de
Rafaelin, a quien hallé sentado en el suelo, entretenido en armar un teatro de carton. Su
media lengua me enterd otra vez de la mejoria de su mama, y después preguntome con
palabras vertidas cautelosamente en mi oido, si yo me iba a quedar alli pa siempe.
Respondile que si y jugamos un rato. jPobrecito nifio! jQué interés tan hondo despertaba
en mi! Me lo habria llevado a mi casa, adoptandole por hijo, si su madre lo consintiera.
Aquella madrugada, cuando me dormi en el divan, habia visto en suefios a Eloisa muy mal
pergefiada por las calles, con manton pardo, pafiuelo por la cabeza, las faldas manchadas
de fango, llevando de la mano a Rafaelin, el cual tenia las botas rotas y ensefiaba los
tiernos dedos de los pies; el cuello envuelto en bufanda y el cuerpo en rofioso gabancito.
Esta vision me oprimia el pecho, més por el hijo que por la madre. jAy! Esta campeaba en
la indiferencia de mi alma, como en un desierto &rido y vacio. Pasaba por ella sin dejar
rastro ni huella en aquel inmenso arenal.

Sin hartarme de jugar con el pequefio ni de darle besos, sali de la casa. Eloisa se habia
despertado y sentia gran alivio. EI médico me dijo que la resolucion era rapida y segura.
No quise entrar a verla, porque la estaban curando, y la dejé un afectuoso recado. En mis
correrias de aquel dia por Madrid, experimenté lo que yo llamaba la congestion espiritual
de Camila en mayor grado que nunca. La llevaba en mi corazon y en mi cartera, y la vi
entre los apuntes de mis operaciones como la mosca que se ha enredado en la tela de
arafia. La vi en la ahumada atmosfera de la Bolsa y entre los movibles y bulliciosos
corros. Muy distraido estuve, y conociéndome, no me arriesgué a operaciones delicadas,
porque desconfiaba de la claridad de mi sentido. Era como algunos borrachos, que,
conocedores de su estado, tienen la sensatez relativa de no celebrar ningin contrato
mientras estan peneques.

Torres, Medina, Samaniego y otros me preguntaron por Eloisa, y a todos contestaba:
«bien... si no es nada... un simple flemén». Manolo Trujillo, a quien acompafié un ratito,
hablome de ella con amor y entusiasmo. Me complaci en destruir su ilusion pintandole lo
desfigurada que estaba. jEl infeliz exhalaba unos suspiros oyéndome...! Era yo cruel sin
duda; pero me salia esta crueldad muy de dentro, y sentia un goce extrafio y vengativo al
decir a los que me hablaban de ella: «Es un horror... no hay idea de fealdad semejante».
Volvi a la calle del Olmo por la tarde, jy qué suerte tuve! El marqués de Cicero salia
cuando yo entraba, Eloisa dormia, y Camila estaba sola. Se me arreglaron las cosas tan
guapamente, que ni de encargo salieran mejor.

«No se harta de dormir la pobrecita -me dijo Camila sentdndose junto a mi en el salén
desierto, y sacando una obrilla de gancho con que se entretenia.

Ni caida del Cielo. Estdbamos solos; nadie nos turbaba. No menté a Constantino ni hice
alusion al disgustillo. Hablé tan solo de mi, de aquella pasién loca que me consumia, y que
por providencia de Dios habia venido a ser fina, delicada, platénica, lo sublime de la
amistad, si me era permitido decirlo asi. jOh! yo no deseaba que ella faltase a sus deberes;
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adorabala honrada; quizas infiel no la adoraria tanto. Me entusiasmaba su virtud, y por
nada del mundo destruiria yo esta celestial corona tan bien puesta en sus nobles sienes...
Yo no pretendia de ella sino un carifio puro, leal, diafano como el mio, enteramente limpio
de deshonra y malicia. No recuerdo si saqué a relucir también lo del armifio, que es de
reglamento; pero de fijo no se me qued6 por decir lo del altar de mi corazén y otras
imagenes muy al caso.

Y jcosa singular! estas tonterias, que ella calificaba siempre con el injurioso dicterio de
papas, no la alborotaron aquel dia como otras veces. Oiame callada, los ojos fijos en su
obra, haciendo, al meter y sacar el gancho, las mismas muequecillas que hacia cuando
trazaba nimeros; y de tiempo en tiempo me miraba sin decir mas que «papas, papas».
Pareciome que aquello lo decia maquinalmente, y que en realidad mis palabras trazaban
surco en su alma. ¢ Seria ficcidon de mi anhelo? Ocurriome que aquella casa maldita obraba
con perversa influencia sobre el resistente espiritu de la sefiora de Miquis, introduciendo
en él por diabdlico modo un germen de fragilidad. Porque era muy particular que, oyendo
lo que habia oido, no me llamase, como de costumbre, tisico, indecente, simplin. Estaba
un tanto descolorida y pensativa, muy pensativa. Sobre esto no podia tener duda. Oyose el
timbre eléctrico de la alcoba de Eloisa. La enferma llamaba. Levantose prontamente
Camila, y cuando iba por la habitacion préxima, le oi pronunciar con claridad su estribillo:
«papas, papas». Un detalle precioso. Al retirarse dejo su labor en el sofa en que nos
sentdbamos; si, alli, junto a mi muslo, quedaron el ovillo blanco, el gancho, la roseta a
medio hacer. «Piensa volver, y volvera».

Pasé mucho tiempo, asi como medio siglo, y viendo que no parecia, cogi la labor y
metiéndomela en el bolsillo fui en busca de mi borriquita. Al salir al pasillo tropecé con
una figura majestuosa que en tal instante empujaba la mampara de la antesala. Era la
sefiora de Medina, que en el caso aquel de enfermedad grave, olvidaba sus resentimientos
y sabia cumplir los deberes de familia. Creo que se alegré mucho de verme. Su cara de
estatua de la Verdad se encendi6 un poco.

«Ya sé que esta mejor -me dijo-, y completamente fuera de peligro.

No habiamos dado diez pasos hacia el gabinete, cuando me tomd por un brazo,
diciéndome: «Explicame una cosa. ;Qué obra es esa que pensaba hacer Eloisa, esa estufa,
ese techo de cristales?

Pasamos al segundo salén, y desde una de las ventanas que daban al patio hicele la
descripcidn del proyecto.

«Pues de fijo habria sido muy bonito -observé mi prima-... Y lo que es ahora... da dolor
ver lo desmantelado que esta todo. Di otra cosa. ;Ddnde estaban los dos cuadros del viejo
y la chula, con reflectores?

-Ahi, a los dos lados de esa puerta.

-Mira, mira; todavia quedan aqui unas cortinas preciosisimas. jOh! qué ricas son. Toca,
toca esta seda, esta pasamaneria... Otra cosa. ¢ Y en este hueco qué hubo?

-Un mueble inglés Ileno de preciosidades.

-¢Es esta la puerta del comedor? -pregunt6 abriéndola-. jAh! si, comedor es. Parece una
caverna. jQué soledad! Ni mesa ni sillas. ¢Estaban aqui los tapices?...

-Si, cogian toda la pared, incluso los huecos. Los de la puerta y ventanas se corrian como
cortinas cuando empezaba la comida, y entonces no se veia interrupcion ninguna. Todo en
derredor era tapiz. Efecto bonitisimo.

-iSi que lo seria! -exclamo la ordinaria permitiendo a su cara expresar un interés inmenso-
. Otra cosa. ¢ Y por dénde entraban los criados a servir?
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-Por aquella puerta que ves en el fondo. Pero delante de la puerta estaba el gran aparador.
Los criados aparecian por un lado y otro de este. La puerta no se veia.

-iAhl... qué soberbio... Mira, todavia estan los mecheros de gas. jQué elegantes!

-En mi tiempo se encendian. Después...

-Ya, ya recuerdo lo que me dijiste. Muchas velitas... Estoy al tanto.

En eso vimos pasar a Micaela.

«Eh, Micaela. Me parece que ha entrado alguien. ¢ La sefiorita tiene visita?

-Si sefior. Asi esta la hermana del sefior Marqués de Cicero, y ese caballero ciego...

-iAh! el pobre Trujillo.

-Pues yo no paso hasta que no se vayan -indicd Maria Juana, haciéndome sefias de que la
siguiera-. Dime otra cosa. ¢ El salén de baile no se abria sino muy de tarde en tarde...?
-Cierto. Casi siempre lo vi cerrado. No se habia concluido de decorar. Eloisa pensaba
inaugurarlo con un gran baile.

-Vamos por aquella puerta... Ve tu delante para que me guies. Quiero que me saques de
otra duda.

A todas sus preguntas contestaba yo lo primero que se me ocurria. Mostraba la
sapientisima sefiora curiosidad viva y anhelo de conocer las costumbres de aquella casa en
sus dias de auge. A veces disimulaba este interés diciendo con solapado menosprecio:
«jCuénta tonteria! Luego nos pasmamos de las catastrofes. Razon tiene Medina en decir
que todas estas etiquetas son invenciones del Diablo.

Entramos y salimos, pasando de pieza en pieza. Yo estaba un tanto mareado, y con ganas
de sentarme. «Es un laberinto este caserdn -dijo mi prima-. Jamas lo he podido entender.
¢A donde salimos ahora? ¢ Qué puerta es esta?

-Por aqui se pasa al guardarropa de Eloisa.

Cuando yo decia esto, oimos la voz de Camila. Empujé la puerta y entramos.

«Esta pieza la conozco -manifest6 la de Medina entrando con aire regio y calandose los
lentes para arrojar una mirada en redondo a la estanteria de roble-. ;Verdad que es bonita?
¢Cuanto le costaria a Eloisa esta tanda de roperos?

-Vete a saber... Mas costaria lo que esta dentro -respondi sin hacerme cargo ya de nada,
mas que de Camila, a quien vimos... Pero esto merece parrafo aparte.

-VI -

Estaba mi inddmita borriquita sentada en una silla, con un pie descalzado, probandose
botas y zapatos de Eloisa, que Micaela iba sacando de uno de los armarios.

«Mirad, mirad -gritaba Camila, riendo y muy excitada-. Hay aqui quince pares de botinas
nuevecitas. Si parece que no se las ha puesto méas que una vez...

-iDios mio! -exclamé la hermana mayor dando a su voz los acentos mas enfaticos de la
justicia-. jTal gastar de mujer! Es verdad; si esta todo nuevo...

-Mira qué par -decia la otra-. Y estas bronceadas? ¢Ves qué pespuntes? Lo menos valen
ocho duros. La suerte de ella es que yo tengo el pie un poquito mas grande que el suyo;
que si no, aqui me surtia para tres afios. Estas me vienen que ni pintadas, y las hago noche.
¢No te parece, José Maria, que debo llevarmelas?

-Si, hija, apanda todo lo que puedas. Bien ganado te lo tienes con velar aqui noche y dia.
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Y seguia probandose botas... «jAy! esta como aprieta; pero se ird ensanchando... Nada,
para mi. Lo que siento es que no haya calzado de hombre, para abastecer también a mi
marido... Veamos esta otra. Mira, jqué bien! Ni encargadas, chico.

Nos fijamos entonces en el maniqui, que estaba en un angulo, arrumbado, tieso, desnudo,
con una pata rota, y la estipida mirada perdida en el vacio de la habitacion como
asombrandose de que se le tuviera en menos que una persona.

«Mira, aqui probaba Eloisa sus vestidos -observdé Maria Juana, echandole los lentes y
elevandolo a la dignidad que él deseaba tener.

-Te voy a ensefiar una cosa que te va a dejar lela -dijo Camila viniendo hacia nosotros con
un poco de cojera, pues traia un zapato suyo en un pie y una bota de Eloisa, de tacon alto,
en el otro.

De uno de los armarios sac6 un vestido.

«Mira esta falda con delantera de encajes...

-Y es todo del mas rico Valenciennes. ¢Pero esto se lo llegd a poner alguna vez?

-Creo que no -indiqué-, lo reservaba para el gran baile.

-Ahi tienes... Yo me llevaria esta falda a casa para hacer una parecida con encajes de
imitacion; jpero bueno se pondria Medina!

-Obsérvala, fijate mucho y podras imitarla.

-¢ Y este traje negro? -prosiguié Camila sacandolo-. Mira el sello de Worth... Es uno de los
dos que recibi6 hace poco. Pues espérate, que te voy a ensefiar mas. A mi no me tientan
estas cosas, pero me gusta verlas y apandarlas si puedo.

Y sigui6é mostrando prendas ricas, hermosas, elegantes.

«jPero esa loca vivia como una princesa! -exclamaba Maria Juana, confundiendo en un
solo acento, por modo extrafio, el desprecio y la admiracién-. Claro... pronto tenia que
venir el batacazo».

-Hay aqui un sombrero -dijo Camila sacandolo, poniéndoselo y mirandose en el gran
espejo de pivotes-, que me esta haciendo tilin. ¢Veis qué bien me esta? José Maria, ¢qué
tal?

Con los ojos le decia yo que estaba monisima.

«¢No es verdad que esta diciendo «cogeme»?

-Si, hija, aprovéchate. Ella no lo usara méas probablemente -le dijo su hermana-. jQué
ridiculo afan de renovar las modas cada dia!

-Para mi, para mi el sombrerito -repitié6 mi adorada, quitdndoselo y acariciandolo-. Y hay
aqui unos retazos con los cuales voy a sacar siete corbatas para Constantino. A ti te haré
una también. Pero jquia! no... No me volvera a pasar lo de las camisas.

Mi prima mayor no se hartaba de admirar trapos. De su boca salian alternativamente
expresiones que no concordaban bien unas con otras. «jQué mujer méas local jqué
sibaritismo estupido!... jPero qué cosa mas elegante, qué chic! Da gozo ver esto...
«Micaela -dijo Camila, apartando su botin-, haz el favor de ver si se han ido ya esos
moscones.

Los moscones no se habian ido; pero la hermana de Cicero se estaba despidiendo ya.
Maria Juana y yo pasamos al gabinete y nos sentamos juntitos en un divan. Ella estaba
pensativa, yo también, atendiendo con disimulo a los movimientos de Camila, que entraba
y salia a ratos.

«jQué ensefianzas tan grandes encierra este palacio! -me dijo la sefiora de Medina
poniéndose la careta filoséfica que habia adoptado casi como una prenda de vestir, y que
verdaderamente no le sentaba mal-. Esto ensefia mas que libros, mas que sermones, mas
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que nada. Mirate, mirémonos todos en este espejo... ¢Pero a donde va a parar esta mujer,
gastando siempre lo que no tiene, y dandose vida de princesa?... jAh! lo que yo dije.
Carrillo era un pobre simplin, y en tales manos mi hermana tenia que perderse. jSi hubiera
caido Eloisa en poder de un hombre como Medina, que es la prudencia, la rectitud
andando...!

Dando cabezadas enérgicas me mostraba yo conforme con estas sabidurias.

«¢No te da gozo de verte libre de la esclavitud de estas paredes? Escapaste de milagro,
porque tuviste un buen pensamiento, una inspiracion. Di que no crees en el angel de la
guarda. Y ahora, parece como que tienes la nostalgia de esta perdicion; parece como que
no quieres afianzar tu victoria ni ponerte a seguro de otra caida. Si te descuidas, ya estas
otra vez por los suelos. Porque ti eres muy débil, ti no sabes vencerte; t( no eres como yo,
que me domino, soy duefia de cuanto hay en mi y no hago nunca mas que lo que me dice
la razon.

La miré mucho y sonriendo, Ginico modo de expresarle la admiracion que aquella excelsa
virtud me producia.

«No es para que te pasmes...Vosotros los hombres sois méas débiles que nosotras. Os
Ilamais sexo fuerte y sois todos de alfefiique. jNosotras si que somos fuertes! Ese maldito
poeta inglés, ese Shakespeare era de mi misma opinion. Lee el Macbeth... aunque supongo
que lo habras leido. Fijate en aquel personaje, hecho de la miel del carifio humano, en
aquel pobre hombre capaz de hacer el bien, y que hace el mal cuando la grandisima
bribona de su mujer se lo manda; fijate en ella, en Lady Macbeth, que es el nervio y el
impulso de la accion toda en aquel drama de los dramas. En fin, que nosotras somos el
sexo fuerte, y sabemos ser heroinas antes de que ustedes intenten ser héroes. De todo esto
deduzco que vosotros escribis y representais la historia; pero nosotras la hacemos.

Aungue no podia ver bien claro a qué cuento venia todo aquello, expresé mi admiracion
otra vez con nuevos y mas recargados aspavientos, ponderando el sentido critico y lo
escogido de las lecturas de mi prima.

«Eres una mujer excepcional -le dije, haciendo como que me entusiasmaba-, una mujer de
cuya posesion...

Yo no sabia como acabar la frase. Busqué la sintaxis mas sencilla para decirle: «No
conozco hingun hombre digno de que ta le quieras de verdad. El que mereciera tal honra
deberia ser la envidia de nuestro sexo, que tu con razon quieres que se llame sexo débil».
-No seas tonto, no veas en mi nada superior -replicé aventandose con modestia, de esa que
se tiene a mano como un abanico para darse aire-. Como yo hay muchas. S6lo que no se
nos encuentra asi... a la vuelta de una esquina. Hay que buscarnos. Y el que...

No oi el resto de la frase, que sin duda era cosa buena, porque me distraje viendo a Camila
que pasé por la habitacion como buscando algo, y miraba debajo de los muebles. Cuando
volvi en mi, no alcancé sino estos ecos: «Yo soy mi rey absoluto, y no hago nunca sino lo
gue yo misma me mando... Ya lo sabes; no creas que tratas con esas que andan por ahi...
Algo va de Pedro a Pedro. Vete sosegando y acostumbrandote a la idea de que no todo el
campo es orégano. Cuando te domines, experimentaras la satisfaccion purisima de ser
duefio de las propias pasiones y mandar en ellas, como ese domador que entra en la jaula
de los leones y les sacude...

-Si; pero se dan casos de que a lo mejor el leoncito saca las ufias y...

-No, no hay ufias que valgan, y sobre todo, en este caso mio no hay peligro... te juro que
no hay peligro -declard, tomando con mas presuncién la actitud de heroina-... No pienses
mas en esas locurillas que me has dicho la otra noche... Aprende de mi a quitar de la
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cabeza esos celajes de tormenta. Y si vieras qué tranquilidad después de haberse limpiado
bien! Cuesta un pequefio esfuerzo, pero se consigue, créelo, se consigue. Oye mi plan
curativo: redlcese a una cosa muy sencilla; es una toma facil, dulce, agradable, casi un
refresco...

-Ya...

-Nada, que te tomas a Victoria. Cierra los ojos, hombre, y adentro. Ese matrimonio es mi
orgullo; es la méas santa de mis obras de caridad. Anoche hablé de ello con Medina, y
créelo, se entusiasmo. Pareciome que se disipaba la ojeriza que te tiene.

-Y0 no me caso -manifesté con énfasis.

-Lo veremos, lo veremos -respondi6 acalorandose-. Cuando a mi se me pone una cosa en
la cabeza... Si te obstinas, perdemos las amistades. Mira, mira, desde ahora te digo que no
vuelvas a entrar en mi casa, que no me dirijas la palabra, que no me mires a la cara. Yo no
existo para ti.

-Por Dios, Maria, esa pena es demasiado cruel.

-Yo soy asi... Nada, nada, se queman las naves, y adelante. Bien para ti, bien para mi. Y se
acabaron los peligros y las luchas; se acab6 esa tentacion tonta, que me ha obligado a
reconcentrar todas las fuerzas de mi espiritu, padeciendo mucho, créelo, padeciendo
mucho... ¢Piensas que todo sale a la cara? ¢piensas que no hay procesiones por dentro,
cuando mas Vivo se repica?

-Pues si tu eres fuerte -le dije con fingido arrebato-, yo soy débil; yo no sé ni quiero
vencerme. Mientras mas te empefias ti en ser heroina, mas vulgar soy yo; y es que
luchando vales mas, y a los encantos que tienes, afiades el de la grandeza. Piensa lo que
quieras; pero yo no cedo, yo no hago pinitos en la cuerda de la virtud, porque no sé
hacerlos; se me va la cabeza, caigo y me estrello. Mejor, me gusta estrellarme.
Despréciame si esto te parece una indignidad, pero no me digas que te imite, Maria; yo no
soy de esa madera de santidad. Déjame que te admire, que te idolatre a mi manera, sin
aspirar a cosa tan grande...

No sé cuantas tonterias dije, invenciones del momento, palabras confitadas y artificiosas,
semejantes a esos castillos de caramelo y guirlache que se regalan el dia del Santo. Ella
afectaba oirlas con pavor; pero en realidad le sabian a cosa dulce y regalada. No sé qué me
habria contestado con sus filosofias y sutilezas. Quedeme sin saberlo, porque entré Camila
de improviso y nos cortd el coloquio diciéndonos: «¢Han visto ustedes por alguna parte mi
obra? No sé ddnde la he dejado».

-Si la tengo en el bolsillo -grité yo, sacandola, y tirandole el ovillo y lo demas.

iNecio! jYo que pensé que la habia dejado con intencion junto a mi para volver a
sentarseme al lado!

Como Camila estaba delante, Maria Juana no sac6 mas sabidurias, ni yo tenia gana de que
las sacara. Habiéndonos quedado solos otro ratito, dijome sin venir a cuento:

«No sabes lo bueno que es Medina. No tienes idea de sus virtudes, tanto mas meritorias
cuanto més circunspectas. Comparale con tanto perdido como hay por ahi, alguno de los
cuales conoces ti muy bien... ;Quieres saber un rasgo suyo? Pues oye. No viene aca
porque dice que le apesta esta casa. Es una mania: la llama la antesala del infierno. Aqui
esta, segin él, toda la podredumbre de extranjis... Pero siente lastima de Eloisa al
considerarla enferma, arruinada, sin un cuarto. «Ahora -dice-, los amigos huiran de ella
como del colera... Debemaos socorrerla, sin que ella misma sepa que la socorremos; pues si
no es asi, ¢,qué mérito hay?
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Saco entonces la sabia una carterita de piel de Rusia sujeta con elastico, y abriéndola me
mostrd un manojillo de billetes de Banco, y me dijo: «Mira, hoy me ha dado esto Medina
para las atenciones de Eloisa... Son cuatro mil reales en billetes pequefios... Me ha
encargado mucho no le diga quién se los da, sino que se los ponga en la gaveta donde
tiene el dinero... Mi marido es asi; le gusta hacer el bien en silencio, sin estrépito, no como
otros que se dan bombo cuando le tiran algln perro chico a un pobre...».

«El rasgo me ha gustado -afirmé con sinceridad-; pero hay una cosa... y es que mientras yo
esté aqui, Eloisa no carecera de nada. Es en mi un deber, y lo cumpliré.

Estdbamos de rasgos, y yo no podia menos de sacar el mio. No me habia acordado hasta
entonces de socorrer a Eloisa; pero puesto que otro me echaba el pie adelante, yo me
encalabrinaba un poco, queriendo ser el primero. Disputamos un rato, cada cual con
nuestro tema.

«Te digo que haré lo que mi marido me manda.

-Te digo que no lo haras.

-¢ Y tl qué tienes que ver...?

-Tengo que ver... que el socorro de Eloisa me corresponde a mi.

-No seas majadero.

-Pues no te empefies; guardate ese dinero.

-iQué pensard Medina!

-Nada, puesto que tu le dices que has cumplido su encargo.

-Claro... una mentira.

-Es venial.

-Ni venial ni mortal, caballero. ;Qué piensa usted de mi?

-Pues arréglate como quieras...

-Pues mira, me guardo el dinero, y vaya esto sobre tu conciencia -exclamé con arranque y
un poquito de elocuencia patética-. Contigo no valen los buenos propositos. Eres el genio
del mal, y corrompes cuanto se te acerca.

-VII -

Vimos pasar a Manolo Trujillo, a quien Camila conducia de la mano hasta la antesala,
donde le esperaba un criado. El infeliz sonreia con tristeza, y en cada habitacion dejaba un
gran suspiro, cual si quisiera sefialar su paso por ellas poniendo aqui y alli jirones de su
alma. Hice sefias a Camila para que no le dijese que yo estaba alli. No queria
entretenerme. Poco antes habia salido también la otra visita, y Maria paso a ver a su
hermana. Yo también pensé entrar, pero la borriquilla me dijo:

«Eloisa no quiere que entres. La sefiora no esta visible mas que para los ciegos... Dice que
te des una vuelta por aqui mafiana.

Yo no deseaba otra cosa, y me marché, no sin detenerme en el primer gabinete, fingiendo
que tenia algo que hacer alli. Mi intencion era esperar a Camila para echarle el guante
cuando pasara y decirle algo. Pero no parecid, y aburrido me retiré. Aquella tarde supe por
la criada que Camila fue a su casa a disponer sus cosas; pero antes de que Constantino
volviera del paseo a caballo, ya estaba ella de vuelta en la calle del Olmo. Miquis estuvo
toda la noche desesperado, diciendo: «Ya no aguanto mas. Si mi mujer me tiene en esta
soledad otra noche, voy y me tiro por el viaducto.
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Al dia siguiente era mi santo, y recibi algunos regalos. Muy temprano mandé a Eloisa un
magnifico ramo de flores, y a eso de las once fui a verla. Micaela y Camila se reian en mis
barbas, después de darme los dias. «La enferma estara ya bien cuando andan los tiempos
tan bromisticos» -pensé.

Ya iba a pasar, cuando mi prima me detuvo. «Espere usted, caballero; no tenga usted el
genio tan vivo». Y diciéndolo, sacaba de una comoda un gran velo de tul de seda.

«;QUuEé es eso?

-La mortaja -respondio riendo a carcajadas o mismo que Micaela.

-iVaya unas bromitas de mal gusto!

Rafael salié a mi encuentro y le di los dulces y los juguetes que le traia.

«Ya puede usted pasar, caballero -me dijo la de Miquis saliendo de la alcoba.

Y entré con el nifio en brazos. En la estancia habia mucha claridad, y un fuerte olor de
sahumerio. Parecia que se entraba en una alcoba de parida. Mi primera mirada fue para la
cama en la cual creia ver la destruida belleza de mi amor de antafio; mas no vi sino una
cosa muy extrafia que por de pronto me impresiond. Fue como cuando vemos
inesperadamente un féretro. Y féretro pagano era aquello sin duda, como comprendera el
lector por la breve pintura que voy a hacer. En vez del cobertor ordinario, la cama
ostentaba una colcha riquisima de raso azul bordado de oro, que se habia salvado no sé
cémo del desastre de la viuda de Carrillo. Esta yacia entre sdbanas, envuelta la cabeza en
aquel tul de seda que yo habia visto poco antes, dispuesto con graciosos y elegantes
pliegues. Al través de la diafana tela se veia y no se veia el rostro de la enferma. Los 0jos
lucian; pero las deformidades de la garganta quedaban disfuminadas y como perdidas en
los cambiantes y tornasoles de la tela. Asi de pronto, se veia la cara como si estuviera
cristalizada en el fondo de uno de esos feldespatos que tienen reflejos de 6palo y rafagas
de nacar. Alrededor de la cabeza, Camila y Micaela habian puesto flores, muchas flores,
sacadas del ramo mio y de otro que mand6é Manolo Trujillo, esparcidas con arte y gracia,
afectando lo que los retéricos Ilamaban un bello desorden. Bajo la colcha se modelaba
como un bosquejo de escultura el cuerpo de Eloisa, recto, y sobre el raso azul aparecian
los brazos con mangas de finisima y olorosa batista, y luego las manos blancas y sedosas
con ricos anillos en los dedos regordetes. En toda la estancia los bicaros més lindos de la
casa ostentaban flores. Yo no tenia idea, hasta entonces, de la coqueteria mortuoria.
«jFamoso cuadro! -exclamé pasada la primera sorpresa-. Estd bien ideado y bien
compuesto». Y ellas, rie que te rie, la una en mis barbas, la otra debajo del tul.

-Estas bromas me prueban que ya estas fuera de peligro.

-Callate, no me hagas hablar. Se descompone el cuadro.

Y Rafaelito se impresiono tanto con aquella extrafia apariencia de su madre bajo el velo,
que rompio6 a llorar espantado. Logramos tranquilizarle, sacandole de la alcoba y dandole
dulces.

La mejoria de Eloisa era tan manifiesta que, segun habia dicho Moreno, el
restablecimiento completo seria obra de una semana. Deseaba ella ver luz, recibirme,
hablar conmigo, y su presuncion ided aquel artificio del velo, que sin molestarle, ocultaba
su fealdad. «jTenia ya unas ganas -me dijo-, de ver claridad, de oler flores, de estar entre
cosas bonitas y frescas, y apartar de mi tanta pestilencia, que mandé sacar la colcha,
adornar la habitacion y esparcir las flores por la cama! Todo es en obsequio tuyo, por
celebrar tus dias. ¢No es verdad que hace bien? ;Qué te has creido al entrar? Ello debe de
parecer cosa antigua, del paganismo, asi como cuando van a enterrar a una ninfa o a
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quemarla viva... Siéntate; no hagas visita de médico. Hoy vais a almorzar todos aqui.
Vendran Raimundo y mama. Me alegraria de que viniese también Maria Juana.

«En nombrando al ruin... -dijo esta apareciendo en la puerta.

Sorpresa y risas. La ordinaria de Medina no celebr6 la ocurrencia menos que yo. A
Raimundo, que vino un poco mas tarde, pareciole excesivamente teatral y saco a relucir a
Ofelia, Beatrice Cenci, Ifigenia y otras muertas célebres. La cosa era, segun él, digna de
un cromo de a peseta. Fuimos a almorzar, y lo hicimos todos con buen apetito, a excepcién
de Camila, que distinguiéndose siempre por su buen diente, estuvo aquel dia un tanto
desganada. Se le dieron bromas, y adelante. Después de las doce, cuando Raimundo se
hubo marchado con el pesar de no encontrar forma humana de darme un sablazo, las dos
hermanas y yo acompafiabamos a la enferma, que persistia en la farsa aquella del velo.
Camila retir6 la colcha de raso azul, y se sent6 a lo moro sobre la cama, cerca de donde se
veia el bulto de los pies de Eloisa. Atenta al mete y saca del gancho, con el hocico un tanto
alargado, cefiudilla y triste, parecia abstraida de la conversacion general.

«Camila, ¢ cuando te divorcias? -le preguntd Eloisa.

-Déjame a mi... No tengo gana de bromas.

Y volviéndose a mi Eloisa: «jAy qué escena te perdiste la otra noche! jYo estaba
muriéndome, y sin embargo me reial Todo fue por no sé qué tonterias que le dijo el
marqués a Constantino. El se puso como un tomate. Habias de ver a mi hermana. Cuando
el marqués se fue, saltdé como una hiena contra su marido... le cogi6é por las solapas,
empezé a decirle cosas; jpero qué cosas!... jCuando yo me rei, estando como estaba...!
Luego le olia la cara, el pecho, le olfateaba como los perros, diciendo: «Si; no me lo
niegues... (No te da verglienza, truhan? Traes pegado el tufo o el bouquet podrido...
Léargate, quitate de delante de mi, no me pegues esa peste... Me divorcio, no quiero mas
hombre, me emancipo, me adulterizo»...

Eloisa la imitaba muy bien. Camila, bastante colorada y sin apartar los ojos de su obra, se
sonreia de esa manera equivoca en que las contracciones de los labios son como un
esfuerzo destinado a impedir que broten lagrimas.

«Al pobre Constantino un sudor se le iba y otro se le venia -prosigui6 la otra-. No decia
mas que: «pero mujer... si no huelo, si no huelo...

Por fin vimos brillar la lagrimilla en las pestafias de la sefiora de Miquis. jQué mona
estaba! Me la hubiera comido.

«Vaya, céllate ya -dijo a su hermana-. No me hables mas de ese pillo.

-¢Pero no le has perdonado todavia? jQué tonta eres!

-Hija, un desliz... ;Qué hombre, por santo que sea, no tiene un mal pensamiento?

-¢ Pero tl estas segura de que olia? -apunt6é Maria Juana.

Hicimos coro las dos y yo para impetrar el perdén del oliente culpable; pero Camila no se
daba a partido. Después que se serend un poco, nos dijo que Constantino deseaba le dieran
un mando en la reserva, y que ella se oponia si el destino era fuera de Madrid. «Pero ya no
me opongo. Si se lo dan para Burgos, como dijeron, vaya con Dios. Quiero estar sola,
quiero descansar de tanto trabajo. Soy una esclava; yo coser; yo hacer la comida; yo lavar;
yo planchar; yo cepillarle la ropa y embetunarle las botas; yo vestirlo; yo lavarlo; yo barrer
mientras él duerme la mafiana; yo escribirle las cartas a su familia; yo hacer café; yo
ponerle los cigarrillos en la petaca y contarle los que se ha de fumar cada dia; yo ensefiarle
mil cosas que no sabe, hasta el modo de andar, y darle leccion de lo que ha de decir
cuando va a una visita; yo pensar por él, educarle, criarle como a un nifio y dejar de comer
para que €él se abone a los toros... jQue se vaya con mil demonios!».
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-Pues, hija -dije yo prontamente-, si le conviene Burgos, dalo por hecho. Hoy mismo pido
el destino a Quesada, que es grande amigo mio.

-Ya puedes coger tu sombrero y echar a correr para el Ministerio -replicé la de Miquis.
-No tan fuerte, mujer.

-Piénsalo...

-jSiempre eres asi, qué prontitudes!

Las otras dos siguieron dandole bromas, y yo mirdndola, muy satisfecho del giro que
aquello tomaba.

Sali para ir a la Bolsa, donde tenia un asunto muy urgente, y cuando volvi, Camila habia
ido a su casa. Eloisa estaba sola y dormida, ya sin el velo. Miré su tremenda deformidad, y
sali de puntillas de la habitacion. En el gabinete me estuve hasta después de anochecido
esperando a Camila, que llegd a eso de las siete, muy triste, suspirona y con pocas ganas
de hablar. Dijele que al dia siguiente me ocuparia del destino de Miquis si ella persistia en
sus ideas, a lo que me contestd, con un alfiler en la boca, doblando su velo: «¢Pues no he
de persistir? No mas, no mas... Descansaré al fin de domar brutos. jOh! hay mucho que
hablar. ;Vendras esta noche?

Este vendras me sac6 de quicio; sonaba ante mi como el chirrido de las puertas del Cielo
cuando se abren, y como me lo dijo muy claro, quitandose el alfiler de la boca, a mi se me
hacia la mia agua. jYa lo creo que iria! Antes faltara una estrella del cielo que yo a la cita
aquella, que me parecia tan dulce como maliciosa. Las nueve eran cuando entré en la casa.
«Si hay gente, me luzco -pensaba. Afortunadamente, no habia nadie mas que mi tia Pilar,
que lleg6 poco antes que yo. Iba alli a dormirse. Pero las cosas se me arreglaban mal,
porque Eloisa estaba muy despabilada, y, poniéndose el tul, hizome entrar y rogome que
me sentara a su lado.

«Ave Maria, chico, no me acompafas nada. Estas un ratito, por punto, y en cuanto pillas
una ocasion te evaporas... Yo cuento los minutos que estas aqui solo conmigo, y... de fijo
gue a ti te parecen siglos. jAy! lo que va de ayer a hoy. jQué tiempos aquellos! Se me
arranca el alma cuando me acuerdo. jY t0 tan fresco! Diras que yo tengo la culpa. Es
cierto; pero no hablemos de culpas. Siéntate ahi y dame conversacion; cuéntame algo...

iY yo que no tenia malditas ganas de platica! Pero no habia mas remedio. Hablé, hablé de
mil cosas tontas y hueras, deseando vivamente que le entrara suefio y me dejara salir. Pero
iquial Mientras més me aburria yo, més se despabilaba ella. Pediame noticias de mis
negocios, de lo que hacia en la Bolsa, de mis ganancias. jOh! hablando de dinero se
entusiasmaba, excitandose mucho. Su pasién era el vil metal, viniera como viniese. Por
fin, no sabiendo ya qué hacer ni qué decir, llegueme al secreter que frente a la cama estaba
y en una de cuyas gavetas tenia ella el dinero para su gasto diario.

«Estara la patria oprimida -indiqué abriendo el cajoncillo y viendo muchos cuartos, poca
plata y bastantes papeles-. Chica, qué arrancada estés. ;Qué veo? Papeletas de Pefiaranda
de Bracamonte... ¢Y billetes? ni medio. Son las Gltimas astillas del naufragio... jQué
desolacion!

Eloisa no chistaba. Entonces saqué un paquetito de billetes de veinticinco pesetas, y se lo
puse alli sin decir nada. Ella debid de ver lo que hice, porque cuando volvi junto al lecho
me dijo: «Gracias a ti, no tendré que vender lo poco que me queda para mandar a la botica.
Ya sabes que siempre se te quiere, aunque td te hagas el interesantito.

Y vuelta al endiablado palique de negocios y de mis operaciones. Yo no tenia sosiego,
porque sentia a Camila entrando y saliendo en el gabinete prédximo, como inquieta. El
asiento me quemaba, y habria dado no sé qué por poder dejar a Eloisa con la palabra en la
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boca y marcharme. Pero ella no ponia ni dejaba poner punto ni coma. Estaba hambrienta
de conversacion; y yo rabiando de inquietud, excitado, el alma fuera de alli, pidiendo a
Dios que entrase alguien para endosarle a mi interlocutora. «Me parece -dije al fin-, que
tanto hablar ha de hacerte dafio a la garganta. Mucho gusto tengo en conversar contigo;
pero sera mejor que nos callemos y que me retire, a ver si te duermes.

Lo mismo fue decirlo, que se puso hecha un basilisco. «jSiempre lo mismo! Si es lo que
yo digo: te aburro. Estds aqui por punto, y no ves la hora de dejarme. jQué
desconsideracion, viéndome enferma, consumida en esta miserial... Confiésalo, ;no es
verdad que te soy antipatica?

Yo no lo confesé; pero si que me lo era. Digo mas: en aquel momento la odiaba.
Pareciame un suefio estlpido que yo hubiera querido a semejante mujer, y que aun en
aquel caso la aguantara, por un sentimiento de delicadeza llevado al extremo. Disculpeme
como pude, aunque debi de hacerlo muy mal, a juzgar por las quejas de ella. Al cabo, no
pudiendo resistir mas la impaciencia que me devoraba, sali con no sé qué pretexto. Pilar
dormia en un sillén del gabinete. Crei oir la voz de Camila en la pieza inmediata, que
estaba a oscuras. Pasé a ella, y... el vozarrdn de Constantino fue lo primero que hirié mis
oidos, si, su odiosa voz que decia: «nifia de mi alma, me muero por ti». Como el pajaro
salta de la rama al sentir ruido, asi saltdé Camila de encima de las rodillas de su esposo
cuando yo entré. Fue un susto momentaneo, pues no habiendo malicia en aquella
confianza matrimonial, se volvié a sentar sobre él y se hicieron los dos una bola delante de
mi; con tanta apretura se abrazaban. Ella le cogia cabeza como si se la quisiera arrancar, y
le decia: «jay mi asno querido! jqué rico eres!». El la mordia, gritando: «te como», y ella...
iMal rayo! Lo peor fue que se volvid hacia mi, y me dijo: «Ya ves, José Maria, nos hemos
reconciliado».

-Ya podriais -repliqué, disimulando mi mal humor-, dejar esas cosas para cuando
estuvierais solos en vuestra casa.

-iMiren el tisico este...! (| Pues qué hacemos de malo? Si es cosa natural...

-iDigo... y tan natural...!

-Que no es lo que te crees... Si todo se reduce a querernos... Mira td; no tendria
inconveniente en hacer esto en la Puerta del Sol...

-Entonces, ¢por qué diste un salto cuando yo entré?

-Porque me asustaste.

-Vamos a ver, ¢y cual de los dos ha pedido perdén al otro?

-Los dos.

- Y cudl era el ofendido?

-Los dos.

-¢ Y quién tenia razon?

-El 'y yo.

- Y era verdad o era mentira lo de...?

-Mentira, mentira.

-Pues si... idos a vuestra casa.

-Ahora mismo -dijo Camila inquieta, levantandose-. Aqui no hago falta ya. jA nuestra
casital... ¢ Nos prestas tu coche, esperpento?

-Si, abajo esta, podéis tomarlo.

Constantino me daba abrazos sofocantes, demostrandome su leal carifio y su corazén de
angelote. No recuerdo bien lo que hice después; tan aturdido estaba y tan requemada tenia
la sangre. Creo que volvi al lado de la pobre enferma, y que estuve charlando con ella
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como una maquina, diciendo mil vaciedades, hasta altas horas de la noche, en que se
quedd dormida.

- XXIII - De la mas ruidosa y desagradable trapisonda que en mi vida vi

- -

iQué mal concluy6 para mi aquel condenado mes de Marzo! Todos los dias que siguieron
al de mi santo fueron aciagos. Ya era un disgusto con Villalonga; ya que se me perdia un
billete de Banco en el Bolsin; ya que me machacaba un dedo en una puerta 0 se me
volcaba la botella de tinta sobre la mesa. Afiadid a esto que se me despidid la cocinera;
que se me desalquilaron dos pisos; que el inquilino del tercero de la derecha por poco me
pega fuego a la casa; que la hija del portero cayé mala con viruelas; que Partiendo del
Principio me dijo que yo no sabia de la misa la media; que cogi un fuerte constipado; que
el espadista Raimundo hall6 medio de sacarme dinero; que la liquidacién de fin de Marzo
no fue muy buena para mi, y comprenderéis que yo tenia razén para quejarme de la
Providencia y poner el grito en el Cielo. Pero aln falta lo mejor, es decir, lo peor, y vais a
saberlo: ni mi liquidacion ni aquellas otras contrariedades me afectaron tanto como el
golpe que recibi el 1° de Abril. La casa Hijos de Nefas, de que yo era socio comandatario,
habia suspendido sus pagos. Los negocios de Jerez iban de mal en peor; la crisis se
agravaba, y tener dinero alli principiaba a ser peligroso. De la quiebra de los Nefas
esperaba yo salvar algo; mas me inquietaba el no haber cobrado adn el trimestre vencido
de mis arrendamientos. En fin, que aquello se ponia feo.

Viendo caer sobre mi tantos males, uno tras otro sin darme respiro, decia: «por fuerza
tiene que caerme ahora algun bien muy grande». Y recordando la preciosa sentencia
sperate miseri, cavete felices, afiadia: «jSi serd que ahora me va a querer Camila...!».
Porque con tal resarcimiento, ya daba yo por buenas todas las calamidades de fin de
Marzo. Habiame vuelto muy supersticioso, creia en las compensaciones, en el ten con ten
de los sucesos para formar este equilibrio que llamamos vida, y ved aqui como se me
metidé en la cabeza que Camila me iba a pagar al fin el grande amor, o mejor dicho, la
demencia que yo sentia por ella.

Durante los dias de Semana Santa, me entretuve, no sabiendo qué hacer, en continuar las
Memorias principiadas en San Sebastidn. Como desde el verano no habia puesto la mano
en ellas, costome algun trabajo coger la hebra del relato y avivar los fuegos interiores, que
Ilamo inspiracion por no saber qué nombre darles, y sin los cuales fuegos no es posible
llevar adelante ningin trabajo literario, aunque en él, como sucede aqui, no tenga parte la
invencién. Tan buena traza me di que en cuatro o cinco noches y otras tantas mafianas
despaché todo lo de la temporada en la capital de GuipUzcoa, mis trabajos bursatiles en
Madrid, la pintura de las cosas y personas que observé en casa de Maria Juana, las
filosofias de esta, y por ultimo, la enfermedad de Eloisa. Aqui di punto, esperando los
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nuevos sucesos para calcarlos en el papel en cuanto ellos salieran de las nieblas del
tiempo.

Poco o nada adelanté con Camila en aquellos santos dias, porque a ella le dio por ir mucho
a las iglesias y asistir al Miserere de la Capilla Real, visitar todos los sagrarios y andar las
estaciones. Ella y su marido se pusieron de tiros largos, y no quedé monumento que no
vieran. El viernes, de vuelta de aquellas correrias, estuvieron en casa, y la exploré por ver
si se le habia desarrollado la mania religiosa, para, en caso afirmativo, volverme yo beato
también. Pero no; sus ideas no habian variado, y aun me parecio hallarla mas
librepensadora que antes. Tomaban ambos aquello como distraccién gratuita, 0 como un
medio de lucir los trapitos de cristianar.

«¢ Estas escribiendo tus Memorias? -me dijo viendo las cuartillas sobre la mesa-. Estaras
buena. Habra ahi mucha papa... (Y di, me sacas a mi? ;sacas a Constantino? Entonces,
iqué gusto! nos haremos célebres. Y a proposito, me vas a hacer el favor de prestarme
algunos libros. Nosotros no tenemos dinero para comprarlos. Mi marido, cuando nos
casamos, no llevé a casa mas que el Bertoldo, el Arte de torear, de Francisco Montes, las
Mil y una barbaridades, dos o tres libros de su carrera, EI mago de los salones y los
Oréaculos de Napoledn; en fin, cuatro porquerias. El otro dia se los vendi todos a un
prendero por cinco reales...

Dijele que mi biblioteca, escasa y desordenada, pero superior a la de todos los espafioles
ricos, estaba a su disposicion. Contestome que no queria los libros para leerlos ella, pues
no tenia tiempo de ocuparse en boberias, sino para que Constantino se entretuviera en sus
ratos de ocio, que eran los mas del afio. Asi se iria poco a poco desasnando y aprendiendo
cosas, y no diria tantos disparates en la conversacion. Miquis, recorriendo con vivo interés
los rétulos de mi estante, demostraba sentir en su alma un gran apetito literario. jQué bien
le venia darse un verde! Su ignorancia era rasa. «Mi hombre -dijo Camila mirando la
libreria-, estd més limpio que yo. Figlrate que soy una sabia a su lado. Ayer me disputaba
que la Australia es una isla del Asia. {No es verdad que esté en la Oceania, y que no es isla
sino continente, donde hay mucho salvaje? Y decia que Federico el Grande era Emperador
y que lo llamaban Barbarroja, y que se debe decir carneceria y no carniceria... En fin,
préstanos libros, y yo te respondo de que se le pegara algo, pues aunque tenga que abrirle
algun agujero en la cabeza, él ha de aprender o no soy quien soy. No quiero mas burros en
mi casa. A ver, querido Cacaseno, echa un vistazo a estos letreros y escoge lo que mejor
suene en tus orejas para que te civilices... (Qué es esto? Muller... Historia Universal.
jHala! te conviene. A ver si te lo tragas todo. Chaskepire... jinglés! Nos estorba lo negro,
chico, y aunque estuviera en castellano, estas son muchas mieles para tu boca... Sigue
mirando. No, no me cojas un verso porque te divido. Prosa, hijito, prosas claras que
ensefien lo que se debe saber. Historia, y alguna novela para que me la leas a mi de noche.
¢Qué es esto? Life of... Esto es cosa de la jilife. Déjalo ahi. No va con nosotros. Don
Quijote... jHala! tu paisano; llévalo. (Y esto? Padre Rivadeneyra... Esto de padre me
huele a religion... No te metas con eso. La Revolucidn francesa... Cégelo, cdgelo...».
Constantino apartd6 muchas obras. Después cayd su esposa en la cuenta de que en vez de
llevarse un quintal de papel, era mejor que fuese tomando los libros conforme los
necesitasen. «jHala! carga con el Muller, y vete subiendo, jarre! -dijo a su marido, que
obedecio6. Quedose ella detras, y cuando el otro estaba ya en la escalera, volviose hacia mi
y me dijo con secreteo:

«No queria hablarte de esto delante de mi cara mitad; pero en dos palabras, ahora que él
no nos oye...
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-, Qué? -preguntele con afan.

-Que me vas a dar toda la ropa que deseches. Yo veo que ti te haces muchos trajes muy
buenos y que sélo te los pones un mes. Es un despilfarro. Yo aprovecharé para mi pobre
Bertoldo lo que me quieras dar. Es una lastima que lo des todo a tus criados.

-Pero mujer, es humillarle...

-Déjate de monsergas... Me das unos pantaloncitos, o dos, o tres, y yo se los arreglo a él...
Lo mismo te digo de algin chaqué o americana.

-Me parece que...

-El no chista si yo se lo dispongo asi. jQue es humillante...! Riete de tonterias. Lo que yo
quiero es no gastar dinero.

Pensé decirle que se encargara, por cuenta mia, toda la ropa nueva que quisiese; pero esto
no habria pasado seguramente. Despedila en la puerta, y subiendo a escape la escalera, me
saludé desde el segundo tramo con un gesto y una cabezada. No cerré mi puerta hasta que
no senti el golpe de la suya, cerrandose tras ella.

- 11 -

En Abril se me recrudecié de un modo espantoso aquel desatinado carifio que le puse a mi
borriquita, y me dejé dominar y vencer de mi desvario hasta llegar a un punto cercano a la
imbecilidad. Ya no habia fuerzas de la razon ni de la voluntad que me contuvieran. El no
poseer lo que con tanto ardor deseaba poniame como tonto y en situacion de hacer
verdaderas sandeces. Mi amor propio, herido también, se daba a los demonios. Mi saber
de negocios se oscurecio, y el gusto de ganar dinero qued6 reducido a muy secundario
lugar. Desde que abria los ojos hasta que los cerraba, aquella maldita hembra salvaje, feliz,
burlona y siempre incomprensible para mi ceguera intelectual, no se me apartaba del
pensamiento. Iba conmigo al Bolsin y a la Bolsa y la veia en las figuras estampadas en
talla dulce sobre el sobado papel de los billetes de Banco; y formaba parte de mi mismo,
como un instinto, cual una idea innata que no se puede desechar. jAy qué borriquita
aquella! ¢Qué le habia dado Dios para enamorarme asi, con delirio y afanes de muerte?
¢ Seria simplemente la falta de éxito lo que me arrebataba? ¢Se me quitaria aquel vértigo
si viera satisfechas mis insensatas ansias?

Ultimamente no hacia yo extremos delante de ella, porque solia enfadarse y ya tenia
morros para muchos dias. Dijome seriamente una vez que si continuaba con mis tonterias
de la edad del pavo, se mudaria de casa, se marcharia de Madrid en caso necesario, pues
no le era posible aguantarme més. Tuve que recoger vela, mucha vela, no menudear tanto
mis visitas, y estas acortarlas todo lo que me era posible. Halldbame en su presencia algo
cohibido, no sabiendo a veces qué decirle, pues de no vaciar lo que dentro tenia, mi
estupidez era absoluta. ¢Hablar? ;y de qué? Yo no sabia hablarle mas que de una cosa, y
esto me estaba vedado. Por lo cual valiame de mil subterfugios para decirle siempre lo
mismo aparentando decirle otra cosa. jMaldita pasion aquella que no tenia ni el consuelo
de ser sincera!

A solas me despachaba yo a mi gusto, caldeando el horno de mi pensamiento y haciendo
vivir alli mi ilusién como si la incubara. Y tenia particular gusto en suponer siempre a
Camila refractaria a mis sugestiones de amor ilicito. Mi fantasia me arreglaba las cosas de
otra manera mas gallarda. Ved aqui cémo. La borriquita no queria por ningun caso
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adulterizarse, como graciosamente habia dicho a su hermana. Pero Constantino se moria,
y muerto el obstaculo, casdbame yo con ella, y viviamos en paz y en gracia de Dios. De
este modo venia a mi con el prestigio inmenso de una gran virtud, y yo me relamia de
gusto pensando en la dicha de hacer pareja y familia con aquella encarnacion de la alegria
humana, con aquella siempre pura, picante y sabrosisima sal de la vida. Por este camino
ibame siempre mas contento y encandilado que por ningun otro de los que la imaginacién
me mostraba. jSi, Camila viuda, Camila mi mujer, por la ley, por la Iglesia, con la mar de
bendiciones sobre nuestras cabezas! Este era mi ardiente anhelo. Si al fin Dios me
concedia tanta ventura, hallabame dispuesto a ser el hombre mas religioso del mundo y a
darme todos los golpes de pecho que fueran compatibles con la solidez de mi caja toracica.
Las consecuencias de este delirio no tardaban en sacarse por si mismas, y se me aguaba la
boca pensando en que de Camila y de mi habia de nacer aquella serie de héroes por orden
alfabético sin parar lo menos hasta la N. Tendriamos a Belisario, después a César, Dario,
Epaminondas... hasta el mismisimo Napoledn. Pero jqué demonio! He aqui que una
contrariedad grave surgia inesperadamente. Y si eran hembras, ;qué nombres de heroinas
les pondriamos? En fin, todo se arreglaria. Lo que importaba era que ella fuese mi mujer, y
verla a mi lado para siempre, amandome con aquella constancia incomparable con que
amaba a su burro. Y entonces yo me estaria a su lado todo el santo dia, reiriamos,
jugariamos, constantemente ocupados en los dulces quehaceres domésticos, Yy
encaminando y dirigiendo la heroica y alfabética prole.

Fijoseme entonces la idea de que todos los males nerviosos, fueran o no provenientes de la
didtesis de familia, se me quitarian cuando me casara con ella. No més ruido de oidos, no
mas debilidad anémica. Mi mujer me infundiria su potente salud y hasta su hermosisimo
apetito. Lo llamo asi, porque una de las cosas, podéis creerlo, que mas me encantaban en
ella, era sus envidiables ganas de comer. No sé si los idealistas dirdn, como ella, que esto
es papa; pero tdmenlo como quieran. El apetito de Camila, rayano en la voracidad, (si bien
comia siempre con compostura y buenos modos) era para mi uno de sus principales
hechizos. Lo he dicho antes y lo repito ahora para que nadie lo dude. Aquel buen diente
me entusiasmaba; era algo tan resplandeciente en el orden fisico como su conciencia en el
orden moral; era el contrapeso de la misma conciencia, fendmeno que, armonizado con la
paz interior, establecia en aquel privilegiado ser un hermoso y fecundo equilibrio.

Pues todos estos suefios mios venian a tierra en cuanto caia en la cuenta de que Miquis no
se moria ni llevaba camino de eso. jSi estaba hecho un acebuche y no padecia la méas
ligera dolencial... jQué chasco me llevé un dia! Subi, y la misma Camila me abrié la
puerta. «No hagas ruido -me dijo-, que hoy no he dejado levantar a Constantino, porque ha
pasado mala noche. Debe de ser un pasmo. Estuvo inquieto y con una punzadita en el
costado que me alarmo.

-¢Qué me cuentas, hija, qué me cuentas?

-Pienso que le pasara. Le he dado mucha flor de malva, y he mandado llamar a Augusto.
Pensé que de aquel modo suelen empezar algunas pulmonias graves, de esas que
despachan en tres dias al hombre mas robusto. «Si serd, si sera al fin...». jlra de Dios! Al
dia siguiente estaba el manchego como si tal cosa, comiendo como un animal y rebosando
vida.

No he vuelto a decir nada de aquel proyecto suyo de servir en un escuadrdn de reserva.
Como mi prima me dijo que ella también se iria a Burgos cosida a los faldones de su
esposo, resolvi no pedir el destino; pero deseando colocarle, solicité una plaza en la
Direccién de Caballeria, y entre el Ministro, que queria servirme, y Morla, que lo tomé
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casi como cosa suya, la cosa se hizo a principios de Abril. Marido y mujer me estaban
muy agradecidos, y yo muy esperanzado con la seguridad de que mi hombre se pasaria en
el Ministerio la mayor parte del dia. Temi que en vista de su inutilidad le pusieran en la
calle; mas no fue asi. El era naturalmente torpe; pero se aplicaba, ponia sus cinco sentidos
en el trabajo y concluia por vencer su rudeza. Cuando estaba en casa, su mujer le ponia los
libros en la mano, le mandaba leer y estudiar, tratindole como una madre vigilante y
carifiosa trataria a un nifio que esté en visperas de exdmenes. «Cacaseno, lee; mira que no
has de ser un podenco toda la vida. Es preciso saber algo, aunque no mucho, porque si
fueras sabio, hijo, me apestarias.

-Pues te respondo de que no lo seré -solia él contestarle-. Estate tranquila.

Por el general Morla, que a peticion mia tomo6 informes en la Direccion, supe, joh
sorpresa! que estaban contentos con él. Dejome esto turulato. El chico era trabajador,
aplicadillo, y no tan torpe como yo creia. Su propia conversacion revelabame a veces no sé
queé progresos de cultura. Ya no decia tantisimo disparate; ya habia aprendido a callarse
cuando ignoraba una cosa, lo que no es mal principio de sabiduria, y aun de vez en cuando
se atrevia a manifestar, poniéndose muy colorado, opiniones que encerraban, no diré que
talento, pero si buen sentido y una apreciacion clara de las cosas.

«Hija, tu borrico se va volviendo una lumbrera -decia yo a Camila.

Y ella, reventando de vanidad, callaba.

«Constantino es un chico que vale. Durante algin tiempo su mérito ha estado oscurecido
por falta de pulimento. En manos de una mujer de inteligencia, ese muchacho seria otra
cosa.

Esto lo decia (habreislo comprendido), la pomposa Maria Juana, con cierto aplomo
pedantesco y doctrinal. Aquel dia habia ido a ver a su hermana. La costumbre de esas
visitas era reciente en ella, pues antes se pasaban meses sin que asomara las narices por
alli. No una vez sola sino dos o tres expuso el generoso movil que la guiaba al personarse
en la humilde vivienda de su hermana menor, el cual no era otro que ensefiar a esta algo de
lo mucho que no sabia, infundiéndole ideas de orden y gobierno. «;Pues sabes -le dijo
Camila con buena sombra-, que si hubiera estado esperando por ti para aprender a
gobernar mi casa ya estaria fresca?».

No dandose por vencida, Maria Juana afirmé que aunque su hermanita habia aprendido
bastantes cosas por si, ain le faltaba mucho que saber. No era esto simple jarabe de pico,
pues la sabia solia enviar aquellos dias, cuando no los traia ella misma, regalos de poca
importancia, pero muy de agradecer. A veces era un cacharrito para adornar la consola,
piezas sueltas de ropa blanca y manteleria, cuchillos y tenedores, una cortina que a ella no
le servia, una lampara que le sobraba.

«Estoy asombrada -me dijo Camila-, de ver como se corre mi sefiora hermana.

Y casi nunca dejaba la ilustre sefiora de Medina de hacer escala en mi casa, al entrar en la
de su hermana o al salir de ella. Siempre estaba de prisa, y todavia no se habia sentado,
cuando ya se queria marchar o al menos manifestaba intenciones de ello. jY qué interés
demostraba por mi! «TU estas malo; a ti te pasa algo muy grave. Si no tienes absoluta
franqueza conmigo, no podré acudir en tu socorro». Y mirdndome con ojos dulces, no se
hartaba de incitarme a la confianza. Queria una confesion total de mis belenes y aventuras;
ansiaba saber hasta lo que nunca se dice, y érame forzoso obsequiarla con algunas
mentiras para que me dejase en paz. Un dia su vivo afecto resplandecié mas desinteresado
que nunca, llegando a decirme, no sin emplear bonitas circunlocuciones y perifrasis, que
yo estaba en el caso de que se me aplicara el benéfico tratamiento que Madama Warens
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empled con el pobre Juan Jacobo para apartarle del vicio. «;Y quién es capaz de
comprobar -afiadio-, el inmenso sacrificio que esto entrafiaba para la bondadosa Madama
Warens? Nadie. Ni el mismo Rousseau juzga a aquella excelente sefiora con la
benevolencia que se merece. jQué dificil es penetrar el movil de las acciones humanas! Ni
las que parecen buenas ni las que parecen malas se pueden justipreciar por lo que resulta.
Si la conciencia tuviera una cara suya, exclusivamente suya, veriamos cosas muy
singulares. jCuantos que pasan por grandes delincuentes o por monstruos de egoismo
serian vistos de otra manera!

Otras veces su tono era muy distinto, tirando a lacrimoso y pesimista. «No debo hacerme
la ilusién de que pueda existir en el fondo de mi alma algo que me disculpe; ni menos dar
a este algo un saborete de idealismo humanitario para que pase mejor. No pasa; es moneda
falsa, y la suenan y miran all arriba, y me la tiran a la cara diciendo: jsefiora, usted es
unal... Me desprecio yo misma; tengo ratos de secreta tribulacion y hasta me parece que
soy peor que Eloisa, que es cuanto hay que decir». Contestdbale yo con frases tan
rebuscadas como las suyas, que de antemano preparaba, disimulando con palabrotas y
epifonemas de las de repertorio el arrepentimiento que, al poco tiempo de haberme metido
en el fregado, empezaba a sentir. Porque hay cargas que se hacen mas ligeras cada dia, y
otras que empiezan livianas y son al poco tiempo insoportables. En cierto terreno, las
filosofias, el discretismo y la tendencia a sacar las cosas de quicio, son lluvia importuna
que ahoga la ilusion sin lavar el pecado. Y declaro ingenuamente que sobre todas las cosas
que inquietaban mi espiritu en aquellos dias, vino a molestarme y aburrirme la tenaz idea
de hallar un modo habil y delicado de romper lazos que me eran odiosos apenas
establecidos. jBuena tenia yo la cabeza para sacar virutas de amor filantrépico y de
psicologias enrevesadas que ni el Verbo las entendia! Ni qué otra cosa sino mareos podia
producirme aquello de amarme por salvarme, y el sacrificio del honor pequefio al honor
grande. A més de esto, aquellos en mal hora nacidos tratos se desvirtuaban a si mismos
por el sin nimero de precauciones, llevadas a un extremo ridiculo, que inventaba mi prima
como para expresar en forma practica y visible sus escripulos de conciencia. Exageraba
los peligros y aun parecia que los buscaba; creiase perseguida por fantasmas, y hablaba de
sus terrores con cierta afectacion dramatica. jY vuelta a insistir en lo de que su conciencia
valia mas que sus actos, en que quizas llevaba en su espiritu gérmenes de redencioén!

Para remate de todo este jaleo, hacia paralelos entre su marido y yo. jAh! Por méas que la
personalidad fisica me diera a primera vista alguna ventaja, el otro valia mas, jQué
diferencia entre el ser moral de uno y otro! Aquél si que era hombre. Ella no le merecia.
¢Qué le habia de merecer? Pero ya que no otra cosa, elevabase en cierto modo hasta muy
cerca de él por la admiracién que le inspiraba. Por fin, este sacro respeto seria la medicina
que debia volver la perdida salud a su conciencia. Y que yo no entendiera una palabra de
estas cosas tan sabias! Declaraba, eso si, con la mayor humildad, que me reconocia muy
inferior moralmente al Sr. de Medina, y el secreto y maligno gozo de haberle jugado tan
bonitamente la mala pasada no excluia la sinceridad de aquella declaracién. «Me alegro
que lo conozcas -decia ella-. Eso prueba que tu entendimiento no se ha extraviado. Esto
pasard pronto, tiene que pasar. Ha sido uno de esos desvarios que nacen de una buena
intencion, y son como una linea recta que se tuerce por querer ser demasiado recta. (El
demonio me lleve si lo entendia yo). Desaparecera seguramente este repliegue de nuestra
vida sin dejar sefial, y entonces haz por querer y reverenciar a Medina; ponle carifio,
penétrate de su mérito colosal, tdmale por modelo si puedes, constitlyete en su imitador
hasta donde alcancen tus débiles fuerzas. Yo te alentaré, no te dejaré de la mano. jFeliz t
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si consigues asimilarte aquellas virtudes...!». Y por aqui seguia. No me fiara yo de ciertas
ventajas personales, que en rigor para nada valen. ;Qué significan las prendas fisicas?
Absolutamente nada, pues son cosa que se deslustra y pierde con el tiempo. Lo que
importa es la belleza del alma, joh el alma!... jPues no faltaba mas sino que un buen
palmito...! En fin, sefiores, que aquella sabia me tenia frita la sangre. Aquello no era vivir
ni Cristo que lo fundé.

-1 -

Todos los dias veia a Medina en la Bolsa, paseandose de largo a largo, o arrimado al grupo
de Ortueta, Barragan y otros. Halldbale ya més complaciente conmigo, ddndome lugar a
suponer desvanecidas ciertas prevenciones que contra mi nacieron en su alma. Como yo
iba poco por su casa, siempre teniamos algo que hablar. «Me ha dicho mi mujer que poco
a poco va metiendo en cintura a la pobre Camila y ensefiandola a ser mujer de gobierno.
Trabajillo le costara; pero como se le ponga en la cabeza... Ya, ya sé que ha colocado
usted a Constantino en Guerra. Yo siempre lo he dicho: no es tan zoquete como han dado
todos en creer... Pero vamos a lo que importa. ;¢ Toma usted a noventa y cinco, fin de mes?
Mis negociaciones de aquellos dias, y no fueron pocas, hicelas con cierto aturdimiento,
jugando por rutina o por querencia del oficio, muchas veces sin darme cuenta clara de la
operacion. Y es que mi chifladura por una parte, y por otra mi gran debilidad fisica,
pusiéronme en un estado tal que sélo me faltaba hacer eses, andando por la calle, para
parecerme a los borrachos. Por lo demas, el mismo entumecimiento cerebral, la misma
oscuridad en las ideas, y sobre todo esto, una apatia y una desgana que me abrumaban.
Cansado del bullicio del local y de su pesada atmosfera, ibame al rincén a hacer compafiia
al pobre Trujillo 0 a que me la hiciera él a mi. Hablabamos algo de negocios, aunque sin
saber como salia a relucir la conversacion de mujeres. El no ponia en sus labios el nombre
de Eloisa sin acompafiarlo de grandes encomios y de acaloradas expresiones de
desconsuelo. Indudablemente no era una santa, pero jqué ideal de mujer! Gozaba mucho
visitandola, y departiendo un rato con ella, oyéndola no mas, viéndole el metal de voz,
como decia el infeliz. La contemplaba en su interior tal como habia sido en mis tiempos, y
no podia hacerse cargo de la desfiguracion de su rostro. Para consolarle, dijele que Eloisa
habia recobrado por completo su hermosura, y era la misma de siempre. Arrojaba él
entonces un suspiro muy grande a la atmosfera turbia y humosa del local, y parpadeaba
mucho, como si quisieran sus ojos romper la niebla que los envolvia.

A la otra tarde hablamos de lo mismo; pero me dijo una cosa que me puso en ascuas y me
llend de confusion. «Ya sé -murmur6 Trujillo, aplicando sus labios a mi oido- que se ha
enredado usted con Camila. Debe de ser cosa antigua; pero hasta hace pocos dias no ha
salido en la Gaceta. Ya sabe usted que la Gaceta es la boca de la de San Salomé».

Faltome tiempo para negar aquello, que era una falsedad calumniosa. jDemasiado lo sabia
yo! Mi corazén podria echarse fuera y publicar a chorros de sangre la inocencia de la
pobre Camila. Por més que hice, no pude convencer a Trujillo. Creo que si llega a tener
vista, me conoce en la cara que decia la verdad; con tanta fe, con tanto calor me expresaba
yo0. «Puesto que usted no lo quiere confesar -me dijo-, volvamos la hojax.

Mas yo no la quise volver, y otra vez hice el panegirico de la pobre calumniada, de aquella
virtud que yo queria que no lo fuese en el momento mismo de tomar tan a pechos su
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defensa. jSabe Dios que me hubiera sido muy grato mentir en tal ocasion! Tuve un rasgo
de maldad, de esos que nacen del amor propio o de la miseria que Ilevamos dentro, como
por fuera nuestra sombra, y eché a perder aquel ardiente elogio de la calumniada, diciendo
esta gran tonteria: «Créame usted, Manolo, mi prima Camila es una virtud intachable.
Puede que no lo sea marfiana, pero hoy por hoy lo es».

Y él, incrédulo siempre. ¢Es que aquella opinion era de las cosas que se caen de su peso?
i Triste cargo de conciencia, sin comerlo ni beberlo, como se suele decir! Tal golpe me
faltaba para Illevarme al ultimo grado de la confusion y del trastorno fisico y moral. Con
verdadero terror hallé en mi estado no sé qué semejanza con el de Raimundo en sus dias
de crisis. El furor imaginativo era sintoma de mi desorden como del suyo, porque
altimamente di en la flor de forjar historias como las de él, y aun mas extravagantes y
pueriles todavia. Causame cierta vergiienza el tener que confesarme del pecado infantil de
suponer lances que jamas pasan en la vida, y que ni aun en la literatura se ven ya, como no
sea en romances de ciego, en aleluyas o en algin inocente libraco de los que leen las
porteras en sus ratos de ocio. Figurabame ser principe disfrazado que salvaba a una joven
desconocida. La joven me tomaba por pastor, y yo me volvia loco de amores por ella.
Otras veces era ella mi salvadora asistiéndome en una grave enfermedad, y adids disfraces
y tapujos... Cuando la chica descubria que yo era principe, se le caian las alas del corazon
pensando que no me habia de casar con ella. Mucho lloro, pataleo y sofoquinas. Yo le
guardaba la gran sorpresa para el final; y cuando se enteraba la pobre de que habria
casorio, me queria comer a besos. Excuso decir que la tal sofiada mujer mia era Camila. Y
tras esta historia, la misma empezada por segunda y tercera vez, o bien otra nueva tan
tonta, ridicula y disparatada como la anterior.

No puedo comparar mi espiritu sino a una cuerda muy estirada y vibrante que al menor
choque o rozamiento respondia con ecos intensos, o bien con un son repentino que hacia
saltar mi ser todo cual si estuviera montado sobre muelles. Para producir estas vibraciones
en mi no eran necesarias causas mayores. Cualquier incidente sin importancia, la vista de
un objeto que no tenia maldita relacién con mi estado, un libro, una estampa, un arbol, el
semblante de cualquier transelnte, el oir una frase dicha al lado mio, herianme y
pulsdbanme haciéndome sonar. Era una sacudida que me producia brevisimo rapto de
jubilo, y en seguida sensacién de tristeza, harto mas larga y de variable intensidad, segun
los casos.

No me hice cargo de mi semejanza con Raimundo hasta un dia que me tropecé con él en la
calle de Alcala, y me dijo, paseando juntos: «Anoche me acosté pensando que me habia
casado... mujer ideal, cosa rica... Imaginar un dia de bodas con todos sus incidentes es
cosa que le doy yo a cualquiera... Pues nada, que me lo crei. No pienses; todo era un
delirar casto y platonico, la cosa mas ideal que puedes figurarte. El relieve que las cosas
tomaban en mi mente era tal, que llegué a coger miedo y encendi la luz. Porque en la
oscuridad veia yo a mi novia como te estoy viendo ahora a ti. Era una criatura tan
sumamente superferolitica’ y angelical, que la idea sélo de poner las manos en ella me
parecia una profanacion».

iY yo que imaginaba algo semejante! «Di -le pregunté-, ;como estas del
reblandecimiento?».

-Muy mal, chico, muy mal. Me parece que ya no escapo. ¢Por qué lo decias? ¢Acaso tu...?
-Pudiera ser.

-Prueba a ejercitarte en el triple trapecio... Es la mejor manera de conocer...

-¢COmo es ese triquitraque que td dices?...



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

Me lo espetd dos o tres veces, tropezando mucho; y fui tan necio que puse atencion en
aquella carraca, y cuando me quedé solo en casa lo repeti para observar si los masculos de
la lengua me anunciaban desquiciamientos de mi sistema nervioso. Aquel dia me inspir6
tanta lastima Raimundo, pintome con tintas tan flnebres la situacion angustiosa de su
erario, sin pedirme nada explicitamente, que le di una limosna. En mi furor imaginativo,
llegué a figurarme que besaba el billete como los chiquillos mendigos besan el ochavo que
se les arroja. Fuese contento y muy mejorado.

A casa de Camila subia yo muy poco. Habiame propuesto no asediarla mas, y aguardar
circunstancias que me fueran favorables. Alentaba yo la secreta conviccion de que el dia
menos pensado todo habia de variar; de que ocurriria una de esas repentinas vueltas del
destino que nos sorprenden y nos dan hecho lo que poco antes nos pareciera imposible.
Este presentimiento no se me quitaba de la cabeza. «Esperar, esperar -me decia-. En tanto,
la Providencia o Satan trabajaran secretamente en favor mio».

Una mafana recibi en caja facturada en gran velocidad un regalo de mis amigas las
Pastoras. Era una obra de arte, acuarela como de tres cuartas de ancho por dos de alto,
pintada por Mary y dedicada a mi. Representaba un remanso, un molinito, sauces,
chimenea humeante, y creo que habia también unos nifios y algin corderillo o dos. La
cosa, ignoro por qué, resultaba de una moralidad edificante. Yo no sé como era; pero de
alli se desprendia que debemos ser buenos. «Corro a ensefiarle estas papas -dije; y
cargando yo mismo la lamina subi.

La propia Camila me abri6 la puerta. Estaba sola. Habia despedido a la criada, y se veia en
el caso de tener que hacer ella misma la comida. Otro quizas no la hubiera encontrado
bella en aquella facha; pero a mi me pareci6é encantadora, ideal. Tenia puesta una falda
vieja y el delantal blanco y azul; pafiuelo liado a la cabeza a estilo vizcaino; las mangas
remangadas; el cuerpo con chambra no muy justa; sin corsé, porque el calor y la agitacién
del trabajo no se lo permitian; el seno bien tapadito, pero acusdndose en toda la redondez
gallarda de su solida arquitectura. Tal figura se completaba con el calzado, que era un par
de botas viejas de Constantino. «Mira qué patas tan elegantes tengo -me dijo adelantando
un pie-. Como hoy estoy de faena, me pongo estas lanchas para no estropear mis botas ni
ensuciar mis zapatillas.

En el pasillo, vimos el cuadro, pero a escape, porque ella no podia ausentarse de la cocina.
«Una de dos -me dijo-, o te recopilas o vienes para acd. No puedo recibirte en otra parte.
Si quieres ayudarme a fregar o mondarme estas patatitas, no creas que me he de oponer.
Entré con ella en la cocina, y me senté en una silla que tenia el fondo hundido. Junto a esta
silla habia otra. EI magnifico mueble que estaba a mi derecha era una tinaja; enfrente el
fogon. Los elegantes vasares no ostentaban cacharritos japoneses ni porcelanas de Sajonia
y Sevres, sino otros mas Utiles chismes, y ademas las cenefas de papel picado con figuras
de toreros.

-1V -

No sé qué vértigo me acometio6 al ver a Camila. Pusose a fregar la loza, diciendo: «Esa
jirafa me dejo todo como ves, sin fregar... jqué tias!». Y yo miraba embebecido, miraba
sus manos coloradas y frescas en el agua, el movimiento ritmico que hacian los dos picos
de la chambra al compas de los ajetreos de las manos, y sobre todo contemplaba su cara
risuefia, de una lozania y placidez que no se pueden expresar con palabras. Entrome fiebre,
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delirio; la cuerda de mi espiritu vibré como si quisiera romperse. No pude contenerme, ni
se me ocurria emplear como otras veces rodeos e hipocresias de lenguaje. Llegueme a
ella, llevandome mi silla en la mano izquierda; me senté junto al fregadero, todo esto
rapidisimo... cogile un brazo y lo oprimi contra mi frente que ardia. La frescura de aquella
carne y la dureza del codo, que fue lo que vino a caer sobre mi frente, producianme
sensacion deliciosa. Todo pas6 en menos tiempo del que empleo en contarlo, y mis
palabras fueron estas: «Quiéreme, Camila, quiéreme o me muero. ¢{No ves que me muero?
Apartose de mi, y con mucho alboroto de brazos y de palabras, me obligd a retirarme.
«jMiren el tisico este! Y si te mueres, ;qué culpa tengo yo? jEa! déjame trabajar. Si te
pones pesadito, tendré que darte un tenazazo.

Después rompio a reir, y alargando el pie como si quisiera darme una puntera, se puso en
jarras y me dijo: «Pero ven aca, grandisimo so0so. ¢No se te quita la ilusién viéndome asi?
¢O es que con esta lamina estoy a proposito para sorberle los sesos a un principe? Claro...
¢quién que vea este piececito de bailarina no se volvera tonto por mi? ¢Pues este talle de
silfide...? ¢y estas manos? Yo pensé que podria hacerle tilin al aguador; jpero a ti...! jSi
crei que al verme ibas a salir escapado gritando que te habian engafiado! jY ahora te
descuelgas otra vez con que me quieres! Tu estas chiflado de veras. Caballero, soy una
mujer casada, y usted es un libertino; quite usted alla, so adultero, que quiere adulterarme.
Vaya usted noramala... jQue te estés quieto!

Esto lo dijo blandiendo las tenazas, cuando yo volvi sobre ella a expresarle o mas de cerca
posible la admiracién que me producia.

«Descaldbrame... Te diré siempre que te quiero, que te adoro, que estoy ya enteramente
loco, y que me moriré pronto, rabiando de carifio por ti... -exclamé defendiéndome como
podia de las tenazas-. Ya que no otra cosa, dame la satisfaccion de decirtelo, y de decirte
también que me entusiasmas, porque eres la mujer sublime, la mujer grande, Camililla.
Mereces ser puesta en los altares; mereces que se te eche incienso, que los hombres se den
golpes de pecho delante de ti, borrica del Cielo, con toda el alma y toda la sal de Dios.
Creo que me arrojé al suelo, que quise besarle aquellas desproporcionadas sandalias medio
rotas, que me golped la cara con ellas sin hacerme dafio, que le besé la orla de su falda,
que la abracé vigorosamente por las rodillas, que la hice caer sobre mi, que nos
levantamos ambos dando tumbos y apoyandonos en lo primero que encontrabamos. Tan
transtornado estaba yo, que no me di cuenta de lo que hacia. Ella volvio a coger las
tenazas y me amenazo tan de veras, que llegué a temer formalmente que me las metiera
por los ojos.

Pausa, silencio. Yo en mi silla, recostindome con indolencia sobre la inmediata; ella
destapando calderos, arrimando carbones, probando guisotes. Como si nada hubiera
pasado, se puso a cantar en voz alta. Después me mird. «;,Qué todavia estas ahi? Pues si; a
mi no me pescas tU. Soy para mi idolatrado Cacaseno.

Y variando sUbitamente de tono: «Si vieras qué sorpresa le tengo preparada hoy... jPorque
yo le doy sorpresas; y me divierto mas...! El mes pasado le di una... Voy a contartela.
Tenia él un reloj muy malo, de plata, una cebolla que le regal6 su tio el de Quintanar.
Siempre andaba para atras... en fin que no nos daba nunca la hora. Era preciso comprar
otro reloj, y Constantino se desvivia por tener un remontoir bonito, ligero... Yo le decia
que mas adelante; pero él no tenia paciencia, jpobrecito! Todos los dias me traia un
cuento. «Camila, hoy los he visto a doce duros, muy lindos, en los Diamantes
Americanos...». -«;Pero hijo, y donde estan los doce duros?». Pues nos poniamos a juntar,
peseta por aqui, dos perros por alla. Yo le quitaba a él y él me quitaba a mi, y poco a poco



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

se iba reuniendo el dinero. Yo soy siempre la cajera. «Marcolfa, ;cuénto tienes ya?». -«
iNo me marees, ya se completard!...». Por fin le digo un dia: «Ya pasa de diez duros; la
semana que entra te compro el remontoir». Pero aqui viene lo bueno. Veras cémo juego
con él. Es un chiquillo. Reunidos los doce duros, le digo una mafiana: «Chiquito, ¢no
sabes lo que me pasa? que mi vestido azul estd muy indecente. Me da verglienza de
sacarlo a la calle. No he tenido méas remedio que comprarme once varas de merino para
arreglarlo, y como no habia de qué, he tenido que echar mano de los duros aquellos.
Despidete por ahora de ese capricho. Dentro de tres o cuatro meses se veréa». El refunfufia
un poco, arruga el entrecejo; pero enseguida se le pasa el enojo, y me dice que primero soy
yo. iPobretin! a la noche ya no se acuerda del dichoso remontoir sino cuando saca la
cebolla para ver la hora, jy entonces echa un suspiro...! Y yo entre tanto, ;qué crees que he
hecho? He salido por la tarde, y mas pronto que la vista, me he ido a la tienda y he
comprado el reloj. Me lo traigo a casa, y mientras cenamos, le doy a mi marido bromas
con el viejo, diciéndole: «Hijo, no tienes mas remedio que apencar con tu patata».
Cenamos, nos acostamos. Yo no sé como aguantar la risa, porque he cogido el reloj, y
envuelto en un papel lo he metido bajo nuestras almohadas. Apenas recostamos la cabeza
los dos... tin, tin, tin, tin. Me tapo bien la cara, mordiendo las sabanas para no reirme. Me
hago la dormida, y le siento a él inquieto. «Camila, Camila, yo oigo un ruido...». Y yo
callada, respirando fuerte, casi roncando... «Camila, Camila, ¢qué anda por ahi?». De
repente hago como que me despierto sobresaltada y me pongo a gritar. «jRatones,
ratones!... Mira, mira, uno me ha mordido la oreja...». El se levanta... enciende la luz. Pero
yo, no pudiendo ya tener la risa, le digo: «Por aqui, por aqui, entre las almohadas... jAy,
qué miedo!». El, que empieza a conocer la guasa, mete la mano, y... «Chica, chica, ¢qué es
esto?»... jQué fiesta! jcomo gozo viendo su sorpresa, su alegria y los extremos de carifio
que me hace! VVolvemos a apagar la luz... y a dormir hasta por la mafiana.

Yo, medio ahogado por el culebrén que se enroscaba en mi, no podia reir con ella. Por
férmula debi preguntarle si aquel dia tenia dispuesta una nueva sorpresa, porque siguié su
cuento de este modo: «Hoy le preparo una de oOrdago. Veras: hace tiempo que esta
deseando tener un barémetro aneroide. Desde que lee y se ha metido a sabio, le da por
enterarse de cuando va a llover. Yo le digo: «eso es muy caro. No pienses en ello. Que se
te quite eso de la cabeza. jNi que fuéramos principes!». Pero aguéardate. Hoy le he
comprado ese chisme. Tiene dos termometros por los lados, uno de agua encarnada, otro
de agua plateada. Me costd seiscientos veinte reales, y lo tengo escondido para que no lo
vea. jCOmo me voy a reir esta noche! Mira lo que he inventado. Pongo en el gabinete que
esta al lado de nuestra alcoba tres o cuatro sillas unas sobre otras, ato una cuerda a la de
enmedio, la cual cuerda pasa por un agujerito de la puerta, y va a parar a la cabecera de
nuestra cama. Cacaseno se acuesta; yo también. Apago la luz. De repente tiro de la cuerda,
jcataplum! Figurate qué estrépito. Yo me pongo a gritar: jladrones, ladrones! Incorpérase
él hecho un demonio, enciende la luz... jJests qué miedo! Salta de la cama, va a coger el
revolver, y yo digo: «Ahi, ahi, en el gabinete estan».

-Pero no veo la sorpresa.

-Es que la puerta del gabinete estara cerrada y en el pomo del picaporte habré colgado el
barémetro; de modo que no tiene méas remedio que verlo al querer entrar... Entonces suelto
el trapo a reir; él comprende la broma y suelta el trapo también; y aqui paz y después
gloria. Nos dormiremos como unos benditos, y hasta otra. No te creas; él también me da
sorpresas a mi; pero no tiene ingenio para inventar cositas chuscas como yo. Cuando me
regala algo lo trae escondido; pero en la cara le conozco que hay sorpresa. Frunce las
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cejas, alarga la jeta y dice con mucha mala sombra: «jVaya unas horas de comer! Esto no
se puede aguantar». Yo, que leo en él, me hago también la enfadada, y me pongo a chillar:
«Bertoldo, Cacaseno de mil demonios, si no te callas... Pero ti me traes algo, damelo y no
me tengas en ascuas». Entonces saca lo que esconde y me dice riendo: «Si es sorpresa...».
Yo, de una manotada, jpim!... se lo arrebato...

No la dejé concluir. El deseo de estrecharla contra mi, de comérmela a caricias era tan
fuerte, que no estaba en mi flaca voluntad el contenerlo; deseo casto por el pronto, aunque
no lo pareciera, nacido de los sentimientos mas puros del corazon; deseo que si con algo
innoble se mezclaba era con la maleza de la envidia, por ver yo en poder de otro hombre
tesoro como aquel. Y la cogi antes de que se me pudiera escapar, haciendo presa en ella
con un furor nervioso que me dio momentaneo poder. «jQuiéreme o te mato -le dije con
desazdn epiléptica, fuera de mi, atenazandola con mis brazos y dando hocicadas sobre
cuantas partes suyas me cayeran delante de la cara-; quiéreme o te mato! Que todo no sea
para él; algo para mi. Te estoy queriendo como un nifio, y td nada...

Habiais de ver la gran contienda entre los dos. Mi fuerza nerviosa se extinguia. Pronto
pudo ella méas que yo. Era mujer sana, dura, templada en el ejercicio y en la vida regular.
Sus brazos no s6lo se desprendieron de los mios sino que los dominaron. El aliento me
faltaba por instantes; el pecho se me oprimia, mas que con el poder de los brazos de ella,
con la dilatacién de no sé qué angustia interior, que era el sentimiento de mi fracaso. Por
fin vencido, campeo ella sobre mi, y empujandome de un lado, me dejo caer sobre la otra
silla. Las dos formaban como un sofd. Sus manos aprisionaron mis mufiecas como
argollas de hierro. jUna mujer tenia mas fuerzas que yo, y me acogotaba como a un
cordero! «;Ves como te meto en un pufio, tisico? jSi eres un mufieco; si no tienes sangre
en las venas; si los vicios te tienen desainado! No sirves para una mujer de verdad, sino
para esas tias tan tisicas, tan fulastres como td... perdido».

La vi encenderse en verdadera colera. Aquel manojo de gracias, aquel ramillete de chistes
nunca se habia presentado a mis ojos en la transformacion fisiolégica de la ira. En tal
instante miréla por primera vez airada, y me acobardé cual no me he acobardado nunca. La
vi palidecer, dar una fuerte patada; le oi tartamudear dos o tres palabras; levanto la pierna
derecha, quitose con rapido movimiento una de aquellas enormes botas, la esgrimié en la
mano derecha, y me sent6 la suela en la cara una, dos, tres veces, la primera vez un poco
fuerte, la segunda y la tercera méas suave... Yo cerré los ojos y aguanté. Tan quemado
estaba por dentro que me dolid poco... «jAy -exclamé-, si me mataras a zapatazos como se
mata una cucaracha, qué favor me harias!»...

La vi volverse a calzar, sustentandose en un solo pie con extremada gallardia. Después se
arreglé el pelo y la chambra. Respiraba fuerte y se habia puesto encarnada. Poco a poco
aquella terrible y nunca vista colera se iba disipando y Camila volvia a ser Camila. Una
sonrisa le desflord los labios, dandome a conocer que sentia cierto temor de haber pegado
demasiado fuerte. Mirome con atencion a punto que yo me llevaba las manos a la cara.
«¢Qué tal, escuece? -me dijo-. TU te tienes la culpa por pesado. Yo las gasto asi. ;Qué es
eso? sangre. Me alegro; vuelve por otra. Asi, asi, quiero que lleves estampadas en tu
hocico las suelas de mi marido.

Creédmelo, cuando no me eché a llorar en aquel instante como un ternero, es seguro que
las fuentes del Ilanto estaban agotadas en mi. Y més me afligi viendo a Camila salir y
volver con un vaso de agua y un trapo de hilo, el cual humedecié para lavarme la cara. Y
se reia curandome. «No es nada, hijo, un pedacito de piel levantado. Otras te han sacado
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todo el cuero y no te has quejado... (A que no vuelves a atreverte conmigo? ¢ Te das por
vencido?».

-No; te quiero méas cuanto mas me pegues, y concluiré loco, saliendo a gritar por las calles
que eres la mujer mas sublime que he conocido...

-iClaro!... como que me van a poner en la Biblia... jEa! se acabaron las papas. Ahora me
haces el favor de marcharte a tu casa. Tengo mucho que hacer y no estoy para espantajos.
-No me voy, Camila, sin una esperanza siquiera... promesa al menos...

-¢Promesa de qué? ;Habrase visto tonto igual? Que me vuelvo a quitar la bota... Eres tan
sin verglienza, que por verme una pierna te ha de gustar que te pegue. Estos tisicos son asi.
Pues no, no te pego mas; no me da la gana. Unicamente te desprecio... Con que ve
despejando el terreno, si no quieres que se lo cuente a Constantino. Hasta aqui he sido
prudente; pero me pones en el caso de no serlo. Si él sabe lo que me has dicho... jJesus de
mi alma, la que arma! Ya te estoy viendo volar hasta el techo.

-Pues diselo... cuéntale todo. En mi estado, deseo cualquier disparate...

-;Si? No lo digas dos veces. Mira que canto...

Estaba destapando pucheros. De pronto la vi atendiendo con cara de Pascua a cierto ruido
en la escalera.

«Ya viene... es él... Le conozco en el modo de trotar. Sube los escalones de tres en tres...
Compara, hombre, compara contigo, que cuando subes llegas aqui ahogandote, medio
muerto. Lo que yo digo, la vida alegre...

Fuerte campanillazo anuncio6 al amo de la casa que venia de la oficina. Corrio Camila a
abrirle, y oi como una docena de besos fuertemente estampados, 6sculos de devocion y fe,
como los que dan las beatas, echando toda el alma, a las reliquias de un santo que hace
muchos milagros. El burro entr6 en la cocina. «Hola, chico. ; Tu por aqui?

«¢;,Qué me traes? -le dijo Camila.

-Nada mas que estos jacintos.

-iQué bonitos y qué bien huelen! Ponlos en este jarro, por el pronto. Oye, dale uno a este
estafermo, que bien se lo merece. Me estaba ayudando a poner los trastos en el vasar de
arriba, y se le vino encima el caldero grande; mira la contusion que tiene en la mejilla...
¢ Sabes de lo que hablabamos ahora?...

Otro campanillazo cortd el concepto de mi prima. «;Qué iria a decir? -pensé yo, y ella
dijo: «;Quién serd?».

Constantino fue a abrir, y oimos esta exclamacion: «jOh, sefiora dofia Eloisa!... ; Usted por
aqui?».

No sé por qué me dio mala espina la tal visita. Y mi corazonada se acentué mas cuando vi
a Eloisa. Habia recobrado su hermosura, y fuera de la palidez y demacracion, no quedaban
rastros en su cara del pasado arrechucho. Pero venia tan cejijunta, nos saludo a todos con
tanta sequedad, me miraba de un modo tan extrafio, que barrunté algo desusado, serio y
muy desagradable. «Esta prdjima, que muy rara vez viene aqui -pensé-, trae hoy alguna
historia... Me las guillo».

A lo que le preguntamos sobre su salud, contest6 Eloisa de mala gana y con impertinencia.
Queria hablar de otra cosa. Paso al comedor con Miquis y conmigo. Camila quedose en la
cocina trasteando. «;Qué hay de nuevo? -preguntd el manchego a su cufiada.

-¢Qué ha de haber? Que son ciertos los toros... -replicd mirandole con sorna.

Después se puso a decir chuscadas, que aparentemente no tenian malicia. Crei que me
habia equivocado y que Eloisa no llevaba el escandalo en su intencién. No obstante,
pareciome notar cierto dejo irdnico en su alegria. Pero como pasaba tiempo sin que la
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conversacion tomara mal sesgo, dije para mi: «Vaya; es mania. No hay nada de lo que
sospechaba». Poco después, despedime de todos y me retireé.

-V -

Pero en la soledad de mi gabinete, paseAndome de un angulo a otro, con las manos en los
bolsillos, la cabeza sobre el pecho, no podia apartar de mi la idea de que en el tercero
pasaba o iba a pasar algo...

Y como mi espiritu adestrado en el imaginar no se paraba en barras, ved aqui las historias
que me forjé en menos tiempo del que empleo en contarlas: «Maria Juana es la que ha
echado a volar la especie de que yo tengo relaciones con Camila. Ella ha sido; me lo dice
el corazén. Lo ha hecho por espiritu de hipocresia, por evitar que se sospeche de ella. Tal
vez lo crea, en cuyo caso... Pero no, jqué disparate digo! Esto es un delirio; Maria no es
capaz... Lo que hay es que se ha corrido esa voz, como se corren otras muchas, y Eloisa...
iAh! ya sé quién ha llevado el cuento a Eloisa. Ha sido Manolo Trujillo, ese bendito
ciego... Y la projima se ha puesto fuera de si, ha sentido celos... jcelos de hermana, que
son los peores! Pero quia... imposible... Subiré a cerciorarme... No, no subo; allad se
entiendan. Si no fuera por Camila, me importaria poco que la préjima armara cuantos
escandalos quisiera... ¢Subiré? No, no subo. Tal vez sea todo figuracion mia.

Mi inquietud crecié de tal modo, que crei oir voces que se transmitian por el patio.
Escuché... nada. Llamé a mi criado y le dije: «Mira, Ramén, te vas al cuarto tercero y
dices que me he dejado alli un cuadro... Ya sabes, el que trajeron de la estacién esta
mafiana en esa caja. Te lo bajas... Oye, oye; de paso observas si ocurre algo en la casa...
Anda, anda.

A poco volvié Ramén, y me dijo:

«Sefior, que se ha armado arriba una gresca de doscientos mil diablos.

-¢Qué dices?

-Lo que oye. La sefiorita Camila y la sefiorita Eloisa estan hablando como rabaneras, y el
sefiorito Constantino también hipa por su lado. No he podido traer el cuadro. Les hablaba
y no me respondian, sino dale que te dale a las lenguas los tres a un tiempo... Desde la
ventana del patio se oye. La vecindad est escandalizada.

Fui y oi. La voz de Camila descollaba; mas no entendi si era llanto o gritos de furor lo que
hasta mi llegaba. «Me parece que se ha armado una buena, pero buena». Y volvi a mi
gabinete, donde intenté desgastar mi inquietud nerviosa paseandome. Esperaba y temia
que alguna racha de aquel temporal del tercer piso bajara hasta mi. ¢Qué hacer? ¢Evitarla
echandome a la calle y no pareciendo hasta la noche? No; mejor era esperar a pie firme la
nube. Quizas mi presencia seria pararrayos que evitase una catéstrofe... ¢;Subiria? No,
subir no, porque pudiera mi intervencién ser perjudicial a la inocente Camila. Conveniame
adoptar también una actitud de inocencia e ignorancia del asunto.

La racha que juzgué inevitable no tardé en venir. Fuerte campanillazo anunciome la célera
de Eloisa, que entré en mi casa y en mi gabinete en un estado de agitacion que me puso
medroso. Dejose caer en un sillén, como quien se desmaya, y era que le faltaba el aliento,
a causa de laira, y de la prisa con que habia bajado.

Yo ni la miré siquiera. Oia su respiracion como el mugido de un fuelle. Esperé a que
resollara por la herida y a que su resuello se condensara en palabras. Podéis creérmelo; los
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pelos se me ponian de punta. Viendo que a ella todo se le volvia respirar fuerte y oprimirse
el pecho con las manos, me planté delante y le dije:

«Vamos a ver, ¢qué es esto, qué ha pasado alla arriba?...

-Déjame, déjame... que tome aliento. Me estoy ahogando... he hablado mucho, he
gritado... he sido una leona... jpero buena la he puesto a esa hipdcrita, a esa...! me ha
irritado tanto que la lengua se me fue... Si me oyes, te espantas... Luego esa hipdcrita se
desvergonzo... es una verdulera, yo otra... dos verduleras... Y el bruto alli, queriendo poner
paz... ese ciervo estupido... Estoy volada... deja que me serene... dame aire, aunque sea
con... un periédico.

-No entiendo un palabra de lo que estas hablando -le dije abanicandola con el papel-. ;En
qué ha podido ofenderte la pobre Camila, que es un angel?

Nunca dijera esto. Por la primera vez de mi vida vi a Eloisa en un arrebato de furor. Alli si
que se llevo la trampa a la sefiora espafiola y lo que en finura, discrecion y modales le
habia concedido Naturaleza. No quedé méas que la préjima bien vestida. Puesta en pie,
manoteando como si me quisiera sacar los ojos con sus dedos, el volcan de su alma
revento asi:

«jHipdcrita td también!... Que te enredaras con otra... pase; jpero con mi hermana, con la
hermana que mas quiero...! Y ella es peor que td, mil veces peor, porque se hace la tonta,
la virtuosita. jHuf! qué serpentdn debajo de aquella capita de tontunas. No hay
santurroneria mas infame que la de estas que se hacen las graciosas, las aturdidas... Y td,
grandisimo apunte, no dirds ahora que has tenido buen gusto... Vas bajando, bajando;
concluiras por las fregonas... jAh! jqué cosas le dije... cdmo la puse! Confieso que se me
escapd la lengua; pero el furor me cegaba, por ser mi hermana... y a otra se lo paso,
aunque me duela, pero a mi hermana no, ja mi hermana no, porque me duele
horriblemente...! No te disculpes, no niegues... Si te conozco... jAh! Camila te conviene
porque es barata... jY como nos hace el papel de la nifia honradita, y a todos engafia con la
comedia de estar enamorada de su pollino!... jComo si esto fuera posible...! Dios mio, qué
criaturas tan farsantes has echado al mundo... jQue me haya jugado esta trastada mi
hermana, la hermana que mas quiero, la que tengo metida en el corazén!... Y que me haya
puesto en el caso de decirle las perrerias, las atrocidades que le he dicho!... jOh! jDios
mio, qué desgraciada soy!...

Rompid a llorar afligida, con estrépito, cual si su indignacion se resolviera bruscamente en
arrepentimiento por las ignominias injustas que habia dicho a su hermana. Viéndola yo en
aquel camino, crei posible una solucién pacifica, y en tono de prudencia le dije:

«Veo que al fin conoces que has dado una campanada. La c6lera te cegd. Lo mejor es que
subamos los dos, y pidas perddn a tu hermana por el escandalo que le has dado,
haciéndote eco de una calumnia vil; porque si, hija, si, por el Dios que esté en el Cielo te
juro que Camila es tan querida mia como del Papa.

Esto la irritd de nuevo, destruyendo sentimientos de piedad que empezaban a obrar en ella
como un balsamo reparador, y echando lumbre por los inundados ojos y crispando los
dedos, encarose conmigo y me echd esta rociada: «No sé como tienes alma para decirme
lo que me has dicho, y como me mientes a mi, que he tenido siempre la debilidad de
creerte. Hace tiempo que te estoy observando y que vengo diciendo: «ese se ha
encaprichado por Camila». Pero después la exploraba a ella, y nada podia descubir...
iClaro, hace tan bien sus comedias!... Mas ya no me engafiais los dos. Sois buen par de
zorros... Pero, créelo, me he vengado bien. jLas cosas que le he dicho...! ;Pues y a él? Le
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he calentado las orejas a ese venado, y le he puesto ante el espejo para que vea aquella
cornamenta que le llega al techo...

Me pasé una nube por los ojos. Llamé todas las fuerzas de mi prudencia, porque de seguro
iba a hacer un disparate. Y ella continuaba procaz, de esta manera:

«Y el muy animal, con todo su ramaje en la cabeza, negaba y te defendia, diciendo que
eres jsu amigo!... Este es un colmo, chico, el colmo... de la amistad, de la...

Corto la frase, quedandose como perpleja, los ojos fijos con pensadora atencion en el
busto de Shakespeare que estaba sobre mi chimenea. Era el bronce que habia pertenecido a
Carrillo, y sin duda la vista de aquel objeto llevé su mente, por la filiacion de las ideas, a
cosas Yy sucesos de otros dias. A mi me pasé lo mismo.

«Si... claro... ya sé que los maridos te quieren... jAbsurdo, asqueroso!... Como tienes ese
angel... parece que les embrujas y les das algun filtro...

Juzgad de mi paciencia, y ved qué dosis tan grande de esta virtud acumulé en mi alma,
cuando no cogi el busto y se lo tiré a la cabeza a aquella mujer. Pero aunque no hice esto,
la colera se desatd en mi, y con palabras cortadas por el veneno que me salia de dentro le
dije:

«Constantino es mi amigo, y no tiene por qué avergonzarse, porque ni es ridiculo ni cosa
que lo valga, y el que diga lo contrario es un miserable.

-Pues yo lo digo -grit6 ella con brio.

-Pues aplicate el cuento.

-Explicame eso, hombre... Da razones.

-No doy razones -exclamé ya fuera de mi, sin ver ni oir nada, méas que el fulgor y el
estallido de mi rabia-; ni tengo que afadir una palabra mas, ni me importa que te
convenzas 0 no, porque ahora mismo te pones en la calle.

-No me da la gana. Se va usted a donde quiera -vociferd ronca, mugiente-. ;Me echaras
ta?

-Lo vas a ver -dije cogiéndola enérgicamente por un brazo y llevandola hacia fuera, no sin
tener que tirar fuerte.

En aquella lucha, cuyo recuerdo me espeluzna siempre, no oi mas que estas tres palabras
dichas en un aliento de agonia: «Eres un tio».

Creo que le respondi: «y t0 una tal...». No estoy seguro de haberlo dicho. Ciego, con
pegajosa y amarga espuma en la boca, abri la puerta de la escalera y la eché fuera. Cuando
di el golpe a la puerta, haciendo retumbar toda mi casa, cual si mi corazén estuviera unido
a aquellas paredes, senti penetrante frio en mi alma. La idea de mi brutalidad vino al punto
a mortificarme. Pero me rehice y me meti para adentro. La campanilla sond con estruendo.
Me parecié que tocaba mas fuerte que todas las campanas de todas las iglesias de la
cristiandad juntas. Eloisa Ilamaba con rabia, golpeando ademas la puerta con las manos.
Aplicé sus labios a la rejilla de cobre, para gritar por alli otra vez: «jtio, mas que tio,
canallal».

«¢Abro? -me dijo Ramdn alarmado.

No supe qué determinar.

«Abre, si -respondi al fin-. Peor es que dé un escandalo en la escalera.

-La sefiorita Maria Juana -afiadié mi criado-, ha subido hace un rato.

-Esta casa es hoy un infierno... jMaldita suerte mia! Abre, abre de una vez.

Retireme a la sala, y desde alli vi entrar a Eloisa. Dio algunos pasos, y cayé como un
cuerpo muerto sobre el banco de recibimiento.
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«Ramon... llévale un vaso de agua, si quiere, y td, Juliana, auxiliala también. Puede que
tenga un sincope. Le pasara... Y si no pasa que no pase... Alla se las componga.

Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Pareciome que Eloisa no tenia sincope; conservaba el
sentido y lo que hacia era llorar, llorar mucho.

«Ramon... entérate de si la sefiorita tiene ahi su coche. Si no lo trajo, manda enganchar
ahora el mio, y que la lleven a su casa.

-La sefiorita tiene abajo su coche.

-Bueno. Cierra la puerta para que no se enteren de estos escandalos los que suben y bajan.
Eloisa bebié un poco de agua. Sin duda se iba serenando. No podia ser menos. Estas iras
pasan, y dejan en el espiritu un amargo y desapacible sabor, el recuerdo vergonzoso de las
tonterias que se han dicho y de las brutalidades que se han hecho. Tras la cortina de la
sala, espié yo los movimientos de mi prima, y lo que hacia y hasta lo que pensaba. La vi
levantarse del duro banco, suspirar fuerte palpdndose y oprimiéndose el pecho como si el
corazon se le hubiera salido de su sitio y quisiera ponérselo donde debe estar. VVacil entre
pasar a la sala y marcharse; pero se decidio al fin por esto. jQué alivio noté cuando la senti
bajar, apoyandose en el barandal y mirando mucho los pasos que daba! «La leccién ha
sido un poco fuerte -pensé-, pero es preciso, es preciso...».

iGracias a Dios que estaba solo! jqué dia!l No habia tenido tiempo de saborear aquel
descanso, cuando... jJesis mio! la campanilla. La oia sonar, agujeredndome el cerebro, y
decidi arrancarla de su sitio, hacerla mil pedazos para que no repicara mas. «;Apostamos a
que es Maria Juana?». Porque si, la campanilla sonaba con todo el estudio y la conviccién
de una campanilla ilustrada que sabe a quién anuncia. Era ella, no podia ser otra.

Entr6 en mi gabinete, y jqué cara traia, qué golpe de quevedos, qué mirar justiciero! Era
una sibila de aquellas que pintd Miguel Angel para expresar lo feas que se ponen las
mujeres guapas cuando se enfadan y hacen profecias. En verdad, sefiores, lo
extremadamente serio de aquel rostro prodUjome efectos contrarios a los que él queria
producir... Por poco suelto la risa. «;Qué hay? -le pregunté afectando calma.

-¢Qué ha de haber? Pues nada que digamos. Vengo de arriba. Un zafarrancho espantoso.
Las consecuencias de tu caracter, de tu temperamento... Y ha habido una persona tan
inocente que creyo posible curarte, enmendar lo que tiene sus raices en el fondo de la
naturaleza, y hacer de un demonio un hombre...! La que tal pensé es méas digna de lastima
que las otras dos infelices, y por lo mismo que puso sus miras mas arriba es la que ha
caido méas bajo... Estoy tan avergonzada por mi como por ti.. Yo al menos tengo
conciencia y veo mi bochorno; pero td, ;qué ves?... Eres un depravado, un monstruo, un
condenado en vida. Daria... no sé qué por ver en ti un rasgo de nobleza. Pero no, no lo
veré, porque no puedes dar sino frutos amargos... Has prostituido a la tontuela de Camila,
quitandole lo Gnico que tenia, que era su inocencia; has cubierto de ignominia al pobre
Constantino, que es un alma de Dios, el &ngel de los topos... jy tu tan fresco!... Responde,
hombre, discUlpate, da a entender siquiera que hay en ti un resto de pudor, de dignidad, de
cristianismo...

Hubiera podido contestarle muchas cosas y volver por la honra de su hermana; ¢pero a qué
decir lo que no habia de ser creido? Hallabame tan irritado, que no sabia resolver aquellas
cuestiones sino cortando por lo sano. Me incomodd la sibila con su &spero sermoneo, tanto
0 més que Eloisa con sus procacidades. Ante ella me senti igualmente brutal que ante la
otra, y ciego la cogi por un brazo lo mismo que habia cogido a la préjima, diciendo con la
ronquera de mi sofocante ira:
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«¢ Sabes que no tengo ganas de musica, de filosofias ni de estupideces? ¢Sabes que te voy
a poner ahora mismo en la calle, porque no puedo aguantar méas, porque estoy hasta la
corona de ti y de tu hermana?

Y haciéndolo como lo decia, tiré de aquella gallarda mole, que se dejé llevar aterrada,
trémula, balbuciendo no sé qué conceptos tragicos, muy propicios del caso y de su austera
moral. Hicela salir, y cerré de golpe. Maria Juana no gritd en la escalera como su hermana.
Con decoro aceptaba la expulsion y se vengaba con su dignidad. Era muy sabia y muy
prudente para proceder de otra manera. Marchose callada, haciéndose la victima grandiosa
y buscando lo sublime, que no sé si encontraria. Bajé las escaleras pausada y gravemente,
como si fuera ella la razdn desterrada y yo el error triunfante... «jRamén!

-¢ Qué, sefior?

-Te nombro mastin -dije, delirando-, ponte en la puerta, y al primer Bueno de Guzman que
entre, me lo destrozas a mordidas.

Nada, que aquel dia me habia yo de volver loco. Bien caro pagaba mis enormes culpas.
Sond la fatidica campana otra vez... Ramon entré en mi gabinete, y me dijo muy apurado:
«Sefior, D. Constantino es el que llama. ¢ Le abro?

-Si, hombre... dbrele... en canal... Quiero decir, abrele la puerta. Que entre; veremos por
donde tira.

Y cuando Miquis Ilegé a mi presencia estaba yo tan fuera de mi, que si me dice algo
ofensivo, caigo sobre él y me mata o le mato.

«jHola! ;Qué hay? -le pregunté, resuelto a afrontar la situacién, cualquiera que fuese.
Constantino estaba palido y muy agitado. Parecia rebuscar en su mente las palabras con
que debia empezar.

«TU traes algo -le dije-. Vomita esa bilis... franqueza, amigo. Luego me tocara hablar a mi.
Sus labios rompieron tras un esfuerzo grande. De la confusion de su mente y de las arrugas
de su entrecejo brotaron estas clausulas amargas:

«Pues... horrores en casa... Eloisa... Me han vuelto loco... jQue mi mujer me engafia! jqué
td...! Camila se defiende. Yo no sé lo que me pasa; tengo un infierno en mi cabeza...
porque si creo la que me dicen de mi mujer, la mato, y si creo lo que ella me dice, mato a
sus hermanas...

-No mates a nadie, no mates, hijo, y aguarda un poco.

-Porque yo vengo aqui -gritd como un energimeno, poniéndose rojo y manoteando fuerte-
, YO vengo aqui para decirte que, ya sea mentira, ya sea verdad, no hay mas remedio sino
que o ti me rompes a mi la cabeza o yo te la rompo a ti.

Senti al oir esto ¢qué creéis? ¢indignacién? no; ¢despecho? tampoco. Senti entusiasmo,
ardiente anhelo de soluciones grandes y justicieras; y aquello de pegarnos los dos tan sin
ton ni son no me pareci6 un disparate. Yo también queria sacudirle de firme o que él me
sacudiera a mi. Gesticulando como un insensato y no menos energimeno que él, me puse
a gritar:

«TU eres un hombre, Constantino... Eso, eso; o romperte el bautismo o que me lo rompas
tl a mi. Te tengo ganas, ;sabes? eres lo que mas me carga en el mundo... para que lo
sepas.

-Pues cuanto mas pronto mejor -grit6 él haciéndome el ddo con furia igual a la mia.

-Eso, eso... Ha llegado la ocasién que yo queria. Ahora nos ajustaremos las cuentas, y
déjate de armas blancas... pistola limpia y a la suerte.

-Como quieras.
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-Y no es por poner en claro la honra de tu esposa. jEstaria bueno que dependiera de
nuestra punteria! Tu mujer, para que lo sepas, bruto, es la gran mujer. Ni td ni yo la
merecemos... Nos pegamos porque te tengo ganas, ;sabes? Tu conciencia te dira quizas
gue no me has ofendido. jAh! tonto, ¢ves estas magulladuras que tengo en la cara? ¢Lo
ves, lo ves? Pues esto, pedazo de barbaro, es la impresién de las suelas de tus botas. Tu
mujer me ha abofeteado, no con las manos, que esto habria sido un favor, sino con tus
herraduras, animal... Y ahora, tU, td me lo has de pagar.

- XXV - Las liquidaciones de Mayo y Junio

- -

No sé qué més atrocidades dije. Yo no tenia ideas claras y justas sobre nada; era un
epiléptico. Me cai en una silla, y estuve un rato pataleando y haciendo visajes. Contome
después Ramoén que Constantino se retird muy enfurrufiado, cuando ya no tenia yo
conciencia de que él estuviera presente.

Estuve tres dias en cama y ocho sin salir de casa; de tal modo me conmovieron y
agobiaron los sucesos de aquella tremenda fecha, una de las peores de mi vida. jCuan lejos
estaba de que habian de venir otras peores! Ninguna de mis tres primas fue a verme. Mi tio
y Raimundo no faltaron, este tan dislocado como siempre, aquel sufriendo en silencio una
agitacion moral que respiraba por su boca con suspiros volcanicos. Y no sabia el buen
sefior nada de lo ocurrido entre sus hijas y yo aquellos dias, pues felizmente no hubo
ningun indiscreto que le llevase el cuento. La causa de su dolor era otra y se sabra mas
adelante. Dijome Ramon que al segundo dia habia enviado a preguntar por mi el sefior de
Medina, y que Evaristo no dejaba de ir por mafiana y tarde a informarse de mi salud. ¢Pero
a que no sabéis cual era la compafiia mas grata para mi? Mis amigos me fastidiaban y mis
parientes no me divertian. Vais a saber donde estaba mi consuelo en aquellas tristes horas.
Haria dos semanas que, hallindose Camila en casa en ocasion que estaba también alli mi
zapatero, le dije: «te voy a regalar unas botas. Maestro, tdmele usted la medida». Dicho y
hecho. Al dia siguiente de la marimorena, trajome el maestro, con el calzado para mi, las
botas de Camila, que eran finisimas, de charol, con cafia de cuero amarillo. Ramdn las
puso casualmente sobre una mesa frontera a mi cama, y los 0jos no se me apartaban de
ellas. jOh dulces prendas!... Una falta les encontraba, y era que no teniendo huellas de uso,
carecian de la impresién de la persona. Pero hablaban bastante aquellos mudos objetos, y
me decian mil cositas elocuentes y carifiosas. Yo no les quitaba los 0jos, y de noche,
durante aquellos fatigosos insomnios, jqué gusto me daba mirarlas, una junto a otra,
haciendo graciosa pareja, con sus puntas vueltas hacia mi, como si fueran a dar pasos
hacia donde yo estaba! Ramon las cogi6é una mafiana para ponerlas en otro sitio, y yo salté
a decirle con viveza: «Deja eso ahi...». El inocente me quitaba el Gnico solaz de mi
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agobiado espiritu. Porque Ramén no se riera de mi, no le mandé que me las pusiera sobre
mis propias almohadas o sobre la cama... Seguramente me habria tomado por loco o tonto.
Cuando me puse bien, ofreciose a mi espiritu la injusticia y brutalidad de mi conducta con
mis dos primas mayores el dia de la jarana. Cierto que debi apresurarme a desvanecer el
error en que estaban con respecto a la pobre borriquita, cuya culpa no tenia realidad mas
que en la grosera intencidn de las otras. ;Y cdmo convencerlas de la inocencia de Camila?
¢Cémo hacerles comprender que tanto la una como la otra debian besar la tierra que la
borriquita pisaba y confesarse a ella? Eloisa y Maria Juana tenian cierto interés moral en
no creerme, porque la idea de que su hermana les aventajara en conducta debia de herirlas
muy en lo vivo. «No me creeran, no me creeran -era el pensamiento que me atormentaba-.
Juzgandola por si mismas, no se convenceran, porque convenciéndose se acusan.
Acusadoras se disculpan, y desean tener que perdonar para que se las perdone.

Pero aun contando con lo infructuoso de mis esfuerzos, algo habia que hacer. Por de
pronto, determiné no subir a la casa de Camila. Si Constantino persistia en que nos
pegaramos, por mi no habia de quedar. Ya sabia él dénde yo estaba. Después hice
propdsito de ver a Eloisa y Maria Juana. A esta la tenia yo, si no por autora, por la
principal propagandista de la injuriosa especie, a la cual, por desgracia, daban apariencias
de verdad mi locura, mi intencion y mis repetidas visitas al hogar de los Miquis. Desisti de
ver a Eloisa por lo que me contd Severiano el primer dia que sali a la calle. La infeliz
cumplia la sentencia de su triste destino, y Gltimamente habia dado un nuevo paso en la
senda que aquél le trazaba. Lo diré clarito, sin rodeos. Acababa de enredarse con un
aristocrata viudo, el marqués de Flandes, que después de residir mucho tiempo en el
extranjero, vino a Espafia a que le pusieran el cachete a su ruina. No durarian mucho estas
relaciones, porque Paco Flandes daba ya poco de si, metalicamente hablando, y el mejor
dia me le ponia la préjima en el arroyo. Entre tanto, la casa de la calle del Olmo recobraba
algo de su esplendor pasado; muebles parisienses ocupaban los lugares vaciados por el
altimo embargo, y algunas obras de arte iban entrando con timidez. Entre estas las habia
bonitisimas: un Carnaval en Roma de Enrique Mélida, un hermoso pais de Beruete, y dos
terracotas de los hermanos Valmitjana. Tras esto vendrian mas cosas, mas; asi lo decia
ella, poniendo carita de tristeza y dando a entender que los tiempos son malos y que cada
vez parecen que hay menos dinero. Como sintoma muy significativo, afiadié Severiano
que S&nchez Botin le hacia la rueda con la pegajosa tenacidad que siempre ponia en todas
sus empresas; pero que mi prima declaraba a todo el que la quisiera oir, que jamas
descenderia hasta un ser que consideraba muy por bajo de todos los envilecimientos y de
todas las prostituciones posibles. No hablamos mas de esto, y determiné no ir a la calle del
Olmo ni ocuparme para nada de semejante mujer.

Mi primera visita fue para los Medinas, a quienes encontré juntos. Ambos me recibieron
con amabilidad, interesandose por mi salud. Nada de lo que pudiera observar en Maria
Juana me llamaba la atencién, por ser mujer de mucha gramatica parda; pero si me
sorprendid la repentina afabilidad del insigne ordinario. Sus prevenciones contra mi se
habian disipado sin duda. ¢Por qué? ;Qué para-rayos habia alejado de mi pecadora frente
la electricidad de su odio? Heme aqui en presencia de otro enigma que me trajo no pocos
quebraderos de cabeza. Diome aquel dia cigarros de primera, los mejores que tenia; y
cuando nos ibamos juntos a la Bolsa, en su coche, expresome con sinceras palabras que se
alegraria de que mi liquidacion de fin de mes fuese buena. «Si el alza sigue acentuandose -
me dijo-, y yo creo que seguird, porque cada dia vienen del extranjero mas ordenes de
comprar, creo que saldremos muy bien usted y yo». Y variando de tono y asunto: «Es
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preciso que usted no se distraiga tanto con las faldas, sopena de que se le vaya el santo al
cielo y no dé pie con bola en los negocios. Observe usted que todos los que al entrar por
las puertas de la contratacién no supieron desprenderse de los lios de mujeres, han salido
con las manos en la cabeza. Hombre enamoriscado, cerebro indtil para trabajar». Todo
esto me parecia inspirado en la méas sana filosofia; no asi lo que me manifesté poco
después, y que a la letra copio: «Ya sé lo de esa pobre Camila. Es usted incorregible, y al
fin las pagard todas juntas. Agradezca usted que hasta ahora no ha dado més que con
bobos; pero algin dia, donde menos se piensa salta un hombre, un marido digno, y
entonces podréa usted encontrar la horma de su zapato... En Camila no extrafio nada; es
como su hermana Eloisa, otra que tal; alli no hay seso... jOh! me cupo en suerte lo Gnico
bueno de la familia, el oro puro: lo demas todo es escoria... Si, si, ya sé lo que usted me va
a decir; que es calumnia, si; estas cosas son siempre calumnia; por ahi se sale...

-Pues si que lo es -exclamé, sin poder contener la indignacion que me salié a la cara-. Pues
si que lo es, y extrafio mucho que una persona tan recta como usted se haga eco de ella.
Algo mas iba a decir; pero me asalté la idea de que su error podia ser la clave de su
inopinada benevolencia, y no extremé los esfuerzos para sacarle de él. De esta manera se
enlazan en nuestra conciencia las intenciones, formandose un tan apretado tejido entre las
buenas y las malas, que no hay después quien las separe. «Es usted una mala persona -me
dijo al fin sonriendo-; pero para que vea que me tomo interés por usted, voy a darle un
consejo: venda lo mas pronto que pueda las Obligaciones de Osuna.

Por la noche fui a comer a su casa. En Maria Juana noté un marcado propésito de no
entablar conversacién conmigo sino delante de otras personas; pero en las pocas frases
sueltas que cambiabamos, cuando no se nos interponia el guardacantén de carne de No
Cabe Mas, adverti cierta ternura y como un deseo de explicarse conmigo. Sin duda me
habia perdonado mis brutalidades del dia famoso. «Para que comprendas lo irritado que
estaba -le dije-, y puedas explicarte la groseria con que te traté, me bastara declarar que
daria hoy no sé cuantos afios de vida por poder probar la inocencia de Camila, esa
inocencia en que nadie cree, y que sin embargo es tan cierta, tan clara como la luz». La
observé muy pensativa al oir esto, y con ir6nica frase diome a entender que esperaba las
pruebas. «;Pero qué pruebas he de darte mas que mi palabra y el juramento que hago, si es
que esto de los juramentos tiene algln valor en tiempos en que el perjurio es ley? Créelo si
quieres, y si no no lo creas». No pude decir mas, porque Partiendo del Principio se nos
vino encima.

Habia que ver la cara que me puso la sabia dos dias después, cuando la acusé de haber
iniciado el descrédito de su hermana. «jYo! -exclamd, poniéndose palida-. ;Me crees
capaz...? Si han sido tus amigos, Severiano y Villalonga, los que primero lo han dicho, y
luego lo ha remachado no sé quién... creo que las de Mufioz y Nones, las cufiaditas de
Augusto Miquis... A mi me lo conté Eloisa... Ella dird que se lo dije yo; pero no hagas
caso... Te seré franca; yo tenia mis sospechas, y como siempre Camila me ha parecido
muy ligera...».

iOh! jqué argumentos tan sutiles empleé para disipar aquel error! Pero no pude
convencerla por no expresarme con absoluta sinceridad, corazén en mano. Yo no decia
més que la mitad de la verdad, y la mitad de la verdad suele ser tan falsa como la mentira
misma; yo hacia hincapié en la honradez de mi borriquita, verdad como un templo; pero
me guardaba bien de declarar el dato importante de mi pasion por ella y de la insistencia
con que la perseguia. Arrancada de los autos de la causa esta hoja que tanta luz arrojaba
sobre ella, todo quedaba en gran confusidn.
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Era mi prima muy sagaz, y con judicial tino y penetrante mirada me hizo esta pregunta:
«;,De modo que td juras que nunca has tenido pretensiones malas con respecto a Camila?
Contestele que si lo juraba, aunque sin afianzar mucho la afirmacion. Mentira tan gorda
hizo en la ordinaria un efecto contraproducente, y tratandome con tanta lastima como
desdén, me dijo: «Mira, nifio, si crees que tratas con tontos, si crees que todos son
Constantinos y Carrillos, te llevas chasco. Anda con Dios.

Y otro dia que nos vimos, no hay que decir dénde ni como, hablamos de lo mismo, y se
repitid la pregunta, y la verdad me escarbaba dentro con esa horrible nausea de la
conciencia, que es tan dificil de contener. Y se me alumbraron los sesos, y ebrio de
sinceridad, ardiendo en apetitos de ella, me deshordé, y lo canté todo de pe a pa... En mi
vida he hecho confesion mas completa, leal y meritoria. Todavia me estoy aplaudiendo las
palabras que dije, asi como creo ver aun las diversas caras que me iba poniendo la sabia
conforme oia, ahora patética, ahora contrariada, ya envidiosa, ya palpitante de sobresalto,
angustia 0 no sé qué. Y cuando le dije: «si, esa mujer me tiene loco, me tiene enfermo, y
como no la puedo adorar, estoy adorando sus botas hace muchos dias, como si fueran su
retrato», vi que la sabia luchaba entre reirse de mi y darme de bofetadas. Se puso muy
severa, mirome de través, y vuelta a hacer preguntas; jpero qué preguntas!

« Y quieres hacerme creer que habiendo puesto a sus pies tu fortuna, habiéndole ofrecido
hotel, coche, rentas, lujo, te ha resistido?».

Dijele que si, que esta era la verdad pura, y soltd una carcajada que me held la sangre.
Todavia estoy oyendo aquel ja ja ja que continud con ella hasta la habitacion inmediata,
pues iba ya en retirada. Volvio para decirme desde la puerta: «Si has creido que a mi me
podias engafiar con fabulas como las que se cuentan a los rorros** para que se duerman,
te equivocas... Eres como los titiriteros que se sacan cintas de la boca o se tragan una
espada. jEngafian a los paletos y a las criadas de servicio, pero a mi...! Ahora te falta el
golpe mas bonito. Desesperado te metes a cartujo como Rancé y te pones a cavar tu fosa, o
a jesuita para largarte a las misiones de Oriente. Porque tales pasiones contrariadas suelen
acabar en esas misas. jAh! jqué enfermo estas!... cerebro desquiciado... ;Quién puede dar
crédito a lo que dices? ¢(No te acuerdas ya de las mentiras que me has dicho a mi? ;Cémo
compagino lo que te he oido otras veces con lo que acabo de oirte? Francamente, no hay
palabras con que expresarte lo despreciable que eres». Respondi que en efecto no me
tenia por modelo de hombres, y me senté, agobiado de pensamientos sombrios y
pesimistas, apoyando en mis manos la cabeza, que no podia con el peso de ellos. Pas6 un
rato. Ni ella se iba, ni decia nada. Tampoco a mi se me ocurria qué decir; tan abrumado
estaba. Habiame metido yo mismo con mis errores en un lio infernal de contradicciones de
conciencia, y por ninguna parte hallaba la salida. Mis pasiones verdaderas, las mentiras
con que cohonestaba las falsas, habianme formado una espesa red de la cual no podia salir.
Era, como ella dijo, despreciable y monstruoso.

Pasé no sé cuanto tiempo, hasta que senti en mi frente humillada dos dedos de Maria
Juana. Empujando hacia arriba me levant6 la cabeza, y yo no hacia nada por impedirlo,
porque la tenia como muerta para todo lo que no fuera pensar. Cuando mis ojos estuvieron
frente a los suyos, la sabia, con menos aplomo que de costumbre y un tanto balbuciente
(nunca la habia visto yo asi), me dirigi6 estas palabras en las cuales adverti mas ternura
que rigor:

«Eres un pobrecito invalido del alma, y da pena abandonarte. Lo merecias por falso, por
depravado, por tu desprecio de toda ley de Dios y de los hombres... Pero no se te
abandonara. Si tu maldad es infinita, infinita es también la misericordia... humana; quiero



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

decir, que alguien que se ha propuesto salvarte lo ha de conseguir aunque te pese a ti
mismo.

Estas pedanterias me hicieron mejor efecto que otras veces, y oyéndolas como expresiones
de afectuoso consuelo, las agradeci mucho. Asi se lo manifesté. Mi prima tenia los labios
secos, la vista un poco adormecida.

«No llevaras tu maldad -prosiguid, pasandome la mano por la cabeza-, hasta el extremo de
ahuyentar al angel bueno que te persigue para salvarte... Comprenderas que te conviene
entregarte a él en cuerpo y alma, someterte a su voluntad y a sus consejos, que seran, te lo
aseguro, consejos de prudencia. Confiale todo lo que sientas y pienses, pues s6lo asi puede
tu angel bueno responder de tu salvacion».

Todo aquello de las salvaciones, que Maria Juana traia siempre a cuento, se me figuraba a
mi cosa de comedia o novela, mejor aun, de dpera, pues todos los libretos estan fundados
en el quid de salvar el tenor a la tiple o viceversa, y hay mucho de salvarmi non potrai... 0
corro a salvarti. Pero en aquel caso no vi ni sombra de ridiculez en las salvaciones de mi
prima, sino, por el contrario, un cierto espiritu de fraternidad, de carifio y hasta de uncién
religiosa.

La despedi muy cordial y agradecido; y ella, al partir, quejabase de amagos de aquella
maldita neurosis que consistia en suponerse con un pedazo de pafio entre los dientes... jY
un fatal instinto la obligaba a masticarlo! jPobrecital

- 11 -

Y aln ocurrié algo mas que merece contarse. Otro dia, en mi casa, observé en Maria Juana
una jovialidad que no se armonizaba con aquel tupé suyo ni con la postura académica y
teologica que habia adoptado como se adopta un color o un perfume. Noté en ella
flexibilidad de espiritu, cierto prurito de hacer extravagancias. Dime a pensar en este
fenémeno, y me ocurrié que la vida es un constante trabajo de asimilacion en todos los
ordenes; que en el moral vivimos porque nos apropiamos constantemente ideas,
sentimientos, modos de ser que se producen a nuestro lado, y que al paso que de las
disgregaciones nuestras se nutren otros, nosotros nos nutrimos de los infinitos productos
del vivir ajeno. La facultad de asimilacién varia segln la edad y las circunstancias; en las
épocas criticas y en las crisis de pasiones adquiere gran desarrollo. Raimundo hablaba
también de esto, y lo expresaba de una manera gréafica diciendo: «EIl alma es porosa, y lo
que llamamos entusiasmo no es mas que la absorcion de las ideas que nadan en la
atmosfera». Pues bien, a mi se me figuraba ver a Maria Juana en una crisis de animo y
propendiendo a asimilarse, en la medida de lo posible, las formas del caracter
singularisimo de su hermana Camila. {En qué me fundaba yo para suponer esto? En que la
vi como buscando ocasiones de hacer alguna travesura y queriendo ser jovial con
inocencia y maliciosa con aturdimiento. Pero era forzoso confesar que los resultados no
correspondian al esfuerzo de la tentativa, y que el plagio no alcanzaba ni con mucho las
alturas del insigne original. Sin embargo, vais a ver un hecho y a juzgarlo por vosotros
mismos.

Habiamos charlado de varias cosas. Entre otras, me dijo: «La gente de arriba estd mas
calmada. Pero aungue el pobre chico parece no dudar de su mujer, tiene la centella en el
cuerpo, y se ha vuelto suspicaz, escamén. En una palabra, hijo, que han perdido la
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inocencia, la confianza absoluta el uno en el otro, y se observan, se discuten y se temen».
Tuve que salir a la sala a recibir a Samaniego con quien hablé como un cuarto de hora.
Cuando volvi a mi gabinete, poniéndome a firmar varias cartas-compromisos, senti a
Maria Juana trasteando en mi alcoba, haciendo algo que no pude comprender de pronto.
Ello debia de ser alguna humorada, porque la senti reir. Atento a mis asuntos, no hice
caso. De pronto la vi salir, y se despidié de mi conteniendo la risa que jugaba en sus
labios. ¢Qué habia hecho? También me sonrei y nos dijimos adids.

¢Qué creéis que hizo? En cuanto fui a mi alcoba me enteré de la travesura. jSe habia
puesto las botas de Camila, mis dulces prendas, y habia dejado las suyas en el mismo sitio
que ocupaban aquéllas y del propio modo que estaban colocadas! Confieso que me rei,
pues el golpe tenia gracia.

Desde el dia de la trapisonda no habia yo vuelto a ver a Camila ni a su marido. Pero supe
por casualidad que pensaban mudarse de casa. Acostumbraba yo, al salir de la mia a pie,
pararme ante la obra de la finca de Torres en la Ronda de Recoletos, porque alli solia estar
mi amigo vigilando los trabajos. Unas veces me le veia en la puerta; otras me saludaba
desde un balcén. Ya el edificio, casi concluido, estaba en poder de estuquistas y papelistas.
Un dia me invitd a subir, ensefiome su principal, que era magnifico, y me dijo que lo
pensaba decorar regiamente. Nunca vi a Torres tan entusiasmado, tan fatuo, ni con tan
retumbantes proyectos de grandeza, lujo y representacion. Su casa iba a ser la primera de
Madrid; las cocheras eran cosa no vista; en muebles y alfombras no gastaria menos de
veinte mil duros; pondria espejos en las mesetas de su escalera particular; grifos de agua
en todas las alcobas; gas, por entendido, en todos los pasillos; el comedor se abria a una
soberbia estufa, sostenida sobre pilares de hierro en el patio grande; la cocina era lo mismo
que la del palacio de Portugalete; le mandarian de Paris unos tapices, que ni los de Palacio;
en fin, que aquello era casa, lo demas... basura.

Hablamos también de inquilinos y entonces fue cuando me dijo que los Miquis le habian
pedido uno de los terceros. «Se conoce que No quieren mas cuentas con usted. ¢Y qué tal?
¢ Estos pajaros pagan? Porque si no, les diré con buen modo que aniden en otra parte».

En un rapto de generosidad impremeditada, le contesté:

«Si pagan, y si no pagan aqui estoy yo para responder por ellos.

-Es verdad, hombre; no me acordaba de que es usted el caballo blanco... Pero se me ocurre
otra cosa. ¢El Sr. de Miquis con su armadura de cabeza no me destrozara el techo de la
casa?

Y rompid en una risa estpida.

-No sea usted grosero -le dije sin disimular la colera, y decidido a pegarle.

Recogié velas al momento, diciendo:

«No se enfade usted, amigo; es una broma; cosas que dice la gente... y que podran no ser
verdad; pero yo tengo una mala mafia; y es que siempre las creo.

-Pues cree usted mil desatinos.

-Nada, si usted lo toma a mal, me desdigo.

No hablamos mas del asunto. Desde aquel dia se apoder6 de mi la idea de romper el
silencio con mis interesantes vecinos y dirigirme a ellos con animo grande y decirles:
«Vengo, queridos amigos de mi alma, a pediros perdén del dafio que os he hecho». No
pude resistir mucho este deseo, y anuncieles mi visita; pero siempre me traia Ramon la
mala noticia de que los sefiores no estaban. Comprendi que no querian recibirme, y por
fin, subi resuelto a todo, a entrar atropelladamente o a que me despidiesen.
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Una criada desconocida salié a abrirme; no queria dejarme pasar; pero vi a Constantino en
la puerta de la sala o comedor, y me colé diciendo: «No sé a qué vienen estas comedias
conmigo... Constantino, vengo a lo que quieras, a ser tu amigo o a rompernos la crisma,
como gustes. Pero no puedo vivir sin vosotros». El, desconcertado, no sabia como
recibirme. No habia dado yo cuatro pasos dentro del comedor, cuando vi aparecer a
Camila por la puerta del gabinete, diciendo: «jAh! ;esta aqui el tisico?... Maldita la falta
que hacia...

-Vengo a pediros excusas... -les dije, turbado como no lo estuve en mi vida-. Y otra cosa:
Me han dicho que pensais mudaros. No lo consiento... ea, que no lo consiento. Desde este
mes tenéis la casa de balde.

Camila estaba seria; mirdbame con ojos de enfado. Por fin se dejo decir con ironia:

«Si, porque nos hace falta tu casa... Este tipo también nos quiere hacer gorrones.
Constantino, dile lo que te dije... No; pegar no. jA donde iria a parar el tisico si t0 me le
echaras la zarpa!...

-Este sefior y yo -repliqué sentandome y buscando el sendero de las bromas para salir de
aquella situacion-, tenemos concertado un lance. Déjanos a nosotros, que nos
entenderemos.

-iUn lance!... Eso querrias t0 para darte mas lustre. Mi marido no se bate con momias,
¢verdad, hijo? Queria darte una soba en publico... Decia que de este modo... ya entiendes;
pero yo se lo he quitado de la cabeza.

-¢Es verdad esto, Constantino?

-Es verdad -replico él con su sincera honradez.

La firmeza con que lo decia era un insulto; pero yo tenia que tragarmelo, porque mi
situacion era muy delicada. Salir con susceptibilidades cuando iba a solicitar perdon y
amistad, no podia ser. Quise que las inspiraciones de mi corazén me guiaran para salir de
aquel atolladero, y mirandoles a entrambos, el alma en mis o0jos, les dije:

«Queridos amigos, no he venido a refiir, sino a hacer paces con vosotros. Si para esto es
preciso que me humille, me humillaré.

-No queremos amistades -asegurd Miquis con brutal energia.

-¢Pues qué queréis?

-Que nos deje usted en paz y se plante de la puerta afuera.

Lo dijo con insolencia, y me puse en guardia. Pero la justicia de su ira se me representaba
con tanta claridad, que me entr6 no sé qué cobardia...

«Es0, eso -clamd mi prima con fiereza-. Que se plante de la puerta afuera.

-¢Pero sin oirme me condenais?... ; TU también, Camila?

-Yo la primera.

-Usted no puede ser nunca mi amigo -declar6 el manchego, como se dice una frase
aprendida-, ni aunque se me ponga de rodillas delante y me pida perdon...

Al decirlo miraba a su mujer como para recibir de ella la aprobacion de la frase. Ella se la
habia ensefiado.

-iQué atrocidades dices! -exclamé con afan.

-Ni aunque me pidiese usted perddn de rodillas.

-, Y silo hiciera...?

-Creeria que me engafiaba usted otra vez, como cuando se fingia mi amigo para poner
varas a mi mujer.

-Bien, bien -gritd Camila, dando palmas.
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Aquello de las varas era improvisado, y por eso tenia ante el criterio de la esposa maestra
un mérito mayor.

-¢De modo que no os dais a partido?

-Ni mi mujer ni yo queremos ninguna clase de relaciones con usted. Me parece que hablo
castellano.

-iY tan castellano!

-Nada, hombre, que te quites de enmedio -decia la ingrata, sefialandome la puerta-. Que
aqui estas demas.

Cuando la vi que me arrojaba de aquella manera, mi dolor fue horrible, porque, creédmelo,
nunca la quise mas, nunca la vi tan hermosa y adorable como en aquel lance, defendiendo
de mi su hogar y su paz. Senti mi boca mas amarga que la hiel. Una de dos, o fajarme alli
mismo con el bruto, que de seguro, en tal caso, me aniquilaria de un zarpazo, u obedecer a
aquel latigo de la honradez susceptible y marcharme huido, avergonzado, en la situacién
maés triste, ridicula y poco airosa del mundo. Pero bien ganado me lo tenia. Decir como
bajé las escaleras, me seria imposible. Al promedio de ellas me senti acometido de uno de
esos impulsos de maldad de que no se libran, en momentos criticos, ni las naturalezas mas
delicadas y bondadosas; vinome a la boca no sé qué espuma de sangre; me senti ruin,
villano y con ganas de hacer todo el dafio posible. Mi amor propio, ultrajado y escupido,
sugeriame venganzas soeces, de esas que se consuman a las puertas de las tabernas y de
los garitos; y en aquel rato de frenesi me puse al nivel de los cobardes o de las procaces
mujeres de las plazuelas. Como el calamar a quien sacan del agua escupe su tinta negra,
asi yo, encarandome hacia arriba, solté el chorretazo de mi rabia estlpida en estas
palabras, que no sé si fueron dichas a media voz o sdlo pensadas: «Si estais
deshonrados...! jSi aunque querais, no podéis quitaros de encima la piedra que os ha caido,
pobres idiotas..!».

- 111 -

Felizmente, de estas abominaciones, producto momentaneo de estados instintivos en que
casi se pierde la responsabilidad, arrepentiame yo pronto, conociendo y condenando mi
propia infamia. Desde aquel dia mi desatino tomo ya proporciones aterradoras. Todas las
locuras que yo habia hecho antes y que puntualmente quedan referidas, eran razonables en
comparacion de las que hice después. jQué dias aquellos en que Raimundo se me
representaba como un modelo de cordura, asiento y respetabilidad! Se me iba la cabeza; se
me desvanecia la memoria; olviddbame hasta de las cosas mas importantes, y de nombres
y cifras que me interesaban grandemente. Unas veces no podia apartar del pensamiento la
idea de mi préxima muerte, y la deseaba; otras entrabame un flujo tal de proyectos que me
volvia tarumba, dandole vueltas de noche en mi cerebro, mientras mi cuerpo las daba en
la cama, sin poder gustar ni un sorbo de suefio. Entre estos proyectos los habia financieros
y amorosos, todos girando sobre el eje de mi desesperada pasion por Camila.
Completamente ebrio, me decia: «la época de las barbaridades ha llegado. La sorprendo, la
robo, la amarro, la meto en un coche y me voy a América... Enveneno a Constantino, o le
asesino por la espalda o le emparedo... Estos disparates eran los puntos rojizos que
estrellaban la negra béveda de mis insomnios. Por las mafanas el mas insignificante
suceso me producia fuertes emociones, ora dulces, ora amargas. Ver subir a la criada de
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los Miquis con la cesta de la compra bien repleta, me hacia cosquillas en el espiritu. Oir
desde mi casa el piano del tercero me ponia en estado de echarme a llorar. Por las noches,
cuando entraba en casa, observaba si habia luz en la de ellos. Si salian, me clavaba en mi
balcon hasta que los veia perderse en las sombras de la calle o meterse en el Rippert.
Aungue no los visitaba, ni podia intentarlo después que tan ignominiosamente me echaron
de su casa, a mi llegaban noticias suyas por diferentes conductos. EI mismo Augusto
Miquis, a quien llamé para consultarle como médico, me solia decir cosas que me
interesaban profundamente. Ambos consortes estaban furiosos contra mi. Para Constantino
era yo un traidor infame, ladrén de ganzla, no de pufial, que es mas noble. Tras
horrorosas dudas, el pobrecillo habia recobrado la fe ciega en su mujer; pero la acusaba de
haber hecho misterio de mis solapados ataques. Camila habia callado por prudencia.
Conociendo el genio pronto, la brutalidad pueril y las exaltaciones justicieras de su
marido, temia el escandalo y los disgustos consiguientes. «Constantino es un inocenton
macizo -me dijo Miquis-; no tiene idea del mal; hay que metérselo por los ojos para que lo
vea. De nifio era ridiculo por sus ingenuidades; adolescente, no servia para nada. A golpes
se consiguié de él que siguiese una carrera. Se casd cuando su propia candidez le
encenagaba en los vicios de la tonteria, esos vicios que no dafian el alma y son como la
suciedad, que con el agua se limpia. Camila le ha lavado, y hoy es todo oro de ley, mal
labrado, pero fino. En su trato hay que evitar los encontronazos, porque tiene unos angulos
que cortan. Es un bloque de honradez y nobleza, con nociones radicalisimas y cardinales
del bien y del mal. No entiende de medias tintas, ni de componendas, ni de estira y afloja.
Para él, lo que no es superior es infimo; moral barbara si se quiere; pero yo pregunto: ¢no
es esta la moral de los tiempos en que los hombres supieron hacer cosas grandes que no se
hacen ahora?... Usted era antes para €l el mejor de los amigos, ahora es una vibora, un
animal venenoso. Mi hermano no transige: su tosquedad le mantiene un tanto alejado de
la region de las ideas, y me alegro, porque si se le antojara tenerlas politicas seria o el
socialista mas fogoso o el carcunda mas feroz. Yo procuro traerle a los términos medios;
pero es inatil. Es que no sabe, no puede; su inteligencia no percibe sino lo gordo, lo
elemental, la pepita nativa de las ideas. Sus sentimientos son lo mismo; siente mucho y
fuerte, como los nifios y los poetas primitivos.

Por otras conversaciones que con Augusto tuve, comprendi que Camila no habia podido
quitarle a su asno de la cabeza aquello de darme una pateadura en publico. Si, era preciso
gue mi traicion no quedase sin castigo. Nada de duelo, que es una papa. Bofetada limpia 'y
palos. Yo no merecia ser tratado de otro modo. Y era indudable que Camila estaba
disgustada. Aquella contienda sobre si yo debia ser apaleado o no fue la primera
desavenencia de su hogar. Severiano también me habl6 de esto seriamente,
recomendandome que tuviese cuidado. Y entonces todo lo varonil resurgia en mi, y hacia
yo proposito de ensefiar a aquel bruto como arreglan los caballeros sus cuentas de honor.
Pero como él era un Hércules y yo me habia quedado sin fuerzas para estrangular a un
pollo, debia prepararme a resistir su agresion por los medios mas adecuados, haciéndome
acompafiar de un buen revélver. En cuanto le viera venir a mi con ademanes hostiles, le
metia seis balas en el cuerpo, y a vivir.

Transcurrian dias; yo me le encontraba algunas veces en el portal o en la calle, y pasaba
junto a mi sin mirarme. ¢Por qué no me atacaba? Por Maria Juana supe que no queria
ajustarme las cuentas mientras fuera mi inquilino. «jQué delicados estan los tiempos! -
dije-. ¢ Y por qué no se muda de una vez?». Era que la casa de Torres estaba ain un poco
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himeda, y esperarian a Julio. «Pues si tan largo me lo fias -pensé, metiendo el revdlver en
un cajon de la mesa-, no quiero llevar mas este chisme peligroso». Y no volvi a sacarlo.
También entendi (todo se sabe) que la calumnia que pesaba sobre ellos les daba no pocos
disgustos. A Camila le hicieron algunos desaires las de Mufioz y Nones. Medina habia
dicho a su mujer, tratdndose de invitarla a una comida, que no queria prdjimas en su casa...
Por consecuencia de esto, viéronse alguna vez cargados de nubes los cielos de aquella
alegria espléndida. La borriquita lloraba a ratos, sola o delante de Constantino, y a este le
entraban tales furores de venganza, que Camila se violentaba por restablecer la paz. Eran
sin duda menos felices, porque eran menos inocentes; ambos sabian algo mas de la malicia
humana; sin ser pecadores, habian probado las amarguras de la sospecha, la manzana
apetitosa e indigerible, y de buenas a primeras se habian avergonzado de la desnudez de su
inocencia. Creyeron que el mundo era esencialmente bueno, y de pronto saliamos con la
patochada de que estaba lleno de picardias, de asechanzas, de trampas armadas entre las
hojas verdes, de abismos revestidos de flores. Habia que andar por él con mucho cuidado,
midiendo las acciones, las palabras, y tapandose bien. Los antes descuidados y aturdidos
habian de vivir ahora precavidisimos, atentos al mas leve rumor, stbditos del inmenso y
despético imperio de la opinion.

Pues bien, todo este mal venia sobre mi propia conciencia. Pensad cuanto me lastimarian
peso y dolor tan grandes, afiadidos a los de mi pasion loca y al estado de desaliento en que
me encontraba. No me preguntéis qué hice, en orden de negocios, en aquella cruel
temporada. Fuera del préstamo gordo que hice a Severiano con garantia hipotecaria de su
finca las Mezquitillas, ¢en qué me ocupé? Creo que yo mismo lo ignoraba, y a no ser por
las consecuencias, seriame muy dificil dar aqui cuenta clara de mis operaciones. Varias
veces en la Bolsa pronunciaba los sacramentales doy y tomo, sin saber ni lo que daba ni lo
que tomaba. Barragadn me dijo que era preciso ponerme curador, y creo que no le faltaba
razén. La liquidacion de Mayo me habia sido favorable, y alentado por el éxito me
enfrasqué a mitad de Junio en combinaciones un tanto arriesgadas. Samaniego no pudo
publicarlas, porque eran de tal cuantia mis compras, que hubiera tenido que aumentar
considerablemente su fianza; mas yo no veia ya los peligros que en otras épocas viera;
habiame vuelto temerario y despreocupado como los aventureros y agiotistas mas audaces.
Que perdia... ¢y qué? De nada me servia ya el dinero si estaba seguro de morirme pronto.
Yo no tenia hijos ni herederos directos a quienes dejarlo. Si ganaba, mejor; pero el perder,
gue tanto me asustaba antafio, érame ya punto menos que indiferente.

Sentiame muy mal, agobiado, decaido, sin fuerzas para nada, la memoria padeciendo
horribles eclipses, la inteligencia envuelta en nieblas, la palabra muy torpe. Aquel médulo
que me habia ensefiado Raimundo para ejercitar los musculos de la lengua se me olvidé un
dia. No sé pintar lo que me atormentaba el no poder recordarlo, y los esfuerzos que hice
para traer a mi mente aquellas palabras que se me habian ido, como péjaros escapados de
su jaula. Todo indtil; tuve que llamar a Raimundo y rogarle que me lo repitiera.

«;Qué, hombre?...

-La matraca, hijo, la recetita aquella del triple trapecio.

Y me la dijo, echando chispas, y la escribi para que no se me volviera a olvidar.

Os reiréis; pero bien comprendo que no es para menos. Abria mi correo con indiferencia, y
de algunas cartas apenas me enteraba. Gran violencia de atencion tuve que hacer para
apechugar con una de las Pastoras; pero como en ella me hablaban de intereses, no habia
mas remedio que tomarlo con calma. Decianme que se les habia presentado ocasién de
colocar en Sevilla, con sélida garantia y muy buen interés, el dinero que habian depositado
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en mi para que yo lo incorporara a mis negocios. Alegreme de esto, porque me libraba de
una responsabilidad més, y les contesté que dispusieran de ello cuando gustasen. Yo
giraria a su orden, a menos que no tuviesen ellas proporcion para hacerlo a mi cargo desde
Sevilla. Respondieron a vuelta de correo que Tomas de la Calzada se encargaba de darles
su dinero, girando a mi cargo. Me parecié muy bien y liquidé con mis ilustres amigas,
pasandoles extracto de la cuenta de beneficios para que el banquero de Sevilla los afiadiera
a la suma por que se habia de hacer el giro.

A mi tio le devolvi también unas quince mil pesetas que me habia entregado con el mismo
objeto que las Pastoras. No queria yo hacerme cargo de capitales ajenos. A Morla, de
quien tenia diez mil duros, le anuncié también mi propoésito de devolvérselos, y él,
sintiéndolo mucho, me rogd que se los diese a Trujillo. La soledad horrible de mi vida me
iba acorralando cada vez maés, poniéndome fosco y encarifidndome con la fea muerte. Y,
para que se vea qué extensiones y qué horizontes nos ofrece la miseria humana, adin
encontré un hombre que parecia mas desesperado que yo. Este hombre era mi tio Rafael,
gue ya no hablaba, ni iba de caza, y sus ojos, mas que fuentes, eran una traida de aguas, y
habia envejecido diez afios en tres meses, y estaba como chocho, con manias y
mimosidades pueriles. La diatesis de familia se cebaba en él, en aquella evolucién
postrera. Estaba suspendido todo el dia y no se atrevia a salir a la calle, porque el suelo era
siempre poco para él. A ratos se le antojaba ser una de esas figuras de yeso que venden los
italianos de santi boniti barati, y creia ser llevado por la calle en el borde de una tabla,
mirando a dos varas de sus pies el suelo en marcha, y él quieto, siempre en la orilla de la
tabla, inclinado para caerse y sin caerse nunca. jQué suplicio! Su mujer le consolaba
algunas veces; pero otras le refiia, enfadandose de verle dominado por una tontuna tan
contraria a la razon. No hubo desde entonces en el animo de mi tio nada secreto para mi,
ni pesadumbre que no me confiase. Se vacio todo, sintiendo no poco alivio. Entre otros
disgustos, el mas hondo y atormentador era que aquella loca de Eloisa se habia tragado lo
poco que él tenia para vivir. Presentosele un dia gimoteando, ofreciole buen interés y
devolucién pronta, y él fue tan simple que... Por fin habia logrado arrancarle una parte de
la deuda y promesas del resto. «Aqui me tienes -afiadié a lagrima viva-, en el fin de mi
vida, expuesto a que el dia de mafiana tenga que pasar por el sonrojo de pedir un asiento
en la mesa de cualquiera de mis yernos... Esto después de haber trabajado como un negro
durante cuarenta afos... jPero es mucho Madrid este!...».

Queria llevar mas adelante ailn sus pruebas de confianza. Levantose del asiento para
atrancar la puerta, y cuando estuvo seguro de que nadie nos oia, me dijo con voz
cautelosa:

«Para que lo sepas todo, hijo... La causa de que al fin de la jornada nos encontremos tan
desguarnecidos, es que esta pobre Pilar no me ha ayudado maldita cosa. Nunca supo mas
que gastar y gastar. ;Ganaba yo mil? Pues ella a darse vida de mil y quinientos. Apretaba
yo, y conforme me veia apretando, saltaba ella a los dos mil. De este modo ¢qué quieres
que resulte? Miseria, vejez triste, y que le mantengan a uno sus yernos poco menos que de
limosna. Me preguntaras que dénde han ido a parar mis ahorros. Derrama, hijo, tu
imaginacion por los teatros de esta pequefia Babel, por sus tiendas, por sus increibles y
desproporcionados lujos, y encontraras en todas partes alguna gota de mi sangre. Diras que
me faltd caracter, y te responderé que ahi estd el quid. Es el mal madrilefio, esta
indolencia, esta enervacién que nos lleva a ser tolerantes con las infracciones de toda ley,
asi moral como econdémica, y a no ocuparnos de nada grave, con tal de que no nos falte el
teatrito o la tertulia para pasar el rato de noche, el carruajito para zarandearnos, la buena
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ropa para pintarla por ahi, los trapitos de novedad para que a nuestras mujeres y a nuestras
hijas las llamen elegantes y distinguidas, y aqui paro de contar, porque no acabaria.

-1V -

Mi tio habia perdido en los tristes meses de su rdpido decaimiento algunas piezas
importantes de su hermosa dentadura, y por aquellos en mal hora abiertos portillos se le
iban las efes, las zetas y otras letras mal avenidas con la disciplina de una correcta
pronunciacién. Como meneaba bastante las manos al hablar, pareciame que queria coger
al vuelo las letras fugitivas para traerlas a su obligacidon. Hechas las confidencias que
acabo de mentar, ya no se pard en barras mi lacrimoso tio. «;La ves, la ves? -me dijo
aplicando sus labios a mi oido, a punto que Pilar salia, después de pasar por delante de
nosotros muy emperejilada-. A sus afios, no piensa mas que en componerse y en si se
llevan o no se llevan tales cosas... Ya te llevaria yo derecha, si tuviese ahora veinticinco
afios como cuando me casé... ;Y por qué me casé? preguntaras. Porque Pilar me tiranizo
con su elegancia y sus tirabuzones a lo Adriana de Cardoville. Yo era entonces dandy, y,
te lo diré en confianza, uno de los mas tontos de aquella hornada. Mi suefio era que a mi
mujercita la citaran los periddicos que hablan de bailes y recepciones, y que nos cayera
mucho dinero por herencia o por negocios, para hacernos marqueses, dar bailes, tes y
meter bulla... jTrabaje usted para esto! Los cuartos no parecen... afanes, quiero y no
puedo, espiritu de imitacion, y estirémonos mucho para llegar, sin llegar nunca... jAy qué
vida, hijo, qué brega! jHemos llegado a viejos, fatigados de tanto estirdn, sin una peseta!
Mi mujer no ve estas cosas, Yo si; he abierto los ojos, ja buenas horas! y ella continla tan
topo como siempre».

Creia ver en aquel excelente hombre algo de exaltacién. Los disgustos habian quebrantado
tal vez su cerebro, y todas las perradas que decia de la compafiera de su vida eran
demencia 0 quizas chochez, estados ambos que en tales alturas no habian de tener ya
remedio. Desde que esto adverti, hallaba en su compariia mas agrado que en la de otras
personas en el pleno uso de sus facultades. Me divertia oirle echar pestes de su
matrimonio, y poner en solfa los perifollos de la pobre Pilar. Ademas de esto, me
impulsaban hacia él la idea de que era ain mas desgraciado que yo y el deseo de
consolarnos mutuamente. Debo decir, entre paréntesis, que los principios morales de mi
tio eran harto endebles, y bastabame esto para comprender las consecuencias dolorosas de
su falta de caracter y para hallar justificadisimas las desventuras de que se quejaba. Jaméas
sorprendi en él ni el mas ligero vislumbre de indignacion contra mi por los tratos que tuve
con su hija. Esto sélo nos le traza de cuerpo entero, y sirve como para completar la
pintura, hecha por él mismo, de aquella indolencia, de aquella enervaciéon moral que
habian sido los contornos mas expresivos de su cardcter durante una larga vida
matrimonial y matritense.

Y sigo diciendo que me aficioné a la compafiia de aquel buen hombre, por cierta
consonancia que entre él y yo encontraba. En cada uno de los dos habia una cuerda que
respondia con simpaticos ecos a las ideas del otro. O ambos estdbamos igualmente idos de
la cabeza, o éramos tan chocho el uno como el otro, y por ende igualmente pueriles. De
esta compafiia salié el consuelo para entrambos: éramos dos columnas caidas que nos
dabamos mutuo apoyo. Con cualquier sandez que él contara me tendia yo de risa, y yo no
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tenia mas que abrir la boca para verle reir a él. Yo le buscaba y €l me buscaba a mi. Nos
ibamos de paseo, a ver gentes y tipos y reirnos de ellos, encontrando placer vivisimo en la
satira social que sin cesar afluia de nuestros inocentes labios. Enlazados nuestros brazos,
porque mi buen tio tembliqueaba un poco y yo no estaba muy seguro de piernas, nos
ibamos por las calles principales, o bien al Prado y Retiro, con mi coche detras, para
meternos en él cuando nos cansaramos. Por las noches nos metiamos en los teatros de
funciones por horas, porque los dramas y comedias serias nos apestaban. Lo que D. Rafael
se divertia con las piezas cdmicas no es para contado. Reia a carcajadas, y los chistes
menos agudos le hacian impresion atroz. Sus sensaciones eran completamente infantiles;
sentia como los seres que empiezan a vivir. Noté una noche que a mi también me hacian
gracia los sainetes, pero mucha gracia, y que me daban ganas de alborotar como un chico.
«jSi estaré yo tan lelo como este pobre hombre! -me decia-. Pero jay! cuando me quedaba
solo y me metia en mi casa, entrdbame una tristeza tal que hacia proyectos absurdos de
aislamiento y hasta de suicidio.

En Eslava nos tropezamos con mi tio Serafin, que se nos unid, y desde aquella noche fue
de nuestra partida. A la mafiana siguiente fuimos los tres juntos al relevo de la guardia, y
seguimos a un regimiento al compas de la musica. Mi tio Serafin confesaba con
encantadora ingenuidad que él tenia que contenerse para no ir delante de los cornetas, en
el tropel de inquietos Yy entusiastas muchachos. No paraban aqui nuestras puerilidades,
pues nos sentdbamos los tres en los puestos del Prado a beber un vaso de agua con anises,
y cuando en cualquier calle pasabamos por junto a una obra en que estuvieran subiendo un
sillar, nos deteniamos y no abandonabamos el plantén hasta ver la piedra en su sitio. D.
Serafin era inspector de construcciones, y nos daba cuenta del estado de todas las de
Madrid, asi publicas como particulares.

Dicho se esta que pasdbamos un rato junto a la jaula de los monos en la Casa de Fieras y
que le haciamos la visita de ordenanza al ledn. Otras veces tirAbamos hacia la Cuesta de la
Vega, a ver el viaducto por arriba y por abajo, o a formar en el apretado corrillo de
espectadores que presenciaba el juego de la rayuela en las Vistillas. Eramos los tres tristes
triunviros trogloditas de la cencerrada de Raimundo. Pero lo méas salado de nuestros
paseos era cuando el tio Serafin guipaba a una criada bonita. Veiamosle todo carameloso y
encandilado, avivando el paso y queriendo que lo avivaramos también nosotros. «;Habéis
visto?... jQué monal... ;| No reparasteis qué ojos me echd?». Y seguiamos tras la fugitiva,
hasta que la perdiamos de vista. «jBuen par de pillos sois! -decia mi tio Rafael, dejandose
llevar, renqueando-; jpero qué pillos! Este Serafin es de la piel del Diablo... No perdona
casada ni doncella...».

Para distraerlos a ellos y distraerme yo, les llevé algunos domingos a los toros. Tomaba un
palco, y nos metiamos en €l los tres, con mas algin otro amigo. Mi tio Rafael se
entusiasmaba con todos los incidentes de la lidia, y de sus ojos salian rios. Serafin no hacia
mas que guipar a derecha e izquierda, buscando las caras bonitas. En la Plaza fue, bien lo
recuerdo, donde Severiano me dio la noticia de que el marqués de Flandes se habia
declarado también huido. «¢A qué me vienes a mi con esos cuentos? jNi qué me importa a
mi...!». Pero aunque yo no queria saber nada, me contd la anécdota del dia. No era preciso
bajar mucho la voz, porque don Rafael, entusiasmado con su homénimo Lagartijo, no oia
lo que en el palco se hablaba. «Pues si, Manolo Flandes ha salido para Francia con las
manos en la cabeza, dejando muchos créditos sin pagar. La pobre Eloisa se encuentra otra
vez en las ufias de los ingleses, y me temo que de esta vez me la han de ahogar de veras...
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Apencaré al fin por Sdnchez Botin, uno de nuestros primeros reptiles, y sin género de duda
el primero de nuestros antipaticos...».

Mandele que se callara. A la salida de la plaza nos encontramos a Sanchez Botin, que vino
a saludarnos. Debi estar grosero con él. Era un hombre que me repugnaba lo indecible;
odiabale sin saber por qué, pues jamas me hizo dafio alguno. Era, sin género de duda, lo
peorcito de la humanidad. Si hay seres que nos dan a entender nuestra afinidad con los
angeles, aquel nos venia a revelar el discutido y no bien probado parentesco de la estirpe
humana con los animales. Viéndole y tratdndole, me entusiasmaba yo con el
Transformismo y me volvia darwinista, sin que nadie me lo pudiera quitar de la cabeza...
Luego nos encaramos con Torres, que se vino a mi coche... Otro animal; pero inteligente
y, si se quiere, simpatico. Aquella tarde le vi mas soberbio, fachendoso y soplado que
nunca, vendiendo a todos proteccion, hablando muy alto con grosera petulancia. Me
convidd a comer; mas no acepté. Preferia divertirme con mis queridos viejos nifios, y nos
fuimos a un restaurant, donde estuvimos hasta la hora de irnos a Lara. Mi tio Rafael se
durmié en el palco como un bendito. Su hermano también tenia suefio; pero con aquello
del guipar se despabilaba... «Nada, nada -les dije, al fin de la pieza-, un huevecito y a la
cama.

-V -

Aquella chochez prematura en que me encontraba habria durado mucho tiempo sin los
sacudimientos que tuve en los Gltimos dias de aquel mes. Fueron como latigazos que me
despertaron, volviéndome a la vida normal y razonable. Medina, a quien encontré en la
calle de Carretas una mafiana, me dijo: «Si el Perpetuo se hace a 60 a fin de mes, como
creo, liquidaremos admirablemente. Por esta vez, ese perdonavidas de Torres no pondra
una pipa en Flandes, como dice Barragan. Aquella tarde volvi a la Bolsa. Corrian voces de
que la liquidacion del mes seria peliaguda, y estdbamos a 28, vispera de San Pedro. El
Perpetuo, que el 15 habia estado por debajo de 59, se sostenia en 59,75, con tendencias a
ponerse en 60. Partiendo del Principio aseguraba que le veia en 60,20, y Medina,
ocultando su complacencia con la méascara de una frialdad estudiada, afirmaba lo mismo.
El 30 se notaron violentisimos esfuerzos para producir una baja; pero sin resultado. Paris
venia firme, y aqui abundaban las 6rdenes de compra. Torres se descolgd aquel dia méas
risuefio que nunca, tuteando al lucero del alba, echando el brazo por encima del hombro a
sus amigos de este y el otro corro. EI 31 no le vimos; Medina y Cecilio Llorente
secreteaban. Este habia hecho con Torres una gran jugada, de la que result6 que habiendo
quedado el Perpetuo a 60 en cifra redonda, Gonzalo tenia que abonarle, por diferencias,
mas de un millén de pesetas. Yo perdia con el mismo Cecilio y otros unas setecientas mil;
pero Torres me habia de dar a mi doscientos mil duros. Era el mayor pellizco que yo habia
tenido entre mis ufias desde que andaba en aquellos trotes.

El 1.° de Julio, dia de liquidacidn, fui al Bolsin en donde me encontré a Medina, que
hablaba con Cecilio Llorente con cierto misterio. Mandaronme que me acercara y a las
primeras palabras que les oi vislumbré que no estaban tranquilos. EI cobrador de Torres,
un tal Rojas, no parecia; pero lo mas grave era que tampoco estaba Samaniego, nuestro
agente. «;Quién liquida por Torres?» gritd Llorente con todo el registro de su gruesa voz.
Silencio en las mesas. Al fin vimos llegar a Samaniego, el cual, por mas que quiso
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disimularlo, traia en su rostro algo que no nos gustd. Dijonos que habia visto a Torres la
noche antes, y que no se habia mostrado muy inquieto por las dificultades de su
liquidacion. «Liquidard pasado mafiana lunes o el martes -aseguré al cabo-. Lo tengo por
indudable. Es que le coge una porcion de millones de reales, y por bien que le vaya,
siempre necesita un dia o dos para prepararse».

Por la tarde, vino Medina a mi casa, y me dijo que estuvo en la de Torres y que habia
observado alli algo de tapujo. El criado no quiso abrirle, diciendo por el ventanillo que su
sefior habia salido. Por fin abrieron, y la sefiora tampoco estaba en casa. «Es raro -observo
Cristébal pensativo-, porque en ocasiones semejantes Gonzalete ha sabido dar la cara y
pedir las prérrogas con la frente alta». Acordeme de que mi operacion no habia sido
publicada, (era la primera que hacia en estas condiciones de informalidad) y me corrié un
poco de frio por el espinazo. Mis distracciones, mis chocheces, la exaltacion enfermiza de
mis pensamientos amorosos tenian la culpa de aquel lance. «Esto s6lo le pasa a un
anémico», fue lo primero que se me ocurrid. Pero aln esperaba una solucion feliz, pues si
en asuntos del corazén dominaba en mi el mas negro pesimismo, en negocios era cada vez
mas optimista y todo lo veia transparente y rosado. Tranquilicé a Medina; pero él no las
tenia todas consigo.

Y por fin saliste de la serie tenebrosa del tiempo, dia 2 de Julio, el més horrible y cefiudo
de los dias nacidos, a pesar de decorarte con toda la gala de la luz y cielo de Madrid. Me
acuerdo de que fue uno de esos dias en que esta Corte parece que despide centellas de sus
techos, de sus agudos pararrayos, de las regadas berroquefias de su suelo, de los faroles de
sus calles, de las vitrinas de sus tiendas y de los siempre alegres ojos de sus habitantes.
Sali de mafiana a dar una vuelta por el Retiro y a ver el vigoroso claro oscuro de aquellos
arboles cuyo verde intenso parece que azulea, a mirar este cielo que de tan azul parece un
poco verde. Quise recrearme en aquella placidez matutina, oyendo los toques de misa, que
suenan como altercado aéreo entre torre y torre, disputandose los fieles; viendo a las
devotas madrugadoras que de las iglesias salen con su librito en una mano y en otra las
violetas o rosas que han comprado en la puerta; atendiendo al vocear soez y pintoresco de
los vendedores ambulantes. Cuando regresé, ya se oian algunos de esos pianos de
manubrio que son la mas bonita cosa que ha inventado la vagancia. Dan a Madrid la
animacién de una tertulia o baile de cursis, en que todo es bulla, confianza, ilusion juvenil,
compas de habaneras y polkas, sin que falten tactos atrevidos y equivocos picantes. Estos
pianos, el toque de las esquilas eclesiasticas, que tafien todos los dias y los domingos
atruenan, el ir y venir de gente que no hace mas que pasear, y otros mil perfiles
caracteristicos de un pueblo en que toda la semana es domingo, eran para mi la expresién
externa del vivir al dia y de esa bendita ignorancia del mafiana sin la cual no hay felicidad
que sea verdadera.

Y en aquel caso el mafiana era para mi de importancia grandisima. A pesar de los pesares,
no estaba yo muy inquieto y confiaba en que liquidariamos pronto sin dificultad. Habiame
sentado tan bien el paseo, que hasta apetito tenia, cosa muy rara en mi. Pero cuando entré
en mi casa, jDios mio lo que me esperaba! Era Maria Juana, desconcertada, impaciente.
Encontrémela en mi gabinete, y desde que la vi entrome un miedo que no sé definir.
Echome los brazos al cuello y me apretd mucho. Sus labios estaban secos, su frente
parecia una placa de brufiido marfil, su voz temblaba al decirme:

«Me vas a probar ahora que eres valiente.

-¢Y como? -le pregunté sin serlo, pues se me abatieron los animos.
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-Soportando la mala noticia que te voy a dar. No he querido que lo supieras por otro
conducto... Queria yo darte esta prueba de amistad, y que me vieras compartiendo tu
desgracia... Aln hay esperanzas; ain puede ser...

-Dimelo de una vez... No me mates a fuego lento. Ese...

-Lo has adivinado... jAh! Se me figura que en mi frente traigo escrito: Torres... ES un
trasto. Anoche ha desaparecido de Madrid.

Declaro sin vanidad que no me quedé tan aterrado como parecia natural. Recibi sereno el
golpe, y no vi la cosa enteramente perdida.

«Pero hay de qué echar mano. Tiene fincas...

-iAy! ¢Tu operacién fue publicada? Creo que no. La de Medina si. ;En qué estabas
pensando? Las pérdidas de Medina no son grandes y él espera sacar algo. TU pleitearas...
ya sabes lo que son los pleitos.

Al oir esta palabra fatidica, pleito, fue cuando me senti realmente acobardado. Se me
arrugo el corazon y pasome un velo negro por delante de los ojos. Me senté. Mi prima me
puso su mano blanda en la frente, y se lo agradeci de veras, porque recibi en ello un gran
consuelo.

«Hay que llevarlo con paciencia -dije besandole la mano-. Estas son las resultas de...
Cabeza trastornada, bolsa escurrida... Hija mia, el amor es muy mal negociante.

-Todavia, todavia no debes darte por perdido en este asunto -dijo ella interesdndose
vivamente por mi-. ¢ Cuénto das t0 por diferencias?

-Unos ciento cuarenta mil duros.

-¢Cuanto te tenia que dar Torres a ti?

-Espéluznate... jDoscientos mil!

Después de que estas dos cifras vibraron en el aire, hubo un largo y lugubre silencio,
durante el cual las cifras parecian seguir vibrando. jOh! Dios, todas mis aritméticas habian
venido a parar en aquel cataclismo... y los nimeros jay! eran el alfanje que me segaba el
cuello.

Maria Juana, compadecida, no queria dejarme entregado a la desesperacion, y
acompafiando sus palabras de entrafiables caricias, me dijo:

«Ahora vendras conmigo... no quiero dejarte solo. Cristdbal te espera; él me mando6 que
viniera a darte la noticia y que te llevara a casa para acordar entre los dos lo que debéis
hacer. También ird Cecilio Llorente, que coge el cielo con las manos.

-¢ Pero estas tu segura de que Torres ha desaparecido, o es suposicion...?

-jAh! hijo mio, sobre ese particular no tengas duda. La pobre Paca ha estado en casa
llorando como una Magdalena. jInfeliz mujer! Gonzalete escribié una carta en que dice
que no puede pagar. S6lo ha dejado unas pocas Cubas, un talonario del Banco y lo que
habia en la casa...

-No le dejaremos ni una astilla...

-iOh! -exclam6 Maria sin poder evitar que una chispa de jubilo cruzara por su rostro-, lo
que es ahora el espejo biselado ird pian pianino caminito de mi sala... Vamonos, vamonos;
serénate, y se procurara que el mal, ya que no puede evitarse, sea la menor cantidad de mal
posible. La vida humana tiene estas caidas; pero también ofrece grandes consuelos donde
menos se espera. YO0 no soy pesimista; creo en las reparaciones providenciales, y al dolor
lo tengo por una sombra. ¢ Existiria si no existiera luz?

Tanta sabiduria me habria quizas entusiasmado en otra ocasion. En aquella, tristisima,
sonaba en mis oidos como el ruido de una lluvia importuna, de esas lluvias que se inician
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cuando vamos muy bien vestidos por la calle, y ademéas hacen la gracia de cogernos sin
paraguas.

-VI -

Todo lo que hablamos aquel dia Medina, Llorente y yo, subsiste en mis recuerdos de un
modo caético. Imposible determinarlo ahora. Sélo puedo sacar de aquella nebulosa jirones
sueltos, palabras e ideas desgarradas, con las cuales me seria dificil componer un
inteligible discurso... Samaniego, la fianza de Samaniego... ¢(En ddénde estaba
Samaniego?... ¢(Huido también?... Accion judicial... unas operaciones publicadas y otras
no... la casa de la Ronda... Si Torres se presentaba, esperanzas de arreglo, aunque todos
renunciaramos a la mitad de nuestro crédito; si no... jAh! Gonzalete no podia acabar en
bien... Y vuelta a la casa de la Ronda, a la fianza de Samaniego... a la honradez de
Samaniego que se tenia por indudable.

Lo que si recuerdo bien es que, como yo dijera que al dia siguiente venderia mis
Obligaciones de Osuna, ambos me miraron, quedadndose pasmados y con la boca abierta.
«¢Pero no vendid usted sus Osunas? -gritd Medina persignandose-. Hijo mio, ahora si que
ha hecho usted un pan como unas hostias.

Volvi a sentir el frio aquel por el espinazo.

-Pero usted est4 ido, amigo mio -observd Llorente-; permitame que se lo diga.

-Esta es la mas negra -murmuré Medina rascandose la oreja-. ¢Pero no le dije a usted...?
-Perdone usted; a mi nadie me ha dicho nada.

-Perdone usted...

-Hombre, que no.

-iDale! Se lo dije a usted el mes pasado, yendo juntos a la Bolsa en mi coche. Se lo volvi a
decir el jueves por la noche cuando me lo encontré en la calle del Arenal en compafiia de
mi suegro y su hermano Serafin. Le llamé a usted aparte y le dije: «Venda sin perder un
momento las Osunas... corren malos vientos».

En efecto, vino a mi memoria el hecho que Medina afirmaba. Me lo habia dicho, si; pero
yo, completamente ido, segun ellos, y con el cerebro como una jaula, de la cual se me
escapaban las ideas en figura de mosquitos, no habia vuelto a pensar en semejante cosa.

«¢ Pero qué hay con las Osunas?... -pregunté ansioso.

-Ahi es nada; un bajon horrible.

-Avyer las ofrecian a 55, y nadie las queria.

-Mafiana las daran a 30, y sera lo mismo.

-¢Pero qué hay?

-Un lio de mil demonios. Que ha desaparecido de la noche a la mafiana la garantia
territorial. jAy Jesus, qué hombre este! Hace dias se empezé a susurrar; pero hoy lo sabe
todo el mundo. ¢No ha ido usted esta semana al escritorio de Trujillo?

-No.

-¢Ni al Bolsin?

-Tampoco.

-¢Ni al Circulo de la Unién Mercantil?

-Tampoco.

-Pues entonces, ¢addnde ha ido usted, hombre de Dios, y qué ha sido de su vida?
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Diome verglienza de contestar la verdad, que era esta: «He estado en la Casa de Fieras del
Retiro, en el relevo de la guardia de Palacio y por las calles viendo subir sillares a las casas
en construccién». EI maldito amor habiame trastornado el seso, sembrando en mi cerebro
un berenjenal. Las berzas del idiotismo, no las flores de la exaltacién poética, eran lo que
en mi caletre nacia. Cuando me retiré de alli, deseando la soledad para entregarme a la
meditacion de mi desgracia, para chocar alguna idea con otra y sacar un poco de luz,
Maria Juana salié a despedirme, y me secrete0 esto, carifiosamente consternada: «Pero tu
estas sorbido... ¢no te acuerdas? El viernes, cuando nos vimos, ;sabes?... te dije que
vendieras las Osunas si las tenias... Yo habia oido ciertas conversaciones. ¢ Es posible que
no te hicieras cargo? ;Qué grillera tienes dentro de esa cabeza?».

-No sé... déjame... creo que estoy loco.

-¢Pero no lo recuerdas?

-Si, me acuerdo y no me acuerdo... No sé... déjame... Lo que a mi me sucede...!

Sali de aquella casa como alma que lleva el Diablo, y me meti en la mia, zambulléndome
de golpe en mi soledad, lago turbio de tristeza, miedo y desesperacién. Tiempo hacia que
yo apenas dormia; pero aquella noche, cosa en verdad muy extrafia, apenas me arrojé
sobre mi cama, vestido, quedeme dormido como un borracho. Ello debi6 de durar una hora
nada mas; fue suefio estlpido, sedacidn repentina y enérgica de los encabritados nervios.
Luego desperté como quien no habia de volver a dormir en toda su vida. jDespierto para
siempre! Tal fue la sensacién de mi cerebro y mis parpados. Y era temprano; las diez
apenas. Oi el piano de Camila, que sin duda tenia tertulia de parientes jOh, qué atroz
envidia me inspiré aquella casal... jCuanto habria dado por poder subir, penetrar y
decirles: «jaqui vengo a que me querais, a que seamos buenos amigos! Estoy arruinado,
solo, triste, y necesito calor de amistad. No os haré dafio alguno, no turbaré vuestra paz;
seré juicioso, con tal de que me dejéis sentarme en una silla a vuestro lado y miraros...».
Porque me pasaba una cosa muy extrafia. Desde que me entraron las chocheces, les queria
a los dos, a Camila, como siempre, con exaltado amor, a Constantino con no sé qué
singular carifio entre amistoso y fraternal. Los dos me interesaban... Deseaba con toda mi
alma hacer las paces con ellos, y arrimarme al fuego de su sencillo hogar, lo mas digno de
admiracion que hasta entonces habia visto yo en el mundo.

Lo mismo fue cesar el piano que ponerme yo a hacer la liquidacion de mi fortuna, paseo
arriba, paseo abajo. Al separarme de Eloisa, mis nueve millones de reales habian quedado
reducidos a menos de siete. Las ganancias de Enero y Febrero me habian redondeado los
siete, y un poco mas. Pero luego la quiebra de Nefas me dejaba en los seis y medio. Por
fin la catastrofe de fin de Junio haciame perder, por la mala fe de un truhan, cuatro
millones de ganancia; y como yo tenia que dar, por mis diferencias, ciento cuarenta mil
duros, si Torres no me pagaba, esta suma era mi pérdida efectiva. Porque yo no habia de
tomar las de Villadiego, como el otro, dejando a mis acreedores con un palmo de narices.
La depreciacion de las Osunas, que tomé al tipo de 97,50 y habian descendido de golpe a
38, acababa de anonadarme. Mi activo quedaria pronto reducido exclusivamente a la casa,
los créditos de Jerez y lo que habia colocado tres meses antes en la hipoteca de mi amigo
para cancelar sus ruinosos empréstitos.

Por la mafiana, después de pasarme toda la noche sin pegar los ojos, mandé un recado a
Severiano para que fuese a verme. No tardd en acudir a mi cita. Yo tenia un humor
endemoniado, y le recibi con aspereza. Mas era él de tan buena pasta, que me soporté con
paciencia. Pintele mi situacién, de la cual él alguna noticia tenia ya, y conclui
conminandole de este modo: «Vas a reunir todo el dinero que puedas y a traérmelo. No te
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pido imposibles; no te pido que me devuelvas en tres dias los ochenta mil duros que te
presté sobre las Mezquitillas. Pero buscame y facilitame lo que puedas en esta semana.
Echando mano de cuanto tengo disponible, no me basta para saldar mi liquidacién. He de
pagar ademas dos letras de Tomas de la Calzada, que acepté el viernes, y que me vencen a
los quince dias. Es el dinero de las Pastoras... {Con que has oido? ¢;Cuanto me puedes
dar?».

-Nada -replico con lacdnica serenidad, sin inmutarse.

-iY lo dices con esa calma! Severiano, ti tomas esto como cosa de juego. ¢;No me ves con
el agua al cuello?

-A mi me llega a la coronilla -dijome con la misma pachorra, sefialando lo més alto de su
cabeza.

-¢No tienes quien te preste?

-iYol! -exclamé con el acento que se da a lo inverosimil-. j Yo quien me prestel...

-Pues nada, como quiera que sea, tienes que buscarme dinero. Empefia la camisa.

-La tengo empefiada -replicome con cierto estoicismo de buena sombra.

-Vamos, no bromees... mira que... Vende tus caballos.

-Los he vendido... Hace tres dias que estoy saliendo en los de Villamejor.

-Pues vende las Mezquitillas... Véndelas. Yo necesito mi dinero.

-Estaras turulato. Tratamos por cinco afos.

-Es verdad; pero tu, viéndome como me ves, debes sacarme de este atolladero, poniendo
en venta la finca. Villamejor te la compra.

-Pero no me da sino cuatro millones de reales y vale siete... No pienses por ahora en eso.
-Pues tU veras lo que tienes que hacer -chillé exaltandome-. Es forzoso que vengas en mi
auxilio. ¢No tienes siquiera medio de reunir doce, quince, diez y ocho mil duros?

Echose a reir. Yo estaba volado, con gana de darle de bofetones, y echarle a puntapiés.
«Pero ven acé, perdido, ladron -le dije cogiéndole por las solapas-. ¢ Qué has hecho de tu
patrimonio?... ¢En qué gastas tl el dinero? ¢Es lo que lo tiras a pufiados a la calle, o qué
haces?

Enardeciame la sangre su estoicismo que no era estudiado sino muy natural, aquella calma
filosofica y sonriente con que oia hablar de mi ruina y de la suya. Le vi sentarse, cruzar
una pierna sobre otra, encender un cigarro. Y entonces se explay6 y me hizo la pintura de
su catastrofe y de las causas de ella, concretando y detallando los hechos con un andlisis
sereno y flematico que me dejo pasmado. Y la causa madre no necesitaba él declararla
para que yo la supiese. Era la sefiora, aquel voraz apetito que estaba dispuesto a tragarse
todas las fortunas que se le pusieran delante y a digerirlas, quedandose dispuesto para una
nueva merienda. jAy, qué sefiora aquella!l Su coleccién de piedras preciosas era
hermosisima. Los brillantes sirviéronle de aperitivo para comerle a Severiano seis casas de
Sevilla y Jerez, y su participacion en la mina Excelsa de Linares. Para que se vea el
extremo de ignominia a que hubo de llegar mi amigo con su ceguera estlpida, su vanidad
y su lascivia, diré que no sélo sostenia la casa aquella en su organizacién publica y
regular, sino que tenia que atender a los despilfarros del marido. Cuando este necesitaba
dinero, poniase tan pesado que su mujer se veia en el caso de pedir billetes a Severiano y
darselos al otro para que fuera a gastarselos con mozas del partido en el Cielo de
Andalucia. «;Pero es posible -le dije clamando como si tuviera en mi la autoridad de la
religion y la justicia-, que hayas sido tan imbécil...? ;Qué hay dentro de esa cabeza, sesos
o serrin?

-i'Y tl me predicas... td!... -objet6 echandose a reir.
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-Hombre -repliqué algo desconcertado-, yo he hecho tonterias... pero no tantas...

-Has hecho més, mas; y lo veras practicamente, porque yo me he salvado y ti no.

- Qué quieres decir?

-Que yo, al verme en medio de la mar salada, ahogandome, he tropezado con una tabla y
me he agarrado a ella, mientras que ta...

No comprendi al pronto qué tabla podia ser aquélla.

«No tengas cuidado ninguno por la hipoteca de las Mezquitillas. Dentro de unos meses, te
daré tu dinero, duro sobre duro...

-iAh, pillo!... te casas con alguna rica.

Echose a reir y me dijo:

«Es un secreto. No me hagas preguntas.

-Y la otra ¢lleva con paciencia tu esquinazo?

-¢Y qué remedio tiene?... -me dijo alzando los hombros y riéndose tanto, tanto, que yo
también me rei un poco.

-La verdad es -observé con sinceridad que me salia de lo mejor del alma-, la verdad es que
SOmos unos grandes majaderos.

-Lo somos tanto -afirmé él entusiasmandose-, que nos debian vestir con roponcito y
chichonera, ponernos en la mano un sonajero y echarnos a paseo llevados de la mano por
una nifiera... Es lo que nos cuadra. Los bebés tienen mas sentido que nosotros. Pero jay!
yo aprendi ya; tu eres el que no quiere abrir los 0jos.

-VII -

Demasiado abiertos los tenia a la realidad espantable de mi ruina, para ver otra cosa que
esta no fuese. Reiteré la urgencia de que me buscase dinero, y él insisti6 en la
imposibilidad de hacerlo, dandome algunos detalles que me lo probaron bien. La
complicacién de sus trampas y las menudencias de algunas de ellas era tal, que s6lo el
Saca-mantecas podia ponérsele en parangon por aquel importante concepto. «Con decirte
-me susurré al oido con cierta vergiienza-, que estoy dando sablazos de diez duros, y que
anoche me salvd de un conflicto... cete de espaldas... te lo digo para que te partas de
risa... (Quién creeras? Tu primo Raimundo».

No me parti de risa; lo que hice fue ver con colores mas negros mi situacion.

-Bien puedes ir ahora mismo a ver a Villalonga y decirle que si no me paga esta semana
los ocho mil duros que me debe, le llevo a los tribunales.

-Pues ya puedes irle llevando, porque no tiene una mota.

-Que la busque...

-Ese es otro que tal... También la sefiora...

-Mas bien las... Ese las tiene por gruesas...

Y corri6 en busca de Villalonga, el cual vino a ofrecérseme para todo aquello que no fuese
dar dinero. En cuanto a buscarlo por cuenta mia, ya era otra cosa. Los dos se pusieron a
mis ordenes, incapaces de servirme de otro modo por la gran crujia que estaban pasando.
«jA pagar!» fue mi idea fija en aquel dia y los siguientes. Todos los valores que yo tenia
no me bastaron, y hube de negociar unas letras a cargo de mis acreedores de Jerez.
Ademas de lo que tenia comprometido en la quiebra de Nefas, mis arrendatarios y los
compradores de mis existencias me debian aln mas de treinta mil duros. Por fin pagué, y
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quedeme tan ancho, la conciencia en paz, el &nimo herido de profunda afliccion. Tras ella
vino un fenémeno singular, odio cordial a todos mis amigos, conocidos y parientes.
Entrome como un furor antihumanitario, ganas de refiir con cuantas personas me habian
rodeado en aquellos turbulentos afios de Madrid. S6lo dos seres se exceptuaban de esta
horrible, encarnizada animadversion. Pero los demas jMaria Santisima! qué
aborrecimiento y ojeriza me inspiraban. Sélo la idea de que Eloisa o Maria Juana irian a
visitarme, infundiame el deseo instintivo de coger un palo y esperarlas detras de la puerta
para descargarselo encima cuando entraran. A mi tio me lo encontré en la Puerta del Sol, y
echome el brazo por el hombro. Me desasi con groseria y eché a correr diciendo: «Viejo
loco, vete al Limbo y déjame en paz».

Raimundo se me present6 en casa el miércoles por la mafiana, y yo mismo le puse en la
calle, gritando: «Perdido, largate de aqui y no vuelvas mas. No quiero verte, ni a ti ni a
ninguno de tu picara casta». A Ramon encargué que si iba la sefiorita Maria Juana o el
sefior de Medina, les dijera que yo no estaba en casa, ni en Madrid, ni en el mundo... Y
los que yo queria ver no llamaban a mi puerta ni hacian caso de mi! ;Por ventura
ignoraban mi desdicha? El jueves, al salir del Banco, vi a Constantino que salia con un
amigo del café de Santo Tomas. Mirome y le miré. Yo no llevaba el revolver; si en aquel
momento se llega a mi y me acomete, me dejo pegar. Yo no tenia fuerzas ni para darle un
pellizco que le pudiera doler. Pero su mirada no parecia muy hostil. Mirele con sincera
amistad, y con voces de mi alma le dije: «Ven ac4, fiera, y estréchame la mano; ven y
Ilévame a tu cueva, donde viven los Unicos seres que respeto y admiro. Quiero
arrodillarme delante de tu mujer y decirle que la adoro como se adora a los seres divinos,
aunque se lo tenga que decir con permiso tuyo y para tu conocimiento y satisfaccion...».
Pero el bruto no vino hacia mi. De buena gana habria yo ido hacia él. Cuando quise
hacerlo, ya le habia perdido de vista. Viéndome tan solo, tan aburrido, atormentado por la
necesidad de encontrar calor de vida espiritual en algin sitio, me dije aquella tarde:
«Suceda lo que quiera, yo subo. Si me reciben, porque me reciben; si me tiran por las
escaleras abajo, porque me tiran. No puedo vivir asi con este negro vacio en mi alma y
este afan de que alguien me quiera».

Los dos, he de repetirlo, mujer y marido me interesaban sin saber por qué, y yo anhelaba
ser amigo de entrambos, pero amigo leal... jOh, no me creerian cuando esto les dijese! Y si
se lo decia mucho y con esa ingenuidad elocuente que sale del corazon, ¢por qué no me
habian de creer? Lo intentaria al menos.

Subi por la tarde. El corazén me palpitaba con tanta fuerza que no tuve aliento ni para
preguntar a la criada que me abrié si estaban sus amos. La criada no me entendia; repeti
mi frase. Constantino salié al pasillo, y oi su voz enérgica que dijo: «Cierre usted la
puerta». La puerta vino sobre mi con estrépito. jAy, como me quedé! ;Qué haria? ;Volver
a llamar o retirarme? Esto era lo mejor. Di media vuelta; pero en aquel instante senti en mi
alma sacudida violenta y me entré un frenesi de no sé qué pasion, rabia, amor, envidia o
simplemente brutal apetito de destruccion. Nunca me habia yo visto en semejante estado.
Diéronme ganas de derribar la puerta a pufietazos y de pedir hospitalidad como la piden
los bandidos, a tiros y pufialadas. La ferocidad que en mi se despertd fue soplo
tempestuoso que barrié de mi cerebro toda idea razonable. Me converti en un insensato;
apliqué los labios a la rejilla y me puse a dar voces: «ldiotas, ¢por qué me cerrais la
puerta? Si vengo a pediros que me querais, que me dejéis ser vuestro amigo. ¢Os he hecho
algiin dafio? jMentira... farsantes... embusteros! Echdis facha con la virtud y sois...
cualquier cosa».
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Y la puerta no se abria. Crei sentir cuchicheos tras la rejilla. Mi demencia, lejos de
aplacarse con aquella pausa, crecié tomando otro giro. De la locura pasé a la tonteriay a
un enternecimiento estlpido. Ciego volvi a agarrarme al llamador y debi de morder la
rejilla de cobre, porque me quedd después fuerte sensacion de dolor en los dientes.
«Camila -grité-, abreme. Si no pretendo que seas mi querida... Déjame entrar, y tu marido
y yo te adoraremos de rodillas... te pondremos en un carro, y uncidos los dos tiraremos de
ti... jburro él, burro yo! Queredme o me mato; queredme los dos...».

Y nada, no abrian ni contestaban. Di otra vez la media vuelta notando en mi amagos de
serenidad. Vi un poco la tonteria que estaba haciendo. Noté en mi cara humedad tibia, y
llevandome a ella la mano, me la mojé. La humedad, brotando de mis ojos, bajaba hasta
mis labios, donde la pude gustar. Era salada. ElI corazén se me queria partir al mismo
tiempo que empecé a sentir vergiienza de lo que estaba haciendo... jOh, Dios mio! Crei
escuchar carcajadas de Camila tras de la puerta, y también las risas del bruto...

Comencé a bajar; pero cuando iba por la segunda curva de la escalera, crei que esta se
enroscaba en torno mio; eché las manos adelante; el barandal se me fue de las manos, el
escalon de los pies, y jbruml!... me desplomé. Lo Gltimo que senti fue el estremecimiento
de toda la espiral de la escalera bajo mi peso... Perdi toda nocion de vida.

- XXV - Nabucodonosor

- -

Y no podia ser de otra manera. Mi estado fisioldgico era tal, que yo tenia que dar un
estallido. Y lo di al fin, y bueno. Después supe que estuve sin conocimiento desde las seis
de la tarde del miércoles hasta el jueves a las diez de la mafiana; que Ramon y el portero
sintieron el golpe de mi caida y subieron alarmados; que al mismo tiempo sali6 a la
escalera la sefiorita Camila; que al instante bajé Constantino en cuatro trancazos y me
€ogio, y cargandome como si yo fuera un talego, me llevd a mi casa; que me tendieron en
mi cama creyendo que ya estaba muerto; que Ramon y la sefiorita Camila empezaron a
darme friegas, mientras Constantino corria en busca de su hermano Augusto; que toda la
noche se paso en gran ansiedad, pues el médico ponia muy mala cara... Por fin, recobré la
conciencia de mi ser, aunque al punto de recobrada eché de ver que mi resurreccién no era
completa. Algo se me quedaba por alla, en aquella 16brega cisterna, simulacro de los
abismos de la muerte, en que tantas horas estuve, revolcandome en tenebroso espasmo del
cual apenas quedaban vagas sensaciones musculares cuando desperté. Lo primero que hice
fue moverme, quiero decir, intentarlo. De este reconocimiento resulté un fenémeno que al
pronto no me hizo impresion; pero que poco después ocasionome sorpresa, estupor,
espanto. Yo no podia mover las extremidades izquierdas. Todo aquel lado jay Dios! estaba
como muerto. Ramon debid de leer en mi rostro la congoja de los esfuerzos que hacia, y
quiso ayudarme. Ordenele por sefias que me dejara. Queria seguir en reposo para pensar
en aquel fendmeno tristisimo. A mi mente vino una idea, con ella una palabra. Si, me lo
dije en griego para mayor claridad: «Tengo una hemiplejia». La idea de la justicia, que
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rara vez deja de abrirse paso en nuestras crisis para alumbrarnos la conciencia, aparecio
muy luego: «Bien ganada me la tengo».

Mi pena fue horrible. Tremendo rato aquel, en que la conciencia fisica me acusé con
pavorosa austeridad, en que me rebelé contra la sentencia fisiol6gica y contra Dios que la
daba o la consentia, jno sé!... Sin derramar una lagrima, lloré una vida entera y deseé con
toda mi alma acabar de morirme... AlUn me faltaba la mas negra. Quise hablar a Ramén y
la lengua no me obedecia. Las palabras se me quedaban pegadas al paladar como pedazos
de hostia. Mis esfuerzos agravaban el entorpecimiento de aquella preciosa facultad,
gastada, perdida tal vez para siempre. Intenté decir una expresion clara, y no dije sino
imah, mah, mah! Causome tal horror mi propio lenguaje que resolvi enmudecer. Me daba
vergiienza de hablar de aquella manera. jSer mitad de lo que fuimos, sentir uno que su
derecha viva tiene que echarse a cuestas a la izquierda cadaver, y por afiadidura pensar
como un hombre y expresarse como los animales, es cosa bien triste...!

Augusto queria disimular la pesadumbre que mi estado le causaba; mas cuando oy6 mi
espeluznante mah, mah, mah, no le fue posible fingir tranquilidad. Hiceme juramento de
callar para siempre y no ofrecer a la estupefaccién de oyente alguno aquel rebuzno mio,
aquel bramido de Nabucodonosor condenado a arrastrarse por el suelo y a comer hierba...
Todo aquel dia lo pasé en una especie de estupor letargico, que a veces tocaba en el suefio,
sintiendo en mi algin alivio. Lo primero que me atormentd por la noche fue el sentirme
horriblemente desmemoriado. Yo no me acordaba de todo, sino de algunas cosas, y de
otras apenas tenia vagas nociones. Pero el prurito de recordar, aquella infructuosa ereccién
de la memoria queriendo ser y no pudiendo, aquella dolorosa presciencia de nombres y
sucesos, sin lograr determinarlos, me martirizaba lo que no es decible. Recordaba el caso
de mi ruina, de la fuga de mi acreedor... pero no podia atrapar el nombre de Torres... Y
veia ante mi algo como el esqueleto del nombre; pero le faltaba la carne, las letras. Toda la
noche estuve buscandolas y no las encontré hasta por la mafana.

Pero el ejemplo mas triste de esta pérdida de la facultad fue no saber quiénes eran aquellas
tres mujeres a quienes vi la segunda noche, en fila delante de mi. Ofreciéronse a mi
atencion al despertar de uno de aquellos letargos, y me dije: «Yo conozco estas caras; las
he visto en alguna parte...». Estaban las tres apoyadas en el tablero inferior de mi cama,
grande como de matrimonio. Veialas yo de medio cuerpo arriba, los brazos sobre el
tablero, en actitud de estar asomadas a un balcon... La que estaba en medio tenia cristales
en sus ojos, que brillaban en la penumbra de mi estancia con efecto semejante al que hacen
en la oscuridad los ojos de los gatos. A su derecha estaba otra que me miraba también. Me
parecié que a ratos se llevaba una mano a los ojos, y que en la mano tenia un pafiuelo.
¢Por qué lloraria aquella buena sefiora?... Y era guapa. La de la izquierda me miraba con
fijeza observadora y méas bien curiosa que enternecida. Era morena, de muy acentuada
delantera, esbeltisima... Nada, que aquellas tres caras y aquellos tres bustos no me eran
desconocidos; pero mi cerebro ardia en un trabajo furioso de indignacion, sin poder sacar
en claro quiénes eran ni como se llamaban.

Por fin el corazon me alumbro, el corazén, que se puso a hacer cabriolas y me dijo:
«aquella que esta a tu derecha y a la izquierda de la de los lentes es tu borriquita». Fui
juntando ideas, casandolas y amarrandolas bien para que no se me escaparan... Camila, la
sin par Camila, fue la primera que vencio la anarquia de mi pensamiento y mi memoria...
después Eloisa, la que lloraba; por fin Maria Juana, la sabia. Cuando las atrapé diéronme
ganas de decir algo. Pero tuve espanto y vergienza de que mis tres primas me oyeran. No,
antes reventar que darles muestra tan desapacible del lenguaje prehistdrico. Eloisa fue la
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primera que se llegd a mi, rompiendo la lugubre fila en que las tres estaban cual aves
posadas en un rama.

Llegose a mi para mirarme de cerca. Vi sus ojos llenos de lagrimas. Alguna creo que me
cay6 encima. Preguntome que como estaba, y yo no dije nada. Noté al mismo tiempo que
la sabia, sin moverse del centro del tablero, llevose el dedo indice a sus labios y estuvo asi
un buen rato, parecida a una estampa de la discrecion. Queria imponer silencio a las otras
dos, pues también Camila se llegé a mi por el otro lado y me mird de cerca... jQué ganas
senti de pegarle un beso, expresion casta y juiciosa del jubilo que me causaba el haber
recobrado la conciencia del amor que le tenia! Preguntome también que como estaba, y
yo... mutis. «No oiras este mu del buey herido, prenda de mi corazén -pensé, y pensandolo
les hice sefias de que se estuvieran alli, porque sentia cierto consuelo en contemplarlas.
Eran mi historia, mi vida, yo mismo puesto en figuras, como un libro ilustrado.

- 11 -

Otra noche, Camila junto a la mesa donde habian estado sus botas (no sé si os acordaréis
de esto) y a su lado Constantino. Ella cosia y él leia un periédico. Cuando me sintieron
mover, ambos me miraron. Camila vino hacia mi, dejando la costura y me dijo: «;Qué
tal?». En mi sensibilidad fuertemente perturbada hizo aquel qué tal el efecto de un intenso
olor de sales subitamente aplicado a mi nariz. A punto estuve de hablar... jDesdichado de
mi si lo hubiera hecho! El silencio habia venido a ser en mi como una coqueteria. Tuve
serenidad bastante para dominarme, y sacando una mano le tomé la suya y la llevé
pausadamente a mis labios. Cuando le daba aquel respetuoso beso que fue como el
homenaje que a los reyes haria el monarquico mas sincero y leal, vi alli enfrente la mirada
de Constantino, abrillantada por la préxima luz. No debia de ser mirada de celos, y si lo
fue ¢qué culpa tenia yo en aquel momento? La absoluta muerte de las facultades méas
caracteristicas del hombre me garantizaba una virtud perfecta. Yo podia ya ser hasta santo
a poco que lo intentara. La borriquita, entendiendo mi homenaje o no retiré su mano.
Pensé que debia de ser muy grande mi mal, cuando aquellos dos enemigos mios me
perdonaban y aun venian a asistirme. «Solo se perdona de este modo a los moribundos o a
los locos -pensé.

Y a la mafiana siguiente llegaron Maria y su marido, ambos obsequiandome al entrar con
sendos suspiros. Medina no pudo contener los pruritos dogmaticos que se le vinieron de la
mente a los labios, y dandome un apretdon de manos, me dijo: «Esto no es nada. Se
restablecera usted pronto, pero sirvale de leccion este arrechucho». Y bajando la voz,
inclinado ante mi, afiadio lo siguiente: «Mi mujer tiene razén. Eso es el resultado de
dejarse dominar por las pasiones y apetitos, en vez de vencerlos, como hace toda persona
que merece el nombre de varén. Con que cuidado, y no echar la ensefianza en saco roto».
Mientras tal oia yo, vi a Maria Juana poniendo orden en varias cosillas que sobre la mesa
estaban... Retird6 a su esposo de mi lado, como reprendiéndole tacitamente por sus
inoportunas observaciones, y se fueron. Por la tarde vino ella sola, se sent6 frente a mi al
costado de la cama, y me estuvo mirando como una hora seguida. Yo también la miraba.
«¢Por qué no hablas? -me dijo al fin, estrechandome con amorosa fuerza la mano. Dile a
entender que no podia, y entonces me trajo lapiz, papel y un libro para que escribiera sobre
él. «Soy Nabucodonosor», escribi, no sin trabajo. Y ella consternada: «jQué cosas
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tienes!... Veras como te curamos». «Soy un animal, ladro...» escribi. Iba a decir que entre
las tres me habian puesto asi, la una por no quererme, y las otras dos por quererme
demasiado; pero me falto el pulso, y s6lo pude escribir en un garabato: «TU... culpa...».
Leyolo un tanto indignada y rompio el papel, guardandose los pedazos.

iCoémo podria yo pintar aquel inmenso tedio mio, y la pena de verme medio muerto,
inmovil, y de considerar que nunca mas volveria a ser el hombre que fui! En tal
extremidad la esperanza de la muerte venia a ser el Unico consuelo, y por fomentarla en mi
resistime a tomar las medicinas que recetaba Miquis. Administrabame revulsivos y
enérgicos derivativos; y para que mi semejanza con un perro fuera mayor, dabame la
estricnina. Pensé decirle por escrito que me diera de una vez la morcilla, para hacerme
reventar. jTerrible trance verme en tanta miseria, rodeado de todas las prosas de la vida
humana, no pudiendo valerme sin ajeno auxilio! Ramén y Constantino me movian de aqui
para alli, cargdndome como a un lefio, y haciendo conmigo lo que las madres de méas
abnegacién hacen con un pobre nifio sucio, incapacitado e irresponsable. Admiraba yo la
caridad de entrambos, y mayormente la de Constantino, que no tenia obligacion de hacerlo
y lo hacia por pura lastima de mi. Dios se lo pagaria. Yo vivia, si vivir era aquello, en
plena inmundicia, sintiendo un asco de mi mismo que no es comparable a nada. Era la
conciencia fisica que me acusaba en aquella forma tan grosera como expresiva. Y aquel
noble mancebo a quien yo habia ofendido gravemente, hiriéndole en su opinién si no en su
honor, era quien con més gallardia cuidaba de mi, afrontando aquellas repugnancias con
ese valor de sentidos, que no es menos meritorio que el nervioso valor llamado bravura o
heroismo. ¢Por qué lo hizo? Porque le salia de dentro sin duda, y era vengativo a estilo de
Jesucristo. Su mujer le incitaba también a ello con cristiano entusiasmo. Ya no podian
temer que yo les deshonrara; yo era un cosa, mas bien que una persona, un pobre animal
moribundo que ladraba, pero que ya no podia morder. Poco més viviria, a juicio de ellos.
Su compasion, por tal motivo, me daba el golpe de gracia.

iY como me acordé, al verme en tales podredumbres, hecho una plasta asquerosa, de la
enfermedad de Eloisa, de su horror a la fealdad y de sus esfuerzos por buscar postura
bonita en su muladar! ;Qué discurriria yo para hacerme el interesante en tan prosaico
estado? ¢Qué arbitrios de coqueteria morbosa y funebre inventaria para dar poético giro a
mi situacién, como cuando a ella se le ocurrié aquello del tul, que referido en su lugar
queda? Nada, nada; mi calamidad pedestre e inmunda no tenia compostura posible. Para
mayor desgracia se me habia torcido la boca, y esto me causaba tal horror, que no me
atrevi a pedir un espejo para mirarme. La lengua no funcionaba; érame dificil pegar la
punta de ella a la arcada dentaria superior, y de aqui que no pudiera pronunciar algunas
consonantes. La deglucion érame también algo dificil, y por esto... me repugna decirlo;
pero violentdndome lo diré para que lo sepéis todo: jse me caia la baba!

Mando6 Augusto que me levantaran y me pusieran en un sillén, donde estaria mejor que en
la cama. Entre Constantino y mi criado me vistieron como se viste a un muerto, y me
sentaron, rodeado de mantas y almohadas. Debia de asemejarme, en mi inmovilidad, a una
de esas figuras egipcias que parecen estar esperando la conclusion de lo infinito por la
rigida paciencia con que sentadas estan. A veces de mi boca caian hilos gelatinosos sobre
mis manos cruzadas sobre el vientre. Entonces Constantino, joh angelén incomparable!
daba algunos pasos hacia mi, y con un pafiuelo me limpiaba.

Si en esto de la asistencia tenia yo tanto que agradecer al marido de Camila, en otra clase
de auxilios Severiano era mi hombre. Sin él no sé qué habria sido de mi, porque se
constituyd en guardian de mis intereses, y tom6 muy a pechos todo lo concerniente a los
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negocios mios, que habian quedado en suspenso el dia de mi enfermedad. El y Medina
llevaban adelante con la mayor energia la accion judical contra Torres y Samaniego.
Ignorabase el paradero de Torres. El agente daba la cara, ofreciéndose también como
victima, y se prestaba a remediar el dafio hasta donde alcanzaran sus fuerzas. Halleme en
las peores condiciones para alcanzar justicia, pues antes que yo habian de cobrar los que,
como Cristobal, tenian la garantia legal de la publicacion. Severiano consiguio que el
Juzgado embargase la casa de la Ronda; pero he aqui que el contratista de la obra se ech6
encima de la finca, probando que no se le habia pagado méas que uno de los plazos de la
construccién. En fin, que primero cobraria el contratista, después Medina y luego
Llorente, yo y los demés, si algo quedaba. De todo esto me informaba Severiano,
atenuando lo desagradable, y dandome esperanzas que yo no podia tener. Todo iba mal,
muy mal para mi, como veréis por lo que sigue.

A los cinco dias del ataque noté alguna mejoria en el uso de la preciosa facultad de hablar.
Emitia las vocales sin dificultad, y algunas consonantes no me costaban trabajo. Otras,
como la te y la erre, se resistian. Nacia en mi, pues, la palabra, siguiendo el proceso o
desarrollo fonético de los nifios. Educaba mi lengua como la educan ellos; mas hacialo a
solas, temeroso de parecer ridiculo a los que me oyeran. Tal era mi estado, cuando
Severiano vino a manifestarme que las letras que giré a cargo de mis arrendatarios de Jerez
habian sido protestadas, y venian contra mi, con la afiadidura de los gastos de resaca. El
hubiera querido ocultdrmelo y recogerlas del banquero que las tenia; pero sus tentativas
para reunir el dinero eran infructuosas, y no tenia mas remedio que decirmelo para que yo
determinara.

«jBonito porvenir! -pensé-. Hallome convertido en animal, y con tres pleitos sobre mi: uno
contra Torres, otro contra los Hijos de Nefas y el tercero contra mis arrendatarios Manuel
Roldéan y su hermano. Daré poder mafiana mismo para exigirles el pago. Les embargaré,
les venderé hasta la ultima bota de vino.

«No sera dificil encontrar el dinero que necesitas, hipotecando esta casa -me dijo
Severiano-. Ten presente otra cosa, y es que el dia 12 te vencen las letras de Tomas de la
Calzada.

Estas palabras fueron como un martillazo en mi cerebro. ¢Qué tal estaria mi cabeza que se
me habian borrado de ellas las letras de Sevilla y hasta toda idea de que las Pastoras
existiesen en el mundo? jCuénto padecia en aquel momento al considerar que ni aun
encontrando quien me prestase cincuenta mil duros con garantia de mi finca, podia yo
conjurar la tormenta que sobre mi venia! Para pagar las letras de las Pastoras y recoger las
devueltas de Jerez, necesitaba mas de ochenta mil duros, y esto sin pérdida de tiempo,
pues la casa tenedora de estas Gltimas era el Crédito Lionés, y no teniendo amistad con el
gerente ni con ningun consejero de ella, no podia esperar que me diesen la prorroga o
respiro que habria sido tal vez mi salvacion. En estos casos las determinaciones acudian
pronto a mi mente, aun hallandose, como se hallaba, enteramente desquiciada.

«Vete corriendo a ver a Medina -dije a Severiano parte por sefias, parte escribiendo y algo
también con ladridos-. Es el Gnico que puede... Veamos si quiere darme... cincuenta mil
duros... hipoteco esta casa...
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Quedeme solo con Ramdn, en la mayor ansiedad, rumiando mi desdicha. jSi al menos
fuera un hombre, si al menos me obedeciera esta maquina estupidal! -pensaba-. ;Pero qué
ha de hacer una bestia mas que cocear, dar bramidos, comer el pienso y morder a alguien
si la dejan? Por més vueltas que le diera, no podria dominar el conflicto en que me hallaba,
y en caso de que no encontrara un prestamista, las letras de las Pastoras se quedarian sin
pagar, y yo deshonrado a los ojos de aquellas hidalgas personas. La afliccion que esto me
produjo superaba al sentimiento y pesadumbre hondisima de mi enfermedad. Habria dado
yo el lado derecho que aun tenia vivo por poder cumplir en aquel caso con lo que exigian
mi honor y la altisima consideracion que a las amigas de mi madre debia. «jPobres
sefioras, qué pensaran de mi! Dir&n, y con razén, que me he comido su fortuna... No, esto
no serd, aunque tenga que vender la camisa. Aun puedo negociar los créditos a mi favor,
aunque sea con pérdida en un cincuenta por ciento. Me quedaré sin un real y en situacién
de pedir limosna como esos infelices lisiados que se arrastran por los caminos; pero las
Pastoras cobraran... jpues no han de cobrarl...

Y la maliciosa ironia de mi destino saltaba dentro de mi apuntandome la negativa: «No
cobraran; las dejaras en la miseria, y ambas seran los fantasmas que te persigan y te
atormenten en tus Gltimos dias. Porque Nefas no te pagara; de los Roldanes no veras un
cuarto, y como no pleitees con Severiano, despidete de la hipoteca de las Mezquitillas...
iPobres inglesas! jCaer en la miseria al fin de su vida, sin mas culpa que haberse fiado de
ti, creyéndote persona formal...! En esta horrible situacion de animalidad en que te han
puesto tus vicios, mal hombre, te revolcaras impotente sin hallar consuelo en ninguna
postura, y cuando te vuelvas de este lado, verds a la Morris dando lecciones de inglés para
ganar la vida, jinfeliz sefiora, anciana, medio ciega! y cuando te vuelvas del otro lado,
veras a la Pastor pintando un cuadrito bucélico moral para rifarlo entre la colonia jerezana
y malaguefia de Madrid, a fin de sacar algunos reales con que atender al sustento. Y se
llegaran a ti y te rascaran con la punta del palo de la sombrilla, porque tendrén lastima de
tu padecer... Y aun te lavaran la jeta que tendras sucia de hocicar en la artesa en que se te
echa la comida, porque no podras ni sabrds comer con las manos como los hombres... Y
aun te aflojaran la cuerda que se te ponga al pescuezo para que no te escapes; porque
sébete que vas a ser animal dafiino que correras tras las mujeres y los nifios para
morderles... Y cortardn hojas verdes y frescas para ponértelas en el lomo y defenderte de
las moscas... Porque ellas, en su pobreza, seguiran siendo las personas més cristianas del
mundo, y venceran su asco para compadecerte, y se impondran el sacrificio de mirarte,
como una penitencia de la falta enorme de haber confiado en ti».

Asi pensaba yo, y sudores de angustia me corrian por la cara abajo. Entré Camila a darme
de comer, y aunque yo no tenia tranquilidad para nada mientras no viniese Severiano con
buenas noticias, consagreme a la funcion aquella con verdadero gusto, no sélo por ser mi
prima quien me auxiliaba, sino porque de todo mi organismo sensorio el Unico apetito que
permanecia vivo era el que preside a la asimilacion de los alimentos.

Y habia que ver el cuidado con que mi borriquita, después de ponerme una servilleta por
babero, me llevaba la cuchara a la boca o el tenedor con los pedazos de carne, haciendo
CON Sus Morros por instinto imitativo, contracciones iguales a las que yo hacia. A pesar del
esmero que ella ponia en esta operacion, yo, he de decirlo claramente, no comia con
limpieza. Faltdbame flexibilidad en los labios, y por mucho cuidado que tuviera para no
dejar caer nada de la boca, algo se me caia siempre. Erame forzoso poner mucha pausa en
aquel acto para estar en él lo menos desagradable a la vista que me fuera posible. jQué
lastima tan profunda se pintaba en el rostro de ella! Yo queria que mis ojos expresasen lo
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contrario de lo que se desprendia de aquella bestialidad grosera, y no sé si lo pude
conseguir. Creo que no. Mis ojos no podian expresar mas que el estupor del idiota y los
anhelos de una gula repugnante. «Acuérdate, Camila -le decia yo con el pensamiento-, de
cémo te quiso este cerdo cuando era hombre».

No habia yo concluido de devorar, cuando entrd Severiano. En la cara le conoci que me
traia buenas noticias. «Si Medina no quiere arreglarlo -me dijo-, otro lo hara. Es un buen
negocio... Tu casa vale méas del millon. A Medina le he encontrado indeciso, con ganas de
servirte; mas con poco dinero disponible por el momento; y como la cosa urge... Pero
descuida, que ya se arreglara. ¢Y lo que falta luego para pagar las letras de Sevilla?... Hay
que tener confianza en la Providencia, que no es tan perra como dicen».

Observé con inquietud que Camila se daba aire, como sofocada, que palidecia y cerraba
los ojos. ¢Acaso estaba enferma? De repente salio; la senti en mi alcoba. Hice sefias a
Severiano, que pensando como Yo, dijo: «;Se habra puesto mala?». Mi amigo fue tras ella,
y a poco rato volvio a decirme: «Camila esta... vomitando».

«Es que le he dado asco -pensé sintiendo un nudo horrible en mi pecho-. No tiene valor de
sentidos como Constantino, y le falta estomago para cuidar animales enfermos.

No tardd en aparecer la borriquita, limpiandose las lagrimas y riendo. Con mis ojos
alelados le pregunté como pude lo que tenia, y no quiso contestar. Pero no debia de ser lo
que yo me figuraba, porque sigui6 riendo y mirandome con piedad; y en un momento en
que Severiano no estaba conmigo, me dijo, llevdndose ambas manos a su esbeltisimo talle:
«Es que estoy...».

Cogi el lapiz, y con cierto énfasis que no vacilo en llamar inspiracion, escribi:
«; Belisario?».

Y ella decia que si con la cabeza y con el jabilo que iluminé su rostro gitano, que a mi me
hacia el efecto de tener la propia cara del sol dentro de mi gabinete. Yo escribi: «Me
alegro». Pero no sé si me alegraba verdaderamente o si sentia una pena cosquillosa.
Camila, que era muy comunicativa por naturaleza, grité «tres meses» sacando del pufio
cerrado tres dedos para expresarmelo mejor.

Retirose al anochecer, con lo que para mi anochecia dos veces. Absolutamente privado de
toda facultad sensoria que no fuera el placer de comer, pensaba en lo ideal que se habia
vuelto mi amor. Por esto, gracias a Dios, yo no era completamente bestia. Si aquello me
faltara, hubiera andado a cuatro pies, siempre que el izquierdo y la mano del mismo lado
lo consintieran. Pero conservaba mi alma, aunque desquiciada, y en mi alma aquella
chispa divina, por la cual me creia con derecho a reclamar un sitio en el mundo espiritual,
cuando la bestia cayese por entero en el inorganico. La conciencia de aquella chispa me
consolaba de tener cara de idiota, voz como un ladrido, cuerpo de palo, y de sentir caer las
babas de mi boca. Pero ya lo he dicho: depuracién mayor de un sentimiento no era posible.
El delicado Petrarca era un satiro ante Laura, y el espiritado Quijote un verdadero mico
ante Dulcinea, en comparacion de lo que yo era ante Camila. No cabia mas pureza que la
gue mi incapacidad me daba. Vedme aqui hecho un santo, de esos que aman por lo divino
y sutil, sin ningan interés de la carne ni cosa que lo valga, siendo un monton de ceniza
corporal que guarda los encendidos hornos del alma. Ya veis como aquel puerco de que 0s
hablo, no era todo escoria; yo reconocia en mi el conjunto extrafio de bestia y angel que
caracteriza a los nifios; pero nada de lo que constituye el hombre.

Por la noche fue Maria Juana, que de buenas a primeras me dijo: «Cuenta con el préstamo
sobre la casa. Medina vacilaba, no por falta de voluntad, sino por no tener en el momento
fondos disponibles. Pero yo le he dado tal carga, que es cosa hecha. Mafiana mismo hara
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Mufioz y Nones la escritura. ¢Puedes firmar? Si... Pues no te apures. Cristobal hablara
mafiana con los del Crédito Lionés, encargandose de recoger las letras protestadas».

Yo le expresaba mi agradecimiento con gestos y miradas. Y el favor era completo y
redondo, porque segin me dijo mi ilustre y sapientisima prima, su marido me hacia el
préstamo en las mejores condiciones posibles, por un afio, con el médico interés de cinco
por ciento... Hicele saber que para salir de mi atolladero necesitaba aun treinta mil duros, a
lo que contestd que arafiando en sus economias y dando otro tiento a Cristébal podia
facilitarme seis u ocho mil duros; pero pasar de aqui érale punto menos que imposible.
«No hay que sofiar -afiadio-, con que mi marido se corra mas. Ya sabes que él es generoso;
pero lo es una sola vez en cada caso. Medina no repite... mil veces te lo he dicho. Si ahora
saliera yo pidiéndole mas dinero, puede que se le quitaran las ganas de hacerte el préstamo
gordo. El es asi; aceptémosle reconociendo que es muy bueno, y no le perdamos por
querer hacerle mejor».

Pareciome esto tan discreto y prudente, que nada tuve que objetar a ello. Poco después
vino Cristobal, y se me mostrd tan afable, tan bondadoso que a poco mas se me saltan las
lagrimas. Declaraba que lo que hacia por mi no era digno de reconocimiento; rogabame
gue no hablase de ello y que no le sacara los colores a la cara con mis importunas
gratitudes. Diome esperanzas de obtener algo en el asunto de Torres, que no dejaba de la
mano. Por fin se sabia que el fugitivo estaba en Pau. Su abogado, uno de los méas famosos
de Espafa, le habia escrito que no se encargaria de su defensa si no se presentaba en
Madrid. Era, pues, posible que viniese, ingresando desde luego en el Saladero, en virtud de
providencia judicial ya dictada.

Con estas noticias me animé un poco; pero alin me amargaban el espiritu las dificultades
para salir del compromiso de las letras, si algln inesperado suceso no venia a favorecerme
por donde menos lo pensara. Dije a Severiano que tantease a mi tio, que también fue
aquella noche, y que, después de haberse retirado Cristébal con su mujer, se puso a jugar
al tresillo con Miquis en mi gabinete. Pero jay! que mi buen tio estaba en situacién de que
le pusieran nifiera y no servia absolutamente para nada. Entre él y yo la diferencia no era
grande, pues si disponia de sus cuatro remos, en cambio arrastraba los pies al andar, y ya
se habia caido dos veces en la calle. A lo mejor se quedaba como dormido y costaba
trabajo despertarle. Su conversacion era ya enteramente difusa, incoherente, sin sentido, y
a lo mejor se salia con unas sandeces tan primitivas que ningun oyente sabia tener la risa.
Yo le miraba desde mi sillén o desde mi lecho y me decia: «jSi tendré yo el mismo
aspecto de nifio bobo!... Debo de tenerlo».

-1V -

Pues como dije, Severiano tratd de ver si aquel pobre anciano infantil podia disponer de
algun dinero. El resultado fue muy singular. Primero le manifesté mi tio con espontaneo
arranque que le era facil proporcionarme un millén de reales. Severiano puso cada ojo
como un pufio al oir tal ofrecimiento. Media hora después, hablando de lo mismo, D.
Rafael se asombré de oir a mi amigo lo del millén, y le dijo: «Usted estd en babia, Sr. de
Rodriguez, o se ha vuelto tonto o no entiende el castellano. Yo indiqué a usted que podia
poner a la disposicion de José Maria mil reales... ni mas ni menos».
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Raimundo no me visitaba tanto como a mi parecer debia esperarse de sus obligaciones de
gratitud hacia mi. Pero las méas de las noches iba un rato tan trigonométricamente
trastrocado como siempre, se me sentaba al lado y empezaba a hacer chistes para
distraerme. Pero ocurria una cosa muy rara, y era que ya no me hacian gracia maldita las
ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabianme todas las suyas a fiambre pasado, a
manjar sin sazén. Era un amaneramiento y un repetir de férmulas que se me sentaban en la
boca del estbmago. Yo no me reia ni pizca, para que se marchase pronto y me dejara en
paz.

Aquella noche, después de acostarme y de haber dormido un poco, vi a Eloisa andar por
mi cuarto. Ni yo sabia qué hora era, ni estaba seguro de hallarme despierto. La vi pasar
como una aparicién por detrds del tablero inferior de la cama, venir hacia mi por el
costado derecho, inclinarse para mirarme, retirarse después, dar la vuelta, los 0jos siempre
fijos en mi. Y francamente, pareciome hermosisima. Ni le dije nada, ni ella a mi tampoco.
Cerré los 0jos y la senti en cuchicheos con Severiano. Parecia que disputaban. Me dormi y
la visién se borrd en mi cerebro. A la mafiana siguiente, la impresién permanecia y
pregunté a mi amigo de qué hablaba con la préjima. A lo que contestd: «Nada, tonterias;
no me acuerdo...».

Importabame mas otra cosa, y sobre ello caimos con verdadero afan. «Creo que al fin se
arreglard esto con la ayuda de todos los amigos -me dijo-. Pasado mafiana vencen las
Pastoriles letras. No te ocupes de ello, y déjame a mi... Desde ahora te aseguro que seran
pagadas. Cémo, no lo sé; pero ti no has de quedar mal». Curiosidad tuve de saber cémo se
arreglaba. Y ved aqui a la solicita y prudente Maria Juana venir a mi con los ocho mil
duros, muy tapaditos, en un lio de billetes envuelto en su pafiuelo, y darmelos,
acompafiando el don de estas palabras: «No puedes figurarte qué fatigas representa para
mi este favor que te hago. Lo menos seis meses tendré que estar diciendo mentiras a
Medina, y cree que esto me lastima mucho. Mentir a Cristobal es escupir al Cielo, hijo
mio. Pero es forzoso hacerlo y se hace. Si te salvo de la deshonra, esta idea tranquilizara
mi conciencia, que esta, puedes suponerlo, bastante alborotada. Se ird calmando con la
meditacion de los males que nos trae el apartarnos del camino derecho, y con practicar la
mayor suma de buenas obras... Con que entérate. Supongo que la facultad de contar dinero
no se te habré ido, pobre nifio invalido. Y si gobiernas bien con tu mano derecha, no
estaria de mas que me hicieras un recibo...».

Presteme a ello con el mayor gusto, y aun le ofreci interés, que rechaz6 escandalizada.
«Por ningun caso -me dijo-, y ni el reintegro de la suma aceptaria, si no fuera porque me
sera dificil justificar la inversion de ella, si algln dia se entera Cristébal y... Parte de este
dinero es mio, parte de una amiga que me lo entregd para que se lo colocaramos, y algo es
de lo que Medina me ha dado para los gastos de la casa, muebles y otras cosillas».

Muy agradecido estaba yo; pero el rasgo de Camila, del cual no tuve noticia hasta el dia
siguiente, fue la emocién mas grande y placentera que recibi en aquel caso. jPobre
borriquita! jpobre Cacaseno de mi alma! Cémo se portaban conmigo y qué leccion me
daban los dos! Cuando Severiano me lo dijo, lloré, podéis creérmelo. Porque mi
sensibilidad lacrimal era muy grande, y a la menor emocién me corrian rios por la cara. Si
esto es infantil o canino o un simple fendmeno de debilidad nerviosa, lo ignoro; lo que sé
es que el corazon se me hacia un ovillo cuando Severiano me cont6 lo que a la letra copio:
«Camila me ha ofrecido empefiar sus pocas alhajas para venir en tu socorro. No sé si te
dije que Constantino ha vendido, con el mismo fin, el caballo que le regalaste. Dicen que
ahora que eres pobre te han de devolver todo lo que td les distes cuando eras rico».
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«jPobrecillos... 4ngeles de Dios... nifios de mi corazon!... -exclamé rompiendo a hablar
aunque de una manera estropajosa-. Te juro que van a ser mis herederos... Para ellos, si,
todo lo que se salve del naufragio... Pero mira, ti; si se puede arreglar de otro modo, no
admitas las ofertas de esos pedazos de mi alma...».

-Eso lo veremos. Dificil sera el arreglo, si cada cual no viene con su glébulo, como dice
mi ilustre amigo, el sabio entre los sabios, D. Isidro Barragan.

Y el propio Constantino, que poco después se presentd, no quiso admitir mis expresiones
de agradecimiento, transmitidas por el 1apiz y por los exagerados mohines de mi cara. Lo
que hacian por mi hacianlo de buena voluntad. Cierto que yo les habia perjudicado con
mis malas intenciones; pero marido y mujer, en presencia de mi situacion lastimosa, me
habian perdonado de todo corazdén. La noche de mi ataque, cuando subi y llamé a la
puerta, hallabase él tan irritado con mi pesadez que en un tris estuvo que saliera y nos
pegaramos en la escalera. Cuando me sintieron caer asustaronse mucho. Uno y otro
pensaron que yo me moria aquella noche, y les acometié remordimiento de conciencia y
estuvieron muy intranquilos hasta el dia siguiente. Dios habia querido que yo viviese; mas
a ellos toda la ojeriza que me tenian se les disip6 al verme como me veian. Camila y él
hablaron de perdonarme. Ambos lo propusieron y simultaneamente se felicitaban de este
cristiano pensamiento. «Nos ha dafiado en nuestra opinién, pero bien caro lo paga -habia
dicho Camila con inocencia de nifia de escuela-. No seamos méas papistas que el Papa, ni
mas justicieros que la justicia de Dios. ¢ No estamos bien tranquilos en nuestra conciencia?
¢No sabemos ti y yo, como este es dia, que ni él pudo conquistarme, ni habia tales
carneros, ni Cristo que lo fundé...? Pues si hay algun necio que crea otra cosa, déjalo y con
su pan se lo coma». Corolario de estas generosas palabras, las mas juiciosas, las mas
cristianas y quizas las mas elocuentes en su sencillez que yo habia oido en mi vida, fue la
idea de asistirme en mi enfermedad y de socorrerme en mi pobreza. Me impresioné tanto,
tanto lo que aquel bruto me dijo con su lenguaje sin retéricas y su lealtad sin estudio, que
le di un fuerte abrazo y le besé como a un nifio. Lo mismo habria hecho con su mujer, sin
reparo ni malicia alguna. Si, eran mis hijos; serian mis herederos, si algo podia salvar de
entre los escombros de mi fortuna.

-V -

Mis inquietudes con respecto al pago de las letras no se calmaban con las seguridades que
me daba Severiano de arreglar este asunto. «¢Pero cdmo, pero como?»... Dijome que habia
conseguido arrancar a Villalonga unos tres mil duros y que él, por si, habia reunido cinco.
¢Y qué haciamos con tal miseria? Mirandome flematico, me declaré lo que sigue:

«No te lo queria decir. Pero es preciso que lo sepas. La cantidad estd completa. ;A que no
aciertas de dénde ha venido este socorro salvador?... No habrd més remedio que cantar
claro... De tu prima Eloisa.

La impresion recibida por mi, al oir esto, fue de tal modo fuerte que, valiéndome de las
extremidades de un solo lado, me eché de la cama. Con gritos y gestos expresaba yo mi
terror, mi vergienza y la resolucion de no admitir aquella ofrenda. Hizo mi amigo
esfuerzos por calmarme. Ramon y él me vistieron. Pusiéronme luego en mi sillén como
un mufieco, y alli aguanté la rociada de palabras y razonamientos que me eché Severiano.
«Tu situacién no es para esos humos ni para que nos andemos con escrdpulos tontos. Estas
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en el caso de aceptar lo que venga sin mirarle la cara... Después pagaras y pax Christi...
Cuando vi la cosa fea, me fui a casa de Eloisa. Encontrémela muy afligida, pensando en ti,
en tu ruina corporal mas que en tu pobreza, y me obsequidé con la mar de lagrimas y
suspiros. «Venderé todo lo que tengo, por sacarle de su compromiso». -«Pues empiece
usted». La verdad, chico, lo que en la casa vi mas me revelaba propositos de
engrandecimiento que de liquidaciéon. Ensefiome un cuadrangulo grande que habia
comprado el dia anterior y otras preciosidades... «¢Y cudnto hace falta? -me pregunté con
aquella vocecita cristalina... Quedamos por fin en que si me buscaba diez mil duros, tu
firma quedaria en salvo. Miré un rato al suelo, el cefio fruncido. «jMucho es! -dijo
suspirando, y echando miradas de amor a sus cachivaches. En fin, chico, ¢para qué andar
con rodeos?... ¢te lo digo?... Pues alld va. Sin vender ni un alfiler, me trajo ayer los diez
mil duros. Se los ha dado S&nchez Botin.

Empecé a echar sangre por la boca, porque me mordi la lengua. No puedo pintar la
turbacién que me causaba aquel socorro que me venia de la prostitucion elegante, aquel
rechazo de mis vicios de antafio. Toda la saliva que yo habia escupido a la faz de la
sociedad y de la ley me caia ahora en la cara, causandome indecible repugnancia. No fue
preciso que Rodriguez me diera mas explicaciones, pues el caso se me presento en todo su
horror elocuente. La projima se habia vendido por una suma destinada a salvarme del
conflicto. Pareciame que los tres, Eloisa, Botin y yo éramos igualmente despreciables,
odiosos y viles, y que formabamos una sociedad de envilecimiento comandatario para
socorrernos por turno. Porque yo sabia muy bien cuanto repugnaba a Eloisa el tal Sanchez
Botin y el asco que ante €l sentia, y la oi decir mas de una vez: «Si me ponen en la
alternativa de querer a todos los soldados de un regimiento uno tras otro, o vivir dos horas
con ese orangutan, opto por lo primero». Y para que se vean las raices que la pasion del
lujo tenia en su alma: Puesta en el caso de vender sus Gltimas adquisiciones de trapos y
arte decorativo, no tuvo valor para ello, y apechug6 con el aborrecible, asqueroso e
inmundo estafermo que la perseguia. Creédmelo, si me hubieran dado una bofetada en la
calle, no lo habria sentido como senti aquello. No hay ultraje que se compare al de un
favor que no se puede agradecer.

Y Severiano no se mordi6 la lengua para darme detalles: «Por debajo de cuerda he sabido
que Botin no le dio méas que seis mil duros. jSiempre miserable! Esta por la carne barata.
Este hombre se me ha parecido siempre a una chinche. Es para cogerle con un papel y
tirarle, dando a otra persona el encargo de matarle. La idea de verle reventar delante de mi
me pone nervioso... Pues si, seis mil duros nada mas. El resto lo junté como pudo, con
ayuda de su prendera, y llevando al Monte y a las casas de préstamos algunas cosillas...
iCuando me lo trajo estaba mas contenta...! Pero se le conocia en la cara la repugnancia de
la p6cima... jPobre mujer! Su trabajo le ha costado... Y no consintié por ningin caso en
que le diera recibo, ni quiere interés. «No es préstamo -me dijo lo menos veinte veces-, es
regalo, es restitucion»... Pero me dio a entender que no deseaba se te ocultase que a ella
debias tu salvacién. Tiene el orgullo de su rasgo.

Nada, nada, yo no podia aceptar aquel injurioso, infame favor. Mi conciencia se
sublevaba; se me venian a la boca expresiones airadas y terribles. Mi honor, mi honor
antiguo, superior a las contingencias y asechanzas que le tendian mis vicios, queria
mandar en jefe en mis acciones. Antes todos los males que aquel arrimo o proteccién
indecorosa de una mujer que pagaba mis deudas con el dinero de sus queridos. Creo que
en aquel trance me expresé sin dificultad, al menos yo dije a Severiano todo lo que queria
decirle. «Por Dios y por tu vida y por lo que mas ames, hazme el favor de devolver el
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dinero a esa mujer, y le dices de mi parte... No, no le digas nada, no hay mas que
devolvérselo diciéndole que no se necesita. Buscalo por otra parte, vende o empefia hoy
todos mis muebles. Mira que esto es una deshonra que no puedo soportar. Prefiero el
protesto de las letras, hacer un arreglo y pagarlas después a plazos o como se pueda.
Severiano, amigo querido, librame de este bochorno; por Dios te lo pido... Saca ese dinero
de mi mesa y echa a correr. Llévaselo; Dios nos recompensara esta delicadeza... Me
considero el primer desgraciado del mundo y el nimero uno entre todos los miserables
habidos y por haber.

En la cara le conoci que no queria contrariarme. Sus palabras conciliadoras diéronme
esperanzas de que haria lo que le mandaba. «Bueno, hombre, no te apures. Si lo tomas
asi... A mi, en tu lugar, no me daria tan fuerte... Creo muy dificil que hoy se pueda reunir
lo que necesitas. La opinidn exagera siempre, y a ti te tiene hoy todo el mundo por méas
tronado de lo que estds. Yo pongo mi cabeza en un tajo a que no hay en Madrid quien te
preste dos reales, teniendo ya hipotecada la casa... En cuanto a tus muebles, ¢qué quieres?
¢que traiga a los prenderos? Pues vendran, y verds cdmo no te dan arriba de dos o tres mil
duros... por lo que vale siete u ocho mil. No hay solucién por ese lado... Pero pues tu lo
quieres, devolveré los diez mil a Eloisa, con tal de que te sosiegues, que no te excites...
Mira que te vas a poner peor.

Demasiado lo conoci. Sentime bastante mal aquel dia; y después de lo que hablé
atropellada y dificultosamente, la lengua me hacia cosquillas y se declaraba en huelga
completa, negdndome hasta los monosilabos. Pasé una tarde cruel, observando lo que
hacia Severiano, deseando verle abrir el cajon de la mesa y salir con el nefando dinero.
Tuve muchas visitas al anochecer. Todos me encontraron peor, aunque no me lo decian.
En torno mio no habia mas que caras lagubres, en que se pintaba el presagio de mi fin
desgraciado.

Y al siguiente dia vi a mi amigo sacar manojos de billetes y pasar al despacho. «;Qué has
hecho? -le pregunté cuando volvio a mi lado.

-¢Qué habia de hacer? Pagar las letras -me respondid, mostrandomelas-. Aqui las tienes,
con el recibi de Lafitte... Y no me preguntes mas, ni hagas el puritano. No estan los
tiempos para boberias de azul celeste. Hay que tomar las cosas de la vida como vienen,
como resultan del fatalismo social y de nuestros propios actos. Todo lo demas es musica,
chico, viento y echarse a volar por las regiones etéreas.

Senti que estos argumentos me anonadaban, y no expresé ninguna opinién. Yo temblaba al
pensar que Eloisa irfa a verme como en solicitud de mis gratitudes; y por lo mismo que lo
temia tanto, ocurri6 este desagradable caso. Aquella noche recibi su visita cuando no habia
ninguna otra, y aunque mi primera intencion fue rechazarla, mi conciencia, turbada por
angustiosas perplejidades, no lo pudo hacer. Habiendo aceptado el favor, no tenia derecho
a arrojar sobre €l la ignominia. Yo lo merecia; me lo habia ganado, y si me mostrara
desagradecido, resultaba méas vil de lo que realmente era. Calleme ante la préjima. No
hacia mas que mirar al suelo, sin duda por ver donde estaba mi cara, que debi6 caérseme
de verglienza. Tuve, pues, que dejarme estrechar la mano y estrechar también un poco la
suya, y aunque me vinieron ganas de empujar su frente y su busto lejos de mi, no pude
hacerlo. jAy! me olié a estafermo sucio y perfumado con ingredientes innobles; oliome a
barateria, a barbas mal pintadas, a dinero amasado con sangre de negros esclavos, a
infamia y groseria, a sordidez y a ojos de carnero agonizante. Pero tal como resultaban,
transfiguradas por mi mente, las caricias de la préjima, tuve que tragarmelas. jQué habia
de hacer sino beberme aquello y lo demas que saliese, si era la ldgica, y contra la ldgica
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que viene en forma de hiel dentro del caliz de nuestras vicisitudes, no se puede nada ni hay
maés solucion que cerrar los 0jos, abrir bien las tragaderas... cuatro muecas, y adentro!...
Algunos revientan, otros no.

-VI-

«A todos nos llega, tarde o temprano, nuestro sorbo de jieles -me dijo Severiano, cuando
solos hablabamos de esto-. Yo también he tenido que apechugar... s6lo que mi potingue
me parecio al principio muy amargo, y ahora se me vuelve dulce... Pero no te digo mas.
Esto es una charada: La solucidn en el proximo namero.

No le contesté nada, porque aunque empezaba a recobrar la palabra, no queria hablar ni
aun delante de mi amigo de mas confianza. Direlo claro: mi voz me era odiosa, antipatica;
y valia la pena de condenarme a perpetuo mutismo por no oirme yo mismo. La verdad,
sefiores, la voz que me quedd después de la horrible crisis era inaguantable; una voz
atiplada, chillona y aguda, que me recordaba la de los cantores de capilla. Cuando me hice
cargo de este fendmeno, entrome horror y asco de mi propia palabra. jA qué pruebas me
sujetaba Dios! Comprendia el no vivir mas que a medias, el ser un Nabucodonosor, el no
tener otras sensaciones que las de la comida, el no poder andar sin auxilio; pero hablar de
aquella manera... francamente y con perdon de la Justicia Divina, me parecia demasiado
fuerte. Dicho se esta que ni que me asparan chistaba yo delante de nadie, mucho menos
delante de Camila. «;Por qué estas tan callado? -me decia esta-. Ramdn me ha dicho que
ya pronuncias. ¢Qué te pasa, que estas ahi con ese lapiz, pudiendo expresarte bien?

-No creas a Ramon, borriquita -escribi-. Me he quedado absolutamente mudo. Mejor; asi
estoy seguro de no decir ningun disparate.

-De poco te valdra no decirlos si los piensas -me contesté con admirable sentido.

iY qué observacion tan oportuna! Sobre esto de pensar disparates tengo que relatar una
cosa que no quisiera se me quedase en el tintero. Una mafiana que estdbamos solos
Severiano y yo, le dije, no recuerdo si por escrito o con mi famosa vocecilla, que
hallandome amenazado de un segundo ataque, mortal de necesidad, queria hacer mis
disposiciones. Lo que salvara de mi fortuna dejarialo integro a Camila y Constantino. A
mi amigo le parecié muy natural, y entonces dije yo: «Quizas esta herencia les perjudique
en su opinién. De qué manera se evitaria.

-No me ocurre ninguna.

-¢ Te parece que en mi testamento nombre heredero al nifio que va a tener Camila?

-iClaro, tu nene...!

Lo dijo con tal acento de conviccion, que crei que me apufaleaba. Protesté con gritos
roncos y con gestos convulsivos. «Infame calumniador, si no te retractas, te muerdo. ¢TU
sabes la atrocidad que has dicho...?

Hablé mucho, gemi e hice garabatos, sin poder convencerle. jDesgracia mayor! Yo me
daba a los demonios.

«TU mismo has confirmado lo que yo sospechaba -asegurd mi amigo con su calma
habitual-. La otra noche, a eso de las doce, dormias y en suefios dijiste: jBelisario... hijo
mio! jy con una expresion de carifio, con un tono de padrazo bonachén y meloso...!
Parecia que estabas besando al pobre angelito que no ha nacido todavia, ni nacera hasta
Noviembre, segun dijo ayer su mama.
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-¢De veras que pronuncié yo esas palabras? -dije, queddndome como lelo-. Pero hombre,
¢no sabes que soy idiota? (No sabes que soy una bestia...? Es triste que mis ladridos se
tomen por razones y mis absurdos por verdades.

No hablé mas, porque el horror de mi voz de tiple me impuso silencio. Mé&s adelante
enjareté a Severiano tantos y tantos argumentos en defensa de Camila, que al fin me
parece quedd convencido.

Pero estuve confuso mucho tiempo, pensando en que si yo no decia disparates despierto,
en suefios no sdlo los pensaba, sino que se me salian por la boca. ¢Me habria oido Camila
aquel desatino y otros tal vez? ;La frase suya de los disparates pensados provenia de
haberme oido hablar cuando dormia? Esto me puso en gran desasosiego. Yo no recordaba
nada de lo que sofiaba. jTremenda cosa tener que acusarme de actos de que era, en rigor
de conciencia, irresponsable! La conciencia de antafio seguia sin duda funcionando por si
y ante si, a pesar de no estar ya vigente. La ley nueva me eximia de responsabilidad; pero
aun asi no estaba yo tranquilo. Encargué a Ramon que me despertase si me sentia hablar
de noche, y a Severiano le dije: «Voy a dormir; coge mi bastén, ponte en guardia, y si me
oyes alguna barbaridad, pega. Es el animal que grufie.

Porque, lo digo con orgullo, no sé lo que me pasaria en aquellas misteriosas, oscuras y
siempre veladas regiones del suefio; pero despierto era yo la persona mas buena del
mundo. Creedlo, tenia todas las virtudes, toditas; me atrevo a decir que era un santo. Fuera
de aquel carifio paternal que sentia por los Miquis, en mi no habia ninguna pasion. No
deseaba el mal de nadie, no se me ocurria seducir a ninguna casada ni engafiar a ningin
esposo. Hasta me pasé por las mientes, en aquellos entusiasmos de mi virtud fiambre, que
si recobraba la salud debia escribir una obra sobre los inmensos bienes de la templanza,
haciendo ver los perjuicios que para el cuerpo y el alma acarrea la contravencion de esta
divina ley, y abominando de los que la tienen en poco. Y cuando mis tios Rafael y Serafin
iban a verme, departia con ambos (perdido el miedo a la fealdad de mi érgano vocal) sobre
lo deliciosa que es una vida consagrada exclusivamente al bien, y echaba mil pestes
contra los tontos que no saben meter en un pufio las pasiones humanas. Como saliera de la
boca de mis tios alguna anécdota sobre la cual pudiera yo hacer pinitos de moral, al punto
los hacia, poniendo a los viciosos y libertinos como ropa de Pascua, subiendo hasta el
cuerno de la luna a los virtuosos, comedidos y morigerados, y descargando al fin todo el
peso de mi indignacion sobre los hombres infernales... si, infernales (no me cansaria de
emplear este duro calificativo), que llevan la perturbacién al hogar ajeno y siembran por el
inmenso campo de la familia humana las perniciosas semillas...

No sigo, porque me remonto demasiado. Mis nobles tios abundaban en mis sanas ideas.
Ambos estaban tan arrumbados fisicamente como yo, igualandome en planes de virtud y
en limpieza de conciencia. Las cosas que decian en coro conmigo debieran escribirse; pero
no las escribo. Eramos tres sabios, fildsofos o santos que trabajabamos en el triple
trapecio de la moral universal; y si no veia yo en nuestra trinca famosa a Sécrates, a San
Gregorio Nacianceno y a Origenes departiendo como buenos amigos, el demonio me
lleve.

- XXVI - Final
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Ya es tiempo. Voy a concluir.

La aplicacion de la electricidad, habilmente hecha por Augusto en los meses de Junio y
Julio, fue de grande eficacia, si no para curarme, pues esto era imposible, para sostenerme
un poco, alargandome la vida y haciendo mas llevaderos los dias que me restaban. Porque
sobre la proximidad de mi fin ya no podia tener duda. Lo Gnico que podia esperar del
esmerado tratamiento de mi joven y sabio médico, era tirar tres o0 cuatro meses mas, si
bien él, llevado de esos impulsos caritativos que tan bien se hermanan con la ciencia,
aseguraba responder de mi curacion completa.

Recobré, pues, la palabra, aunque de la manera imperfecta que he dicho. Adverti despejo
y claridad en las ideas; me volvié la memoria, quedandome sdlo la mortificacién de no
poder recordar ciertos nombres, y el lado izquierdo dio algunas sefiales de vida,
cosquilleando primero y desentumeciéndose después un poco. El movimiento, sefial
primera de la vida, me fue concedido, aunque de tan rudimentario modo, que sélo a gatas
hubiera podido andar sin auxilio ajeno. Para andar como los seres que deben a la facultad
de tenerse en dos pies el privilegio de cobrar el barato en la Creacion, necesitaba del apoyo
de otro bimano. Resistiame a salir a la calle, por coqueteria y presuncién; pero tanto
insistid6 Augusto en que debia salir, que no tuve mas remedio que exponer mi lastimosa
personalidad a las miradas compasivas, indiscretas o quizéas burlonas de mis semejantes.
Lo que esto heria mi amor propio no es para contado; pues poniéndome en lugar de los
transelntes, me miraba, me tenia lastima y aun me chanceaba un poco de mi extrafia
figura. Si no me visteis a mi, habréis visto sin duda a otro préjimo herido del mismo mal, y
podréis figuraros cual era mi facha, encorvado el cuerpo, la cabeza cayendo de un lado, el
mirar estdpido, el rostro encendido, la boca abierta, las piernas tan torpes, que a pasito
corto necesitaba media hora para andar cien metros. Los paseos, no obstante, me sentaron
tan bien, que a los dos meses de salir a la calle ya era otro hombre, y me gobernaba solo
algunos ratos con ayuda de un fuerte baston. El espejo dijome que no tenia ya tan pintada
en mi cara la imbecilidad, y con este remedio de la Naturaleza y los esfuerzos que hice
para componer mi fisonomia, creo que no iba del todo mal.

Determiné no salir el verano. El calor no me molestaba mucho, y ademas, ¢a donde iba yo
con aquella traza y tanto entorpecimiento y el estorbo de mi propia invalidez? Antes de
marcharse, alla por los comienzos de Julio, diome Severiano la solucién de su charada. Yo
habia comprendido que la tabla de salvacion de que me hablé era el matrimonio con
alguna joven rica; pero no sabia quién era la providencial novia, ni lo habria adivinado
jamas si él no me lo dijese, dejandome estupefacto. Creo que mis lectores se pasmaran,
como yo me pasmé, cuando lean aqui que la tabla de Severiano era Esperancita, la hija
mayor de D. Isidro Barragan. De modo que ingresaba en el seno de la que €l llamaba
familia reventativa, y tendria por papéas a Partietido del Principio y No Cabe Mas,
personas de quienes se habia reido tanto. Ya no me quedaba nada que ver en el mundo.
Habia visto la maravilla mas grande en el orden moral, Camila; habia visto el portento de
las palinodias, la boda de mi amigo. Ya podia morirme satisfecho. Y este paso revelaba
tanta habilidad como saber mundano. EI himeneo con una de las primeras herederas de
Madrid era su salvacién. Estaba decidido a ser juicioso y buen marido y acabado modelo
de ciudadanos y padres de familia. Como me dijera que su novia era una excelente
muchacha, carifiosa, sencilla, modesta, inclinada a las virtudes caseras y a los sentimientos
apacibles, tomé pie de esto para enjaretarle una platica muy linda sobre las ventajas del
vivir ordenado y de la paz doméstica. jQué cosas tan buenas, tan profundas y cristianas le
dije! Si el Espiritu Santo no hablaba por mi boca torcida, faltaba muy poco para la
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efectividad de este fendmeno. Prometid él tener muy en cuenta mis exhortaciones,
afiadiendo que ya sentia en su alma toda la verdad de ellas antes de que yo me metiese a
predicador. En cuanto a la desagradable circunstancia de ingresar en la familia reventativa,
Severiano sostenia estoicamente que el ser humano tiene el don de acomodarse a todo; es
animal de costumbre que sabe atemperarse a los mas extremados y contrapuestos climas, a
las civilizaciones mas refinadas como a las absolutamente negativas. Partiendo de este
principio, no le seria imposible ser yerno de Barragan y de dofia Barbara, pues si al pronto
esta parentela le habia de ser menos grata que una camisa de fuerza, poco a poco se iria
jaciendo y concluiria por encontrarse alli como el pez en el agua. La boda se verificaria en
Octubre. También supe que Victoria, de quien yo no me habia dejado vencer, se casaba
con un sobrino de Arndiz. Me alegré mucho, y les deseé de todo corazén mil felicidades.
Habiéndome quedado casi solo en Julio y Agosto, sin mas compafiia que la de aquellos
pedazos de mi corazon, Camila y Constantino, pensé en continuar mis Memorias,
interrumpidas en la parte de mi vida que, a mi modo de ver, merecia méas los honores de la
narracion. No me era dificil escribir, pues mi mano derecha conservabase expedita; pero se
cansaba pronto y los trazos no eran muy correctos. La inteligencia y la memoria me
ayudaban bien; plseme a la obra, y con lentitud prosegui aquel trabajo. Pronto hube de
valerme, para andar mas aprisa, de un amanuense que me depararon Dios y mi tia Pilar,
hombre que me venia como anillo al dedo para el caso. Llamabase José Ido del Sagrario, y
tenia una letra clara, hermosa, si bien un poco floreada y como con tendencias a criar pelo
por los infinitos rasgos que por arriba y por abajo salian de los renglones. Pero era miel
sobre hojuelas aquel hombre, y con s6lo mirarme adivinabame los pensamientos. Tal traza
al fin se daba, que contandole yo un caso en dos docenas de palabras, lo ponia en escritura
con tanta propiedad, exactitud y colorido, que no lo hiciera mejor yo mismo, narrador y
agente al propio tiempo de los sucesos. Con ayuda de tal hombre, los diferentes lances de
mi ruina y mi enfermedad salieron como una seda. Deciame Ido que él era del oficio, que
si yo le dejara meter su cucharada, afiadiria a mi relato algunos perfiles y toques de
maestro que él sabia dar muy bien; pero no se lo permiti. Por ningln caso introduciria yo
en mis Memorias invencion alguna, ni aun siendo tan Illamativa como todas las que
brotaban del fecundisimo cacumen de mi escribiente. Yo ponia mis cinco sentidos en el
manuscrito, temeroso siempre de que él se dejara arrastrar de su desbocada fantasia, y
puedo asegurar que nada hay aqui que no sea escrupuloso traslado de la verdad. La Unica
reforma que consenti fue variar los nombres de todas las personas que menciono,
empezando por el mio, variacion que realizamos con pena, pues me gustaria llevar la
sinceridad a sus Gltimos limites.

Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen pasto de curiosidad e interés a las
personas que buscan en la lectura entretenimiento y emociones fuertes. Pero no he querido
contravenir la ley que desde el principio me impuse, y fue contar llanamente mis prosaicas
aventuras en Madrid desde el otofio del 80 al verano del 84, sucesos que en nada se
diferencian de los que llenan y constituyen la vida de otros hombres, y no aspirar a
producir mas efectos que los que la emision facil y sincera de la verdad produce, sin
proposito de mover el animo del lector con rebuscados espantos, sorpresas y burladeros de
pensamiento y de frase, haciendo que las cosas parezcan de un modo y luego resulten de
otro. Y no me habria sido dificil, sobre todo contando con la experta mano de mi
inteligente pendolista, alterar la verdad dentro de lo verosimil en beneficio del interés.
Porque, ¢qué cosa mas hacedera que suponer a Camila vencida de mis gracias personales,
o figurarla al menos vacilante, fluctuando entre el deber y la pasién, jugando al hoy te
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quiero, mafiana no? ¢Pues qué diré de un buen golpe de escenas en que mi borriquita se
me entregara y en el momento de la entrega se me muriera en los brazos, sin saber por qué
ni por qué no, quedando asi burlados mis apetitos... 0 bien que Cacaseno y yo nos
diéramos una buena comida de sablazos o espadazos en el llamado campo del honor y que
yo le matase a él, enredandome después con su viuda, de lo que resultaria pronto el hastio
de ambos y una buena racién de draméaticos remordimientos? En tal caso hariamos la
moral de la fabula, tirindonos los platos a la cabeza; y luego vendria Eloisa, que de la
noche a la mafiana se habia vuelto virtuosa y estaba en camino de hacerse Magdalena de
pechos al aire y melenas largas, y nos echaba un sermén diciéndonos que alli teniamos las
resultas de nuestro crimen, que nos mirdramos en su espejo y pensaramos en arrepentirnos
e irnos a un yermo a darnos de zurriagazos, como pensaba hacer ella si el Sefior le daba
vida... Bien quisiera, repito, que en este campo de la fresca verdad nacieran todas estas
yerbas, que son el forraje de que se apacientan los necios; pero no puede ser, y lo escrito
escrito esta.

- 11 -

Con la inmensa dote que le llevé Esperancita, desempefid Severiano su propiedad
inmueble, y me entreg6 religiosamente los ochenta mil duros que le presté en Mayo con
hipoteca de las Mezquitillas. De los Hijos de Nefas y de los Hermanos Roldan logré en
virtud de un arreglo la mitad del valor de mis créditos, con lo cual pagué a Medina, a
Eloisa, a Maria Juana y otros picos. En el reparto de los despojos de Torres Medina no
sali6 mal, y mi excelsa prima vio entrar por la puerta de su casa el famoso espejo biselado.
iEn él se mirarial... A mi tocaronme so6lo unos diez y siete mil duros. Reuni, amasé y
consolidé estos miseros restos de mi fortuna, y con ellos y la casa quedome un capital
limpio y sano de tres millones de reales, de los cuales, por testamento que otorgué en
Madrid en Septiembre de 1884 ante el notario D. Francisco Mufioz y Nones, serian Gnicos
herederos Camila y Constantino. Nombré albaceas a Severiano, a Trujillo, a Arndiz y al
general Morla, y me quedé tranquilo, diciendo: «gracias a Dios que he hecho una cosa
buena en mi vida».

Aln me bullian en la conciencia los escripulos de herir la delicadeza de mis queridos
amigos transmitiéndoles mis bienes. Consulté el caso con la propia Camila, quien, con
noble sinceridad me dijo: «No hables de morirte; yo no quiero que te mueras. Pero si te
empefias en ello y me nombras tu heredera, no haremos la gazmofieria de rechazarlo por
una papa o calumnia de mas o de menos. Nuestra conciencia estd en paz. ;Qué nos
importa lo demés? Si algin estlpido sinverglienza cree que me dejas tu fortuna por haber
sido tu querida, Dios, ti y yo sabemos que me la dejas por haberme portado bien».

Me entusiasmo. Le cogi la cara por la barba y le di un beso, el primero que le habia dado
en mi vida, tan casto y puro que no lo seria mas si hubiera sido ella mi nieta, es decir, dos
veces hija. Y lo parecia. Yo estaba viejo, caduco, sin vislumbres de nada varonil en mi; no
tenia en mi ser sino la discrecion, la gravedad senil, y un desmedido apetito de aplaudir sin
tasa los actos de virtud. En esto iba cada dia mas lejos, y a todo el que me parecia honrado
y prudente en cualquier respecto, le manifestaba mi admiracion, le aplaudia y le alentaba
con aires patriarcales a seguir por aquel saludable camino, Unico que a la Bienaventuranza
eterna conduce.

Cuando Camila y yo hablamos lo que expresado queda, estaba ya ella en meses mayores.
Pero conservaba su agilidad, y atendia a mis cosas con tanta solicitud como siempre.



Lo prohibido Benito Pérez Galdos

Habia yo puesto en sus manos todos mis asuntos domésticos; era mi administradora, mi
ama de gobierno y mi hermana de la Caridad. A principios de Noviembre la eché muy de
menos, pero tuve que resignarme por la ley de la Naturaleza a la soledad en que me tuvo
durante quince dias. EI 6 de Noviembre muy de mafiana me dijo Ramon que la sefiorita
estaba de parto. jQué afan el mio y qué mal rato pasé, temiendo que no estuviese tan
expeditiva como su complexion firme daba derecho a esperar! Pero fue obra de poco
tiempo, y aquella sin par hembra, destinada a ennoblecer el linaje humano y a fundar una
dinastia de gloriosos borriquitos, se port6 como quien era. EI mismo Constantino bajo
desalado a darme la noticia.

«¢Con que ya tenemos a Belisario? -le dije, abrazandole, sin esperar a que contara el caso.
-Si; pero no sabes lo mejor...

-, Qué?

-Que cuando la comadre recogi6 a Belisario, creyendo el lance concluido, oimos a Camila
gritar: «queda otro».

- 0tro?

-Si, y sali6 César mas pronto que la vista, y tan listillo y con tan mal genio como su
hermano.

-iDos! Pues, hijo, si seguis asi, vais a llegar a la Z...

-1 -

Sintiéndome cada dia mas caduco, y temeroso del segundo ataque, cuideme de revisar mis
Memorias y de ver si Ido del Sagrario me habia deslizado en ellas alguna tonteria. Mas
nada sorprendi en aquellos bien rasgueados renglones que fuera disconforme a mi
pensamiento y a la exactitud de los casos referidos. De acuerdo con Ido, remiti el
manuscrito, puesto ya en limpio y con los nombres bien disimulados, a un amigo suyo y
mio que se ocupa de estas cosas, y aun vive de ellas, para que lo viese y examinara,
disponiendo su publicacion si conceptuaba digno del puablico mi mamotreto... Hoy ha
venido el tal a verme, hablamos, le invito a escribir la historia de la Préjima, de la cual yo
no he hecho mas que el prologo, a lo que me contesta que aunque ya no le hace caso
Pepito Trastamara, ni tiene esperanzas de ser duquesa, bien vale la pena de intentar lo que
yo le propongo. De otras muchas cosas hablamos, extendiéndome mucho en todo lo
concerniente a la forma y manera de imprimir estas oscuras paginas. La primera condicion
gue pongo es que no seran publicadas mientras yo viva. Después de mi muerte, puede
darse mi amigo toda la prisa que quiera para sacarlas en letras de molde, y asi la
publicacién del libro serd la fnebre esquela que vaya diciendo por el mundo a cuantos
quieran saberlo que ya el infelicisimo autor de estas confesiones habré dejado de padecer.

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Noviembre de 1884. -Marzo de 1885
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